石舒清，原名田裕民，回族，1969年生 ，寧夏海原人。1999年就讀于魯迅文學(xué)院。出版有長篇小說《底片》及小說集《苦土》《開花的院子》等多部。短篇小說《清水里的刀子》獲第二屆魯迅文學(xué)獎，據(jù)該小說改編的同名電影獲第21屆釜山國際電影節(jié)“新浪潮獎”。

連襟馬耀貴在銀川買了新房子，裝修妥當(dāng)后，連襟準(zhǔn)備在家里過一個爾買里，以求吉慶，叫我也過去坐坐。想我搬了幾次家，都是隨便搬進(jìn)去就住了，什么儀式也沒有，就覺得還是連襟做事周全。任何事，開個好頭兒還是很要緊的。鄭重地舉行一個儀式，于自己也是一個好的暗示。如同兄弟民族過年貼對聯(lián)，過年了，別人的門上都是紅紅火火，喜氣盈門，你的門上卻孤寡著，看起來也不好看。貼了對聯(lián)又能怎么樣呢？老實說也不能怎么樣，但不貼就會覺得這個年沒過好，過得缺了一小塊?，F(xiàn)在看連襟住新房時有自己的儀式，我心里也是遺憾的。而且這樣的事情，過了也是補(bǔ)不上的，你說你再補(bǔ)著干一個爾買里，這個容易，但不是那個時節(jié)了，就像果子已經(jīng)摘了你才記起來往樹坑里澆水施肥一樣。

連襟馬耀貴，還是我的中學(xué)同學(xué)。我們倆可謂緣分不淺，他當(dāng)學(xué)生的時候文章就寫得好，被稱作文豪，還愛畫一筆。我那時候?qū)懳鋫b小說，他是專事給我插圖，畫個岳云那樣揮舞雙錘之類的。想不到后來會成為連襟。到社會上，連襟也是極其能干，日子總是過得紅火。而且親戚朋友，不管誰家有事，他都像個主人一樣在那里頂班吆喝，總之但凡有事，他都是缺不得的人。還活得硬氣。在任何人面前都能做到不卑不亢，在任何人面前都能做到平起平坐。活了大半輩子，才覺到人能如此，其實是很不容易的。他曾經(jīng)給我講過，他母親要是歸真了，他不會哭，作為一個兒子該做的能做的都做到了，就可以不哭了，他說他見不得眼淚巴嚓的男人，不好看，看著難堪，男人重要的事情不是哭，而是別人哭的時候你要記得做你該做的。后來他的母親歸真了，那時候連襟剛到而立之年，已給人頂天立地的感覺，如他所言，果真是沒有哭。雖然同為回族，習(xí)俗也有相異處，他們那個地方的人，亡了長輩是要穿重孝的，連襟身著重孝，如一個古人，嘴上厚厚的一層血痂，人高馬大地指揮著一幫子人忙這忙那，忙而不亂，周到有序，眼淚是一點(diǎn)子也沒有，還用那個血痂厚厚的嘴時不時給人笑一笑，就使人覺得在活人的擔(dān)負(fù)中，亡人帶來的悲慟也因此稍稍得以減輕了，就當(dāng)如此啊，這留給我的印象是深刻的。連襟的老父親今年也歸真了，因為遠(yuǎn)在老家，我是和連襟性格幾乎相反的人，沒有去送，他也不計較，就像當(dāng)年我動手術(shù)，他開車八百公里，從老家去西安看我，我也并無意外，而是覺得既然是他，就總會這樣的古道熱腸吧。但是連襟在銀川的家里過爾買里，他的新房子離我家最多兩站路，他還叫了，再不去就有些不像話。就去了。

和老婆走到連襟的小區(qū)門口，見岳父在前面走著，顯然也是去連襟家的。岳父銀川的家就在街對面一小區(qū)。岳父八十歲過了，身板直得像一桿槍。走路也快，好像總是要去趕集的架勢。我多次對老婆表達(dá)過這樣的意思，我說老人身體好，于老人輕松，是兒女的福氣。我說這話的時候，就是拿岳父來舉例子的。岳父是一個很樂觀的人，在印刷廠當(dāng)排字工多年，倒賣羊皮多年，喜歡文學(xué)，早年間可算是縣上的作家，在寧夏的一些刊物發(fā)過百多首花兒。岳父對編輯的情誼是很重的，誰編發(fā)了他的花兒，他就會給誰提一壺清油什么的送去，當(dāng)然有個前提，就是作品發(fā)表以后，他才會情不自禁地要表達(dá)他的謝意，作品發(fā)表前他是絕對不干這樣的事的，那就是給編輯壓力了，那還不如不發(fā)呢?！秾幭娜請蟆返木庉嬐鯌c先生發(fā)過岳父不少花兒，王先生退休都快二十年了，岳父還常常念叨起他的這個恩人。說到底岳父還是看重用作品說話，這和給編輯提清油什么的是兩回事。他給人介紹我的時候，總說，這是我的四女婿，別的啥本事都沒有，就會寫兩個字。因為岳父自己是喜歡并看重著文學(xué)的，就使他說這話的時候，給人們看到的倒不是不滿意，倒好像是很滿意。反正我已經(jīng)把他的女子娶到手里了，也就不很在乎這些了。

有一年我?guī)椭患铱锞幰粋€欄目，岳父拿來一些他寫的花兒讓我過目，我覺得任何文學(xué)形式都可以出好作品，但是岳父的花兒不只形式，內(nèi)容上也有些舊了。刊物又不是我的，而且我充其量不過是個幫忙的人，我就給岳父說了我的真實看法，意思是發(fā)不了，要改改，我知道若我來改，即使發(fā)了，岳父也不會滿意，但由岳父改，他幾十年都這樣寫過來了，讓他怎么改呢？我就推薦了甘肅詩人葉舟的詩，也是花兒形式，我說人家這個詩，就可以說是舊瓶裝新酒，可取之處在這里。我希望岳父能從中有所領(lǐng)悟和借鑒。當(dāng)時為表鄭重，八十多歲的岳父爬上六樓來送稿子給我看。我住六樓，無電梯，于上年齡的人來說，自是有些不大便當(dāng)。我把葉舟的詩擺放在岳父面前，靜等著和他交流觀感，但岳父只是草草地瞥去一眼，就說他不看，而且即刻起身，從我家里離去了。在陽臺上看著樓群間走遠(yuǎn)的岳父時，我的心里不是滋味。岳母講，岳父寫花兒是極辛苦的，往往要睜著眼睛到大半夜，想起一句好的了就爬起來，拉亮燈，鄭重其事地記在本子上。平時高血壓藥吃一片即可，要寫花兒了，就得多吃。可見寫花兒對岳父的身心都是有影響的。就這個事我還和詩人夢也說過，說沒發(fā)表岳父寫的花兒，在我總是個心病，夢也說你不會好好改改發(fā)了？我說一，我改的發(fā)了老人不認(rèn)賬，他會覺得發(fā)的不是他的，是對他的否定，就他的性格，還不如不發(fā);二，人各有長短，寫花兒我未必寫得過老人，就是我動手來改，能改成什么樣子，我也是沒把握的。

此事就算告一段落。反正從那以后，寫花兒的岳父不見了，又出來一個寫書法的岳父，厚厚的一刀宣紙在墻根里煞有介事地碼著，每天都要寫兩張，小楷，拇指大小，寫的大多是漢譯本《古蘭經(jīng)》章節(jié)摘抄，寫了就張貼在屋子里，我們?nèi)チ硕寄芸匆?。岳父早年間練過字，別的不講，功夫還是有一些的。他最推崇的一個書法家叫唐駝，我沒有聽說過。唐朝的唐，駱駝的駝，岳父奇怪我竟不知道他喜歡的這個書法家，這樣給我解釋著。我確實不知道唐駝其人。因為沒有發(fā)表岳父的花兒，對他的書法我好像也不便置評了，怕他說我言不由衷。年過八十的老人，對言不由衷是很敏感的。后來岳父不只寫，也還畫，在書法的邊角預(yù)留空白，畫一朵小花一個小貓一株小松樹幾只小蜜蜂什么的，張掛起來也算是屋內(nèi)一景。家里來人，岳父表面上雖顯超脫，但其實是在意著別人對他的書畫的看法的。人活百歲，也還是需要著肯定和鼓勵。我對老婆講，老人有個愛好真是太好了。我這樣說的時候，有所指，指的就是老岳父。他還喜歡下棋，我的猜想，大概老人的棋藝比較他的花兒和書畫要勝著一籌，好幾次去他家，都不獲一見，只岳母坐在那里心事重重地嗑瓜子吃水果，問老人哪里去了？還能去哪里，當(dāng)然是下棋去了。他在哪里下棋我們是知道的，就在小區(qū)門外的一家超市前面，大概已經(jīng)是夜里八九點(diǎn)的樣子，在闌珊的燈火里看到岳父和幾個人圍著一面小桌子在下棋，八十多歲的岳父坐得筆直，一副運(yùn)籌帷幄的樣子，只看架勢，顯然在那伙下棋的人里，他是出類拔萃的一個，啪的一聲落棋子的聲響，好像驚得過往的車輛都要為之晃搖一下。我們往往只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼就走掉，不去和他打那個招呼了。有一次去他家，他是在的，掐指算了一下，說有多久沒見我的面了。岳父對我的批評不過如此。我即說我來過幾次，您都在下棋啊。說了這么多，就想說明我們翁婿之間，相對來說還是可以的吧。

在連襟的樓下我和老婆趕上了岳父。進(jìn)不了大門，沒有大門的鑰匙。連襟去接阿訇，正在往來趕，說是最多五分鐘就到了。我這個連襟，大氣慣了，他的大氣會體現(xiàn)在方方面面，比如他說最快五分鐘到了，那我們往往都是作十分鐘來準(zhǔn)備的。和岳父在大門前等著，岳父忽然說，他最近有些尿血，實際尿血算來有幾年了，最近血忽然多了起來，岳父說時顯得倒輕松，我們心里卻沉重起來。老婆說，去醫(yī)院看看吧，不過肯定不要緊，我們剛才還夸你腰拔得直呢。我由衷地說，從后面看起來就像個小伙子。

吹過一陣?yán)滹L(fēng)，岳父把開著的兩三個扣子扣上了。

就在連襟那天的爾買里上，我總覺得岳父要給我講一個對他來說似乎重要的什么。他不是隨便講講，而是有意講的，而且就是要講給我聽的，飯桌上那么多人，包括阿訇，但岳父說的時候看著我的眼睛，說明他就是講給我聽的。但因為在飯桌上，大家七嘴八舌，我也沒有十分在意岳父講的是什么，他好像講得也有些含混，不容易聽出來他講的是什么，隱約記得好像是一個小娃娃怎么樣了。

從連襟那里出來，因為岳父家就在對面小區(qū)，就又順便到岳父家去坐了片刻，岳父把這個事情又給我細(xì)講了一下，這一次我是聽清楚了，說來可謂是一件再小不過的事情，講這個干什么呢？

岳父說，這個事情，他記了這么多年忘不掉。那時候他六七歲的樣子，愛往鄰居家跑著耍，鄰居也姓馬，算來是一個馬家吧。那家院里有一棵杏樹，落下來的杏子他們可以拾著吃，沒人管。那家有一個老母親，再就是夫妻倆。再就是一個一兩歲的娃娃，不是在他媽的懷里吃奶，就是在炕上或者院子里爬來爬去。岳父說，那么小的娃娃，也知道往有陽光的地方爬，爬的時候，小牛牛挨在地上，有時候一邊爬一邊撒尿，好像他自己不知道在撒尿的樣子，邊忙于爬行邊笑個不住，院子里都是他的笑聲，說不清這里面有什么可笑的東西讓他竟然那么多笑。那家的男子好像有什么病，腰總是蜷著不得伸展，像是他腳下面有一根線，誰拉緊著不放手，使他因此總難直起腰來。他就那樣躬著腰在院子里忙來忙去，做這個做那個，他去給羊添草的時候，背篼不是背著，而是抱著，背篼里的草就在嘴邊上，好像他自己要吃草似的。沒活兒的時候，他就會坐在低矮的門檻上歇緩，看著院子里的杏樹，看著他的兒子在杏樹的坑邊兒上，繞著那個圓圓的積著落葉的樹坑爬過來爬過去，爬過去爬過來，好像只這個也可以讓他看不夠看不厭那樣。但是一天，他家里忽然傳出哭聲來，原來就是他歿掉了。一些戴著白帽兒的人，三三兩兩站在他家的院子里，曬著日頭說閑話，有人順手揪杏子吃，正是杏子漸熟的時候。岳父說，此后他還是去鄰居家耍，有時候那家的女人，他叫嬸嬸的，會讓他幫她做些活計，無非給羊添點(diǎn)草或者端一點(diǎn)干牛糞來填炕等。過后嬸嬸總是會報答似的給他一點(diǎn)吃的或者可以耍的東西，就比如一個打蟲糖一個空藥瓶瓶什么的。有時候就是為了得到一點(diǎn)什么才去幫嬸嬸干活。和嬸嬸從街門邊的水窖里往伙房的缸里抬水，算是一個重要的活計。嬸嬸站在餿饃饃一樣的窖墩上，腳跟子啞巴說話那樣，一起一落一起一落打上水來，他和嬸嬸抬到伙房里去，倒入門后的大水缸里。往大水缸里倒水時，水響聲會讓人的耳朵猛地聾上那么一下。岳父說當(dāng)時他只需稍稍矮一下身子就可以把水抬上。其實抬的是水桶，但要說都說是抬水，不說抬水桶。他在前面抬，嬸嬸在后面，伸出兩手來把著桶耳子，這樣水桶就不會滑到前面來。進(jìn)門的時候，他會小心著邁進(jìn)門檻去，這時候就覺得嬸嬸把緊著水桶，眼睛是在后面看著他的。

一次填罷炕，嬸嬸就坐在炕洞邊上，一邊奶那個娃娃，一邊被炕洞里時不時冒出來的煙嗆得咳嗽著。其實她只要離開炕洞稍遠(yuǎn)些就嗆不著她了，但她就是坐在炕洞邊上可以嗆到她的地方。炕洞里填著的牛糞驢糞土衣子等等，就是岳父用一個小背篼分幾次背來的，沒有得到相應(yīng)的報酬，岳父還不能回家去，就在一邊等著，無論給什么，嬸嬸總是會給他一點(diǎn)的，即便是他等不住要走，嬸嬸也會把他喊住，嬸嬸沒有讓他白做過活計。岳父就蹲在一邊，蹲在煙嗆不到自己的地方，看嬸嬸喂奶?？茨莻€小娃娃吃奶。小娃娃在他媽的懷里，腳在炕洞一邊，頭在這一邊，煙是嗆不著他的。小娃娃吃著奶，一只手抓著他媽的奶頭，一只手有時候會無目地那樣抓到媽媽的臉上去，他的媽媽就會在嗆人的煙氣里瞇著眼睛，把兒子的小手用嘴找到，輕輕地輕輕地咬上一下，咬得那娃娃丟開吃著的奶頭，發(fā)出來一連串奶味很重的笑聲。那娃吃著奶，也會側(cè)目來看蹲在邊上的岳父，好像吃驚于旁邊有這么個多余的人似的。他的眼睛那么黑，黑得就像一種什么好吃的果子，黑得叫人一看就想在他的小臉上輕輕捏弄上一下。他因吃奶而顯得很享受很滿足，就像活在世上，他的一切目的都已經(jīng)達(dá)到了實現(xiàn)了。

他吃奶的樣子讓岳父心動，岳父為此想表達(dá)一點(diǎn)什么，想和嬸嬸有一個相關(guān)的交流，就禁不住說，嬸嬸，娃明兒要是歿了，你們哭么？岳父說著伸出指尖兒指了一下吃奶的小娃娃。這個“你們”，應(yīng)該還包括著嬸嬸的婆婆。嬸嬸好像給猛地嗆著了，一連串的咳嗽，咳嗽讓她的頭巾角兒都掉了下來。在咳嗽的間隙，嬸嬸對岳父說，你回去吧，回去吧。岳父的意外和吃驚是可以想見的，他還沒有得到應(yīng)得的報酬呢，今天填炕用的東西，難道不是岳父用那個小背篼一次一次背來的么？是否嬸嬸記錯了，誤記著她已經(jīng)給過他東西了？但岳父還是回去了。岳父說，就是這件事給他留下了太深的印象，都快八十年過去了，想起來一切都像剛剛發(fā)生的，炕洞里的煙吶掉下來的頭巾角兒吶吃奶的娃娃吶黑眼睛吶等等等等，都像是一回頭就能看到。岳父當(dāng)然想不到的是，那娃娃不久果真就歿掉了。說是腦膜炎。他的媽媽他的奶奶哭他的時候，嘴里念叨的就是我的黑眼睛呀我的毛眼睛呀，岳父說這件事讓他記了一輩子，不安了一輩子，有負(fù)擔(dān)了一輩子，就覺得那娃娃的死，就是死在了自己的嘴上，就是死在了自己的那一句話上，就覺得那娃娃是他咒死的。你說一個人死，人家真的就死了，你說這叫人害怕么？岳父說到這里，從他那被時間磨搓了八十多年的臉上，我好像看到一絲稍縱即逝的余悸和慌亂。我及時勸慰了幾句。我知道這個事上岳父也許是需要勸慰的。但岳父擺著手說，不說了不說了。就那樣沉默了一會兒。看岳父的樣子，他還是在這個事情里，他暗中摸索著什么一樣說，那娃小名字叫個瑟兒，要活著，也快八十歲了。

接下來岳父沒有再說這個瑟兒，而是說起了那個嬸嬸，岳父感慨說，自己活了一輩子，沒見過第二個那樣的女人，我活這么長時間，那樣的女人，沒見過第二個，岳父說。岳父算一筆細(xì)賬那樣算著，說他的那個本家嬸嬸，先是男人沒有了，再是兒子沒有了，就剩下了她和一個老婆婆，那時候嬸嬸至多就是三十剛過，正在自己的好年華上，照大家的想法，她接下來幾樣活法無非如此：

一，撇下婆婆，自己找個主兒嫁了過自己的，反正男人歿掉這兩年也算是活的亡的都對得起了;

二，自己嫁出去了，但不忘婆婆，常?；丶襾砜纯?，買點(diǎn)吃的用的給婆婆，這也算不錯了;

三，招個女婿上門，和婆婆生活在一起，這就是賢惠得不能再賢惠的媳婦兒了。

但是嬸嬸這幾項都沒有選，她就那樣守著婆婆過下去了，一月一月一年一年過下去了，有時候看見她拉著架子車到地里去到街上去，車上就坐著她的讓風(fēng)吹得很舊的婆婆;有時候到她家里串門的人看到她睡在炕上，婆婆巫氣很重地挨近她坐著，在她的頭上、手上坐了許多吐著火星和青煙的胖艾灸。老婆婆真是能活，活到九十歲過了才吐盡一絲余氣走了，好像她活著就是為了耽擱兒媳婦的，好像她就是要把這樣一個兒媳婦盡可能多一點(diǎn)時間留在自己身邊。那時候她家院子里的杏樹早就不見了，院子的一半賣給了別人，使得院子促狹了很多。岳父說，都在那個院子里過活，一個五個手指頭都沒有活滿，一個往一百歲活，為什么是這樣子，他活了八十多了，想不通這個事情，給不出一個道理來。老年人說什么都容易感慨很深的樣子。岳父這是比較瑟兒和他奶奶的壽數(shù)呢。岳父說，老婆婆撒手歸真的時候，嬸嬸大概六十歲有了，因為岳父都快三十歲了。小舅子插話說，她這樣做有什么價值呢？實際上她完全可以有很多更好更妥當(dāng)?shù)倪x擇。岳父五十幾才得的兒子，向來視他的兒子為命根子，但因為小舅子說了這樣的話，就使他罕見地在兒子面前顯出不屑來。岳父說，什么是價值，世上有各種各樣的價值呢，有些事，是個人就能做到;有些事，你一輩子也見不到一個能做到的人，尤其不是自己的親媽媽，能做到這一點(diǎn)，我佩服，我去給我的老人上墳，總記著給老嬸嬸也要上一個墳。岳父說著話激動了，等我們發(fā)現(xiàn)的時候，他不知從哪里摸出血壓計，已經(jīng)套在自己的手腕里，并讓它吱吱吱工作著了。岳父即使服藥，血壓也總在90—160之間。

我忍了老半天，到底沒忍住，就問岳父那嬸嬸長得什么樣子他還記得么？岳父當(dāng)然記得的，就像是借錢借到了財主跟前那樣，岳父說，長相算中等，人很干散麻利，腳脖子纏得緊緊的，她男人在的時節(jié)家里還有過一頭小驢，只要是嬸嬸騎在驢上，驢就顛著小步兒走得很勤快。

講罷這個事情第二天，岳父就住進(jìn)了寧夏心腦血管醫(yī)院，檢查出膀胱里有一個瘤子，惡性，需要手術(shù)，而且很快就手術(shù)了?？粗稍诓〈采霞倜碌脑栏?，不到一周，就已經(jīng)換了一副形容，病之于人，竟至于此。

趕在住院前一天才講出來一個記了一輩子的陳年舊事，可見這事在岳父心里的痕跡是多么深重。

責(zé)編手記：

當(dāng)越來越多的寫作都在把自己逼向不斷變大的敘事抱負(fù)時，石舒清給自己預(yù)制的道路仍然是如此寂靜，如此的與世無爭。他的野心甚至小到了：僅僅用六千余字，傳遞一種深微、混沌、莫可言喻的體驗，而未必是幾樁事體。這幾乎成為近年獨(dú)屬于石舒清小說的風(fēng)格，它已不再適合用“沉靜”之類的慣有描述去界定，而是在沉靜之下更多地埋藏著幾分冷硬的固執(zhí)：在看似波瀾不驚的生活流中，不動聲色地呈現(xiàn)那些暗部的驚異，這比講一個驚心動魄的故事更具力量感。在和作者就此文溝通時，他也在郵件中說：“現(xiàn)在向往的一種寫作面貌和狀態(tài)是： 恍兮惚兮，其中有物”，“通過文字讓人看到生活，而不要看到小說”。

無論從小說還是散文來看，《連襟》的構(gòu)思都是奇特的，奇特不在于戲劇性，而在于走向上的隨意，敘事學(xué)意義上的常態(tài)期待被逐一瓦解：會以為寫的是連襟，實則并不是;會以為爾買力的出現(xiàn)會是一個轉(zhuǎn)折，實則一筆描寫也沒有;會以為主人公是岳父，從篇幅上看去，大抵如此，然而與岳父的鄰居嬸嬸那有限而又過目難忘的經(jīng)歷相比，似乎岳父的存在已經(jīng)顯得不那么顯要了。這即便在散文看來也跌破常規(guī)的處理，好像在是以一種荒誕不經(jīng)、看破塵世的心境，對苦心經(jīng)營的小說技巧宣示著無聲的嘲弄。無疑，試圖為《連襟》牽引出一條所謂的邏輯鏈條是困難的，而這本身根本并不必要;小說更為在意的探索，在于光陰流轉(zhuǎn)中被保存下來的人情溫度對靈魂的影響。丈夫、兒子相繼亡故的鄰家嬸嬸，未曾改嫁遠(yuǎn)走，而是心甘情愿侍奉婆婆終其畢生。或許對于嬸嬸本身，這樣的選擇是順其自然、未加糾結(jié)的;或許對于讀者，這樣的情節(jié)也并不足以謂之新奇，然而我想，人性中的善意之所以顯得高貴，往往就在于它是那么的容易被忽略，包括讀者在內(nèi)的我們都可能匆匆掠過的一幕，卻獨(dú)獨(dú)給岳父刻下了如此深重的烙印，如病患一般深潛于內(nèi)里。不夠善良的人終究是難以理解善良的，岳父理解了嬸子，而誰來理解岳父？小說并沒有把話題向著這樣的思考引流，但我們似乎已經(jīng)看到，在嬸嬸知義背影一側(cè)的角落里，也有一個更為值得關(guān)懷的理解者。他緘默不語，知心牽腸，懷抱著巨大的情感重債，把一則看似尋常卻被遮蔽的人倫命題咀嚼了一生。

責(zé)任編輯 石彥偉