弓永琪

某日，坐車出行，路的兩邊不時閃過裝潢精致的門面，它們以各種“麻辣燙”“大酒家”的店名誘惑食客。莫名地覺得它們俗不可耐，仿佛那種鄉(xiāng)巴佬搖身變?yōu)槭忻窈蟾】?、淺薄，不忍卒視。忽然，萬千門面之中，出現(xiàn)一個簡潔的門臉，六個大字“手搟面大碗肉”，那隨意的行書，像憨厚的主人，熱情得質(zhì)樸、純真，就有了莫名的喜歡。

于是，一路上眾口嘖嘖，說不是趕時間，一定選這個飯店用餐。七嘴八舌地說起，看這飯店就讓人想起小時候，老家里用柴火燉一鍋豬肉，那“滋滋啦啦”響的火苗，把鐵鍋里的肉燉得又香又嫩又鮮。各人的心頭，恐怕早已把避免高脂肪、高膽固醇食物之類的講究丟在九霄云外了。

一個人在成長中，總會因自己的經(jīng)歷，而對一些特殊的味道情有獨鐘。也因為生活的變遷，生命的成長，離曾經(jīng)的味道越來越遠(yuǎn)，以至于仿佛忘記 。

小時候，母親總會過幾天就把我們的被子拿出來，放在院子里的繩上晾曬。收被子的時候，母親總是選擇太陽偏西的時候。太早，被子太熱，鉆進(jìn)去容易上火；太晩，被子涼了，失去了曬的意義。晚上，鉆進(jìn)被窩的時候，被子上就散發(fā)出一縷一縷陽光的香味，我忍不住貪婪地吮吸。如今，在陽臺上曬的被子，因為與陽光間有了玻璃的間隔，就聞不到陽光的清香。躺在奢華的床上，許多時候，要么睡不著活受罪，要么睡著了也是噩夢連連驚心不已。

一位小時候的伙伴，父親是木工，一年到頭，他父親總是出門在外給人做家具，家里只留下他和他母親。他最喜歡刨木花的味道，鄰家北舍做家具的時候，他總是飯也顧不得吃，在那里一遍一遍地細(xì)嗅木花。他有一種特殊的本領(lǐng)，能閉著眼睛準(zhǔn)確辨別出，哪種味道出自于什么木頭。前些年，他的父親得病不在了。他非常想念他父親，告訴我，每當(dāng)聞到木材的味道，就想到了他一生勞碌的父親，心口隱隱作疼，他止不住一遍一遍地細(xì)聞，一遍一遍地懷想。這樣的木花中，有一種淡淡的思念的味道。

麥子青黃交替將熟的時候，遍野的麥田在陣陣風(fēng)吹中，會飄來撲鼻的麥香。年少的我們玩得興起，忘了歸家，肚子咕咕作響時，麥香就及時地送達(dá)。我們隨手扯幾把青麥，就著一小堆柴火，就“滋滋啦啦”地?zé)饋怼｛湚ず鼙?，隨手翻燒幾次麥子就熟了。那種烤香，就像城市街頭烤紅薯的火爐中散發(fā)的誘人香味。雙手交替趁熱搓掉麥子的外皮，一把烤好的麥子就攤在了黑乎乎的小手上。一粒粒嚼去，透著脆生生的口爽，可大快朵頤。那是我們男孩最初的廚藝嘗試，在真正的純自然、綠色廚房里。樸素的麥香里，有童年悠悠的味道。

老媽每次問老爸吃什么飯時，老爸總是說：“別問我，問了也不做，要我說就是疙瘩湯。”老爸不止一次告訴我們，他小時候家里窮，整天稀水玉米糊糊湯。那時年少貪玩的老爸回來晚了，躲在大門外，聽到奶奶問老奶奶：“咋辦？還給他剩著糊糊湯？”老奶奶不屑地說：“剩什么剩，倒豬桶里，回來給他拌一口疙瘩湯算了?！甭牭侥棠虒⒑惯M(jìn)豬桶的聲音，老爸立馬閃亮登場，就能喝到香噴噴的疙瘩湯。一碗疙瘩湯里，散發(fā)著夢一般的芳香。

那些年幼時曾經(jīng)的味道，也許在繁華的現(xiàn)實中遠(yuǎn)去，但因為與我們在漫漫時空中糾纏、廝磨，盤旋于我們的心上，使我們浸淫其中，而早已被我們悄然拷貝在生命里，待我們在恣意中興味索然時，偶遇路邊的“手搟面大碗肉”，想起暖暖的被子、翻卷的木花，抑或是一碗簡單的疙瘩湯時，就會使我們眼前為之一亮，而深深懂得，它們才是生命中最美的味道。

（編輯 一昕）