“逆光中，我依稀看到，那個(gè)梳著童花頭的你，那個(gè)豎起衣領(lǐng)、戴著寬邊眼鏡、系一條輕紗的你，任憑和煦的風(fēng)吹拂著紗巾，飄散著你銀鈴般的笑聲、連珠炮似的朗聲話語(yǔ)，和春日般燦爛的笑意……這一切都使我堅(jiān)信：你只是作了次靈魂的遷徙，從未離我們遠(yuǎn)去！今天，你的至愛親朋聚集在這里，為的是送別你踏上神圣的異國(guó)之旅。那本是每個(gè)人必將要抵達(dá)的遠(yuǎn)方，只是你過于性急，搶先邁步跨了出去。祈望你在彼岸優(yōu)雅怡然，與天國(guó)的故親相依，懷念你，乃珊——上海Lady——你從不曾離我們遠(yuǎn)去！”

這是2013年10月28日上午，我在上海福壽園人文紀(jì)念公園小禮堂舉行的“程乃珊追思暨安葬儀式”上的發(fā)言《從未曾離我們遠(yuǎn)去》的節(jié)錄。神圣的禮堂燃起燭光，肅穆安詳，在乃珊愛女嚴(yán)浩主事下，謝春彥、嚴(yán)爾純和我以及朋友們輪番致辭向乃珊話別，未能到場(chǎng)的秦怡、曹可凡等都發(fā)來(lái)了悼念視頻。之后，百余人移步至依溪而建的枕霞園，這里將是乃珊的新居—一茵茵綠草間，黑色石碑上她正支頜淺笑，墓碑一側(cè)的書和筆昭示著主人的作家身份，碑下枕石上篆刻著她鐘愛的泰戈?duì)柕拿裕骸疤炜罩袥]有翅膀的痕跡，而我已飛過?！卑苍醿x式簡(jiǎn)短、隆重，我手執(zhí)黃色康乃馨肅然佇立，思緒的翅膀飛翔起來(lái)，往事如煙波翻卷……

我給她的電話

2007年上半年，我正籌劃出版散文集《藝海拾貝》，企盼請(qǐng)乃珊為書作序。她是我心儀的作家，對(duì)我這文學(xué)新兵會(huì)撥冗伸出援手嗎？考慮到她寫作繁忙，故躊躇再三，未敢叨擾；直至文稿殺青，我才決意一試，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地?fù)芡怂业碾娫?。她聞?dòng)崯崆榈乇硎荆骸罢?qǐng)我寫序是我的榮幸，但要看過稿子?！蔽译S即將手稿遞了過去。其時(shí)正值五一節(jié)前，我想若對(duì)方首肯，三個(gè)月內(nèi)交稿估計(jì)不致給她太大壓力。不料約摸過了半個(gè)月，她突然來(lái)電話了，操著“滬普”說：“稿子看過了——”一頓，我心頭一緊，暗忖別是遭拒的節(jié)奏，不料對(duì)方瞬間切換滬語(yǔ)頻道，刮拉松脆：“好看，真格好看；阿拉老嚴(yán)也看過，從頭看到底，伊也講靈格！”真誠(chéng)、熱情加之超快的語(yǔ)速，不容我插話，“序已經(jīng)寫好了，不過是筆寫的，儂看看，勿曉得來(lái)賽（行不行）伐？”我一時(shí)語(yǔ)塞，興奮得一個(gè)勁兒只會(huì)說“謝謝”，竟找不到別的詞匯來(lái)表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情。

當(dāng)我讀罷墨跡未干的《百姓演員——代序》后，立馬通知出版社，可以提前付梓了！是年年底，2007年12月23日，此書在福州路上海書城首發(fā)當(dāng)日，她和馬莉莉、李炳淑、黃達(dá)亮一起來(lái)站臺(tái)簽售，盛況空前，一書難求，我至今保存著我們五人在扉頁(yè)上的共同簽名的珍藏本。不幾日，乃珊夫婦還盛裝出席了由中外文化藝術(shù)交流協(xié)會(huì)為我舉辦的70壽誕暨新書發(fā)布會(huì)慶典。她就是這樣一個(gè)俠肝義膽、助人為樂的熱心人！

她給我的電話

2004年新年伊始，元月4日晚上，我甫由上海大劇院參加歌唱家方瓊主辦的《海上新夢(mèng)》首場(chǎng)音樂會(huì)回家。音樂會(huì)連開兩場(chǎng)，由方瓊主唱，“鼻音皇后”吳鶯音和我被邀作演唱嘉賓助陣。昊姨的次子、首席圓號(hào)吳秉恩是我在“牛棚”的密友，非常時(shí)期他在家舉辦的簡(jiǎn)樸婚禮，我是唯一的座上客；昊姨以89歲高齡，由美應(yīng)邀來(lái)滬重唱成名曲《岷江夜曲》及《明月千里寄相思》，不想抵滬當(dāng)晚腹瀉不止，直至次日滴水未進(jìn)，大家都為她捏一把汗。不料她略施粉黛、旗袍加身，一出場(chǎng)開口就迎來(lái)滿堂彩……是夜十一時(shí)許，我家電話鈴聲驟然響了起來(lái)，話筒那頭傳來(lái)乃珊的快樂女聲：“恭喜儂，恭喜儂！”原來(lái)她剛才觀看了演出，說是心中有話，不吐不快。什么話呢？“儂講得好，唱得好，伊拉尋儂，尋對(duì)路子了，邪氣（非常）有味道！我看了老開心，所以連夜打只電話祝賀儂！”說實(shí)話，我有些受寵若驚，剛才還在為自己許久未登臺(tái)演唱與樂隊(duì)配合不夠默契而耿耿于懷呢。

好妻子好女兒

2010-10-70-40-30-1039，是數(shù)學(xué)公式抑或是密碼，還是什么神奇編碼？考考你的智商。對(duì)于碼字高手乃珊來(lái)說，家務(wù)顯然是短板。自甘為妻“秘書、保鏢、保姆”三位一體的丈夫嚴(yán)爾純，自然當(dāng)仁不讓成為她的“護(hù)花使者”，相扶相攜，守候一生。

2010年10月的一天，乃珊籌辦了一場(chǎng)神秘的盛大派對(duì)，邀約滬上各界來(lái)賓，我夫婦也是抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)始悉是為了慶賀老嚴(yán)七十壽辰。原來(lái)他們?yōu)榱瞬惑@動(dòng)大家，故事前秘而不宣。來(lái)賓們的應(yīng)景即興表演加之乃珊夫婦相互爆料、幽默調(diào)侃，使場(chǎng)面既文藝又喜慶，充分展示了程嚴(yán)夫婦40年的鶼鰈情深，令人欣羨不已。聚會(huì)同時(shí)也為乃珊從文30年畫了個(gè)漂亮的逗號(hào)，祝賀她開始踏上寫作生涯的新征程?；顒?dòng)舉辦地點(diǎn)是愚園路1039號(hào)“?！弊植蛷d，寓意賜福所有賓朋。

綜此，那串奇異編碼已逐個(gè)釋疑、解鎖；其實(shí)，毫無(wú)懸念，以數(shù)字記述事件，博君一粲而已。 乃珊不僅是個(gè)好妻子，更是個(gè)好女兒。她與潘佐君的母女深情更是有口皆碑。為了祭奠亡母，她曾假座上海國(guó)際禮拜堂組織了一場(chǎng)追思會(huì)，邀請(qǐng)了母親生前友好，發(fā)動(dòng)了“圣約翰”一班老友，以高格調(diào)的音樂和詩(shī)篇精心編織成圣潔的花環(huán)，敬獻(xiàn)給慈母，我受邀誦讀一首暖心小詩(shī)，分享了這場(chǎng)情深意切的愛的洗禮。

好作家好朋友

乃珊熱愛生活，尤喜美食，發(fā)現(xiàn)一處新目標(biāo)，無(wú)論遠(yuǎn)近，都會(huì)召集大家共同分享。她似乎具有與生俱來(lái)的親和力，是個(gè)典型的樂天派、“開心果”，只要有她在，那里就有歡聲笑語(yǔ)。有次談到“腔調(diào)”，她說：“明明是個(gè)貶義詞，舊時(shí)大人管教小囡時(shí)會(huì)講，‘看儂啥個(gè)腔調(diào)??？，現(xiàn)在勿曉得怎么當(dāng)褒義詞來(lái)用，堂而皇之作標(biāo)題：‘上海腔調(diào)。”為此，她專門寫了短文《腔調(diào)》，其中寫道：“腔調(diào)其實(shí)是一種品相?！薄扒徽{(diào)一詞看似重外相，其實(shí)還是取決于內(nèi)涵。”表明自己的觀點(diǎn)。我是同意她的觀點(diǎn)的，隱約覺得是當(dāng)年“海派清口”惹下的禍。

認(rèn)識(shí)乃珊，并非始于她的大部頭作品，而是從那些邊邊角角、豆腐干式的小品文開始的。贊賞她視角獨(dú)特，文筆優(yōu)雅，加之闡述起來(lái)心平氣和，大有老友重逢的親切感，往往又能以小見大，既富哲理又讓人信服。我曾對(duì)她說：“我就是你描繪的那種至今仍使用手帕的‘老派男人。”她聽后笑道：“蠻好嘛，實(shí)用、衛(wèi)生又環(huán)保，還有紳士味道！”她很喜歡用“味道”這個(gè)詞。一次在看了電視臺(tái)對(duì)我的專訪后，她不無(wú)認(rèn)真地對(duì)我說：“不僅是我，我身邊的交關(guān)（很多）朋友都講，你年紀(jì)越大反而越有味道了！”她說的“味道”，自然無(wú)關(guān)乎味蕾，而關(guān)乎涵養(yǎng)、氣質(zhì)、風(fēng)度、做派等，是由內(nèi)而外散發(fā)的一種韻致，絕非自然生成，而是需要修為才能達(dá)到的。我自然聽得懂她的含意，她是在勉勵(lì)我走向成熟，做一個(gè)成熟的海派男士。乃珊為人至誠(chéng)，交友交心，給我留下深刻印象。

乃珊遠(yuǎn)行轉(zhuǎn)眼已五周年了，關(guān)愛她的朋友非但沒有忘卻她，透過她留下的文字，越發(fā)理解、深愛、懷念她。遠(yuǎn)去的聲音，其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，天國(guó)里的笑聲，依稀可以聽見；她編織的漫天紅霞，隨春霖灑落人間，潤(rùn)澤你我，在暮春的四月……