心里這么冷卻成了溫暖別人的太陽
有句話說:經(jīng)歷過痛苦的人才會寫出喜劇。正如宮崎駿。
1941年,宮崎駿出生。生活在開飛機(jī)廠的家庭里,即使當(dāng)年戰(zhàn)火連天,他不但能吃飽穿暖,還是妥妥的富二代。本該幸福單純的童年,卻留下了陰影。因?yàn)樗滞低蹈嬖V他:他們家的飛機(jī)尾翼其實(shí)都不太合格……所以,他成年后作品里,總會出現(xiàn)很多充滿反戰(zhàn)意味的飛機(jī)。因?yàn)榘职值靡獾哪樕?,總讓他?nèi)心羞愧。
他6歲時(shí),媽媽患了結(jié)核,每天臥病在床。小宮崎駿好想媽媽也能給他講故事、唱兒歌,他哭著求媽媽,可虛弱的媽媽只能痛苦地?fù)u頭拒絕。失去媽媽的疼痛,讓他一夜夜在黑暗里痛哭。長大后,他就把這段經(jīng)歷畫了出來,就是Mv Neighbor To-toro《龍貓》。里面的小女孩也失去了母親,但不同的是,身邊總有個(gè)玩伴陪他笑,陪他玩……
電影《芳華》的臺詞:“一個(gè)沒有被善待的人,才最能識別善良,也最珍惜善良。”所以,他把自己從未擁有的溫柔,畫給了小女孩,也畫給了我們。
一轉(zhuǎn)眼,宮崎駿也高三了。別人都在備戰(zhàn)高考時(shí),十七歲的他,卻被日本第一部彩色動畫《白蛇傳》深深吸引了,也悄悄在心中種下關(guān)于動畫的種子。上了大學(xué)后,經(jīng)常整日宅家里,不斷磨煉2繪畫功底,還把自己的作品送到出版社。
大學(xué)畢業(yè)后,22歲的他進(jìn)了日本著名的東映動畫公司。初出茅廬,就是天才,也得從最基本的活做起:原畫、設(shè)計(jì)……
可煞費(fèi)苦心畫好作品后,卻被嘲笑在抄襲手冢治蟲,一時(shí)氣憤的他就決定轉(zhuǎn)向動畫,但是一直得不到公司重視,在底層徘徊。
宮崎駿參與制作的第一部動畫《汪汪忠臣藏》,38歲的他終于有了自己的處女作,卻票房慘敗,還被嘲笑為“帶著一股泥巴味兒!”導(dǎo)致很長一段時(shí)間都沒人再敢找宮崎駿執(zhí)導(dǎo)動畫,打擊更大的,是連家人也說他不務(wù)正業(yè)。他沒想其他,只覺得自己不夠好。于是定下目標(biāo):“制作出有趣的電影”!埋頭畫畫,寫劇本,頭發(fā)也開始一點(diǎn)點(diǎn)白了。
終于在43歲那年,一部《風(fēng)之谷》讓大家記住了他。
不久后,創(chuàng)辦了吉卜力工作室,結(jié)束了20年的打工生涯,真正打開屬于他的童話世界。
正如《風(fēng)之谷》中的臺詞:“帶上信仰,去尋找屬于你自己的國吧!哪怕傾盡一生?!?/p>
必須極致完美不能妥協(xié)將就
相信嗎?時(shí)至今日宮崎駿已經(jīng)制作了53部動畫!每一部都讓人眼前一亮,不但溫暖正義還發(fā)人深省。他不單單是一位動畫大師,還是童心的守護(hù)神。我們不知道,他為了守住我們的童心,付出了多大的努力。
熒幕上看著只有兩個(gè)小時(shí)的動畫,其實(shí)差不多有1500個(gè)鏡頭,需要畫16萬張畫稿……
什么概念?就是至少需要300名員工,工作一年半到兩年時(shí)間。
最忙的時(shí)候,宮崎駿每天要伏案畫12個(gè)小時(shí)。很多人說:這樣的工作效率太低,賺錢太慢。
其實(shí),不是他畫不快,只是他無法不追求極致和完美,哪怕做到崩潰發(fā)瘋也不會妥協(xié)?!镀痫L(fēng)了》那4秒描繪關(guān)東大地震的鏡頭,他足足用了15個(gè)月來制作。他桌邊的垃圾桶里堆滿了廢棄的手稿。時(shí)常會因?yàn)闆]有靈感,畫不出想要的效果而抓耳撓腮,情緒郁悶到極點(diǎn),卻還是咬牙堅(jiān)持下去。
除了對自己狠,對員工也一樣。即使是對日本頂尖畫師:“全部重畫!好好想想!活著難道不思考嗎?不行的話,你就辭職吧!”雖然打擊了無數(shù)年輕畫師的信心,但同時(shí)也推動著他們成長,讓吉卜力取得了傲立于世界之巔的成就。
可接下來,他做了個(gè)嚇壞粉絲的舉動:關(guān)閉工作室?!拔矣X得已經(jīng)完蛋了!我培養(yǎng)過繼承人,結(jié)果他們的才華都被它吃掉了!工作室是會吃人的,所以我要關(guān)閉工作室?!?/p>
一生執(zhí)迷于手繪動畫的他,在關(guān)閉工作室后,遇到了幾個(gè)年輕CC動畫師,被深深震撼到了!
老頭兒決定在70歲之際,拿起了鼠標(biāo),艱難的學(xué)習(xí)CC軟件,親手修改電腦上的原畫……真的多虧了他的極致和付出,才讓世界多了那么多感動?!短炜罩恰稢astle In The Skv:我們的孤獨(dú)就像天空中飄浮的城市,仿佛是一個(gè)秘密,卻無從述說?!秱?cè)耳傾聽》Whisper of the Heart:要有你在,我就會努力?!稇已律系慕痿~姬》Ponvo:一舉一動,都是承諾,會被另一個(gè)人看在眼里,記在心上的?!豆柕囊苿映潜ぁ稨owl's Moving Castle:就是因?yàn)槟悴缓?,才要留在你身邊,給你幸福。
在他72歲時(shí),奧斯卡為他頒發(fā)了終身成就獎,讓他成為第二位獲此殊榮的日本人。
只要活著動畫就一直做下去
我們的青春早已習(xí)慣宮崎駿的陪伴,所以天真地認(rèn)為,他會陪伴到永遠(yuǎn)??墒撬娴睦狭恕iL年的桌邊工作,身上患上了各種疾病,他必須每天做操來緩解疼痛。
他曾說:“一個(gè)人一生能畫的線的長度是有限的,那就是繞地球七圈半,我早已經(jīng)畫超了?!?/p>
現(xiàn)在他的手幾乎握不穩(wěn)筆,只能使用非常軟的SB鉛筆畫圖。其實(shí)早在創(chuàng)作《幽靈公主》時(shí),他的手疾就很嚴(yán)重,得靠著按摩才完成了這部電影。所以,從1986年起,他就宣布要退隱,還惹哭了萬千粉絲。
可到現(xiàn)在,31年過去了,說了7次退隱的他依舊活躍在動畫領(lǐng)域。這也是世上最讓人開心的“出爾反爾”。
只是,今年已經(jīng)77歲的他,最近老是念叨一句話:“我的時(shí)間不多了。”這句話聽了,真讓人心疼??筛屓诵奶鄣氖牵睦镆呀?jīng)做好離世準(zhǔn)備的他,還在努力為我們制作新的動畫——Boro TheCaterpillar《毛毛蟲菠蘿》。
他說:“與其無所事事等待死亡,不如在工作途中死去?!逼鋵?shí),他不是工作狂,他也會累,只是放不下動畫,放不下無數(shù)在寂靜深夜獨(dú)自舔傷的靈魂。
他說:“想要通過自己的電影,告訴每一個(gè)人,或許你尚未遇見,但是這個(gè)世界上真的有許多美麗的東西,生存在這個(gè)世界是值得的?!彼?,只要活著,他就要繼續(xù)拍電影。