王心文

1929年夏，南國(guó)社（1927年冬由田漢等人在上海創(chuàng)辦，前身是南國(guó)電影劇社，從事文學(xué)、電影、音樂(lè)、戲劇等文藝活動(dòng)）到了南京，準(zhǔn)備公演戲劇《孫中山之死》。孫中山由洪深扮演；孫夫人宋慶齡由楊澤蘅扮演。洪深新加入南國(guó)社，擔(dān)此重任，他兢兢業(yè)業(yè)研究臺(tái)詞，并找來(lái)孫中山演說(shuō)的留聲膠片反復(fù)放聽(tīng)，體驗(yàn)角色。

正在大家忙碌之際，國(guó)民黨中宣部忽然派人送來(lái)請(qǐng)柬，約南國(guó)社成員下午到國(guó)府委員、考試院院長(zhǎng)兼中宣部部長(zhǎng)戴季陶羊皮巷的住宅舉行歡迎茶會(huì)。下午2時(shí)后，戴派車來(lái)接全體成員前往。

走進(jìn)戴季陶的住宅，三間打通的一個(gè)客廳，大家隨便入座。當(dāng)時(shí)南國(guó)社社員大多貧困不修邊幅，只有田漢、洪深兩人穿著銀灰色的西服，還規(guī)規(guī)矩矩地打了領(lǐng)結(jié)。

國(guó)民黨中宣部副部長(zhǎng)葉楚傖主持開(kāi)會(huì)，他首先請(qǐng)戴季陶致歡迎詞。留著日本小胡子的戴季陶先是歡迎南國(guó)社第二次來(lái)京公演，對(duì)南國(guó)社在上海、南京第一次公演后對(duì)觀眾的影響與成績(jī)表示贊賞，接著就談到新劇對(duì)辛亥革命的作用，說(shuō)明國(guó)民黨一直認(rèn)定新劇是移風(fēng)易俗、宣傳教育的工具。他說(shuō)，他在日本時(shí)與春柳社同人及留日學(xué)生全是好朋友，辛亥革命后又同新舞臺(tái)合作新劇工作的同志、演員做過(guò)朋友！現(xiàn)在田漢先生創(chuàng)導(dǎo)南國(guó)社，開(kāi)展新劇運(yùn)動(dòng)，藝術(shù)感人，他也很愿意和南國(guó)社及田漢先生做朋友。

隨后，戴季陶話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：希望藝術(shù)應(yīng)該配合政治宣傳，做國(guó)民黨宣傳的幫手。聽(tīng)說(shuō)你們這次來(lái)京演出，帶來(lái)了一個(gè)劇本《孫中山之死》，這似乎要慎重考慮一下！我黨的孫總理，是世界上的偉大人物，我們要尊敬他；他就是我們的國(guó)父，不可輕率地把他搬上舞臺(tái)！總理去世還不久，跟他一道革命的許多人還在，我們不忍心把他當(dāng)成劇中人搬上臺(tái)去表演！這件事希望田漢先生慎重考慮。

接下來(lái)是田漢講話，他首先表示感謝中宣部歡迎的盛情，其次，說(shuō)明他舅父當(dāng)年也曾追隨孫中山先生在湖南做革命工作，參加過(guò)國(guó)民黨，后被軍閥暗殺。田漢說(shuō)：戴部長(zhǎng)當(dāng)年對(duì)新劇也是熱愛(ài)過(guò)，對(duì)我創(chuàng)辦南國(guó)社給予肯定，也愿做我們的朋友。不過(guò)南國(guó)社不只是個(gè)演新劇的社團(tuán)，其目的在團(tuán)結(jié)能與時(shí)代共痛癢的有為的青年，從事在野的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)談到戴季陶所說(shuō)的那個(gè)政治問(wèn)題時(shí)，田漢說(shuō)：“我們?cè)谡紊喜荒苷f(shuō)全無(wú)主義，不過(guò)我們對(duì)各種主義都采取研究的態(tài)度。我們贊成民眾戲劇社的主張，藝術(shù)（包括戲劇）應(yīng)該是推動(dòng)社會(huì)使之前進(jìn)的一個(gè)輪子。藝術(shù)要成長(zhǎng)，藝術(shù)家就應(yīng)該看得遠(yuǎn)，能用理想之光引導(dǎo)民眾，促進(jìn)社會(huì)的飛躍?！?/p>

這時(shí)，戴季陶情不自禁地站起來(lái)打斷田漢的話說(shuō)：“藝術(shù)家當(dāng)然要成長(zhǎng)。但是政治不允許藝術(shù)破壞它的發(fā)展。藝術(shù)好比路邊的一棵樹(shù)苗，如果樹(shù)苗長(zhǎng)得歪歪扭扭的，我們就要把它扶正?！?/p>

田漢站起來(lái)說(shuō)：“樹(shù)苗是不是歪了，要由民眾來(lái)鑒定。因?yàn)橛袝r(shí)候有些先生以為歪了，其實(shí)未必真歪?！?/p>

這時(shí)，葉楚傖急忙站出來(lái)打圓場(chǎng)。他慢條斯理地說(shuō)：“依我之見(jiàn)，藝術(shù)家要想象，要飛躍，政治家要實(shí)干，要踏踏實(shí)實(shí)地一步一步地在地上走；天上飛的只管飛，地上走的只管走，但我希望，天上飛的不要妨礙我們?cè)诘厣献叩?，不要妨礙我們實(shí)現(xiàn)三民主義?！?/p>

田漢迅即接住葉楚傖的話題：“至于說(shuō)到國(guó)民黨的三民主義，從個(gè)人來(lái)說(shuō)，我同國(guó)民黨是有歷史關(guān)系的。我的舅父是國(guó)民黨的老同志，參加過(guò)國(guó)民黨早年的革命，對(duì)民國(guó)十三年的改組，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，我始終是同情的。我寫的劇本如《黃花崗》《黃浦江》《黃鶴樓》及《孫中山》也都與國(guó)民黨有關(guān)系?！彼怃J地抨擊了國(guó)民黨右派已經(jīng)拋棄了孫先生的真三民主義。他說(shuō)民眾要求的不是口頭上的三民主義，而是付諸行動(dòng)的真三民主義，“拿事實(shí)給人看，比講道理給人聽(tīng)要有力得多”。他還點(diǎn)到國(guó)民黨內(nèi)有些人早就背棄了孫先生教導(dǎo)的替人民謀幸福的主張，而是利用國(guó)民黨作為個(gè)人爭(zhēng)權(quán)奪利的工具。這些慷慨激昂的話，說(shuō)得坐在他旁邊的戴季陶臉上紅一陣白一陣，坐立不安。

田漢又說(shuō)道：“至于《孫中山之死》，我個(gè)人是以十分虔誠(chéng)與理解的心情寫這個(gè)戲的，也是基于我剛才所講的一些見(jiàn)解寫成的。戴部長(zhǎng)剛才說(shuō)，總理是偉大人物，不忍心將他搬上舞臺(tái)。不錯(cuò)，總理是偉大人物，但總理也是人，不是神。大家知道，總理與孫夫人結(jié)婚的時(shí)候，不是也有不少同志極力反對(duì)么，總理不是說(shuō)過(guò)‘我是人，不是神這樣的話嗎？孫先生是偉大的革命家，也與普通人一樣，是有血有肉的人；我們尊敬偉大的人物，但不能像敬菩薩那樣將孫先生也當(dāng)作菩薩來(lái)崇拜。孫先生并非完全無(wú)缺的，完全無(wú)缺的那就是全智全能的基督教的神了。因?yàn)榭偫硎怯腥焙兜娜耍圆排c我們特別親切。如果是完美無(wú)缺的神，則反而一天天與我們隔得遠(yuǎn)了。孫先生應(yīng)當(dāng)和千千萬(wàn)萬(wàn)的民眾在一起?！碧餄h一席話說(shuō)得戴季陶張口結(jié)舌，無(wú)言以對(duì)。

從下午2時(shí)許，這場(chǎng)舌戰(zhàn)足足持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)。不一會(huì)兒，電燈亮了，天黑下來(lái)了。這時(shí)，女演員易素（湖南人，《莎樂(lè)美》中飾王后）站起來(lái)插話說(shuō)：“我們南國(guó)社都是一些窮漢，吃飯、排戲都遇到缺錢這個(gè)大難題，后來(lái)我們窮得連僅有的一架破攝影機(jī)都‘當(dāng)?shù)袅恕ＯＭ芊龀治覀儭彼脑掃€沒(méi)有講完，田漢就操著湖南口音喝住她：“易素，你坐下！我們的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)是從民間硬干起來(lái)的，我們不需要?jiǎng)e人資助，我們要靠自己干！”

葉楚傖此時(shí)如坐針氈，他忽然看見(jiàn)坐在桌子另一邊的洪深一直沉默不語(yǔ)，便笑吟吟地說(shuō)：“洪先生，請(qǐng)談?wù)勀愕母咭?jiàn)?！碧幘硨擂蔚拇骷咎找布挠柘Ｍ爻樯铧c(diǎn)了點(diǎn)頭。

洪深從容不迫地站起來(lái)說(shuō)：“兄弟在南國(guó)社是總務(wù)主任，又剛加入南國(guó)社不久，在這樣的場(chǎng)合本不應(yīng)該隨便講話。但是，我在美國(guó)學(xué)過(guò)戲劇，我可以說(shuō)一點(diǎn)美國(guó)戲劇的情形，供戴部長(zhǎng)、葉部長(zhǎng)和諸位同行們參考。在美國(guó)，國(guó)父華盛頓和解放黑奴的總統(tǒng)林肯，美國(guó)人都不止一次地把他們寫成戲來(lái)演，通過(guò)舞臺(tái)演出，美國(guó)人民更加尊敬他們，并不因此玷污了他們的偉大。……兄弟以為，孫中山如果在舞臺(tái)上出現(xiàn)，我們也將更加地尊敬他?！贝骷咎找宦?tīng)，氣得兩眼直翻。略坐片刻，他便在葉楚傖耳邊咕噥了幾句，托辭拂袖而去。

田漢也當(dāng)即憤然站起，將口袋里的一卷東西掏出來(lái)，塞在葉楚傖的手里，冷冷地說(shuō)：“葉部長(zhǎng)，這是劇本，你們審查吧！”一場(chǎng)招待會(huì)就此不歡而散。

本來(lái)，南京政府的一些當(dāng)權(quán)者千方百計(jì)想拉攏田漢，但自此以后，這些當(dāng)權(quán)者一個(gè)也不到南國(guó)社來(lái)了。南國(guó)社在南京演出幾天后，即匆匆回滬，繼續(xù)在民眾中尋找知音。