崔健

我們都叫他武老師。在新華路237號(hào)，每天中午我都路過(guò)2樓209去旁邊的207吃午飯。食堂午飯不太好吃，我們幾個(gè)人堵在207門口徘徊不定，商量著上哪撮一頓去。209門開(kāi)著，武老師在耐心地收拾他的雙肩包，往里面放了點(diǎn)什么，然后又拿出來(lái)，像是要走，可是站起來(lái)吧又坐回去了。問(wèn)他，武老師您吃了嗎？今天食堂可不好吃呀。他說(shuō)，可以了、可以了，湊合吃一口吧。想一想又說(shuō)，哪里好吃，要不我請(qǐng)你們吧？

我其實(shí)總覺(jué)得跟武老師不太熟的。所以，雖然是句客套話，但武老師忽然要請(qǐng)吃飯的話，我會(huì)有點(diǎn)不好意思。不知道這樣說(shuō)，武老師會(huì)不會(huì)傷心，他太溫和，而有的人比如像我這種的，非要盼著出了什么亂子才好像能看透一個(gè)人似的，所以總是冷冷站著看，懷疑現(xiàn)在的歲月靜好都不是真的一樣。

武老師一直情緒穩(wěn)定地默默做著自己的事情，除了堅(jiān)持寫小說(shuō)，這兩年還為很多作家寫了印象記。寫印象記這事其實(shí)特別考驗(yàn)性格，得和作家沒(méi)什么距離、可寫的時(shí)候還得留點(diǎn)距離，我就把握不好這個(gè)度（所以現(xiàn)在可能也有點(diǎn)危險(xiǎn)了），一不留神就容易說(shuō)點(diǎn)不該說(shuō)的，像在人前為了邀寵故意抖落別人八卦一樣。但武老師寫印象記就紳士極了，首先他是嚴(yán)肅的，穿了西裝也打了領(lǐng)帶，像是他邀請(qǐng)被寫的人坐一坐，喝一杯咖啡，溫柔的陽(yáng)光剛好落在桌角上方，既不會(huì)太熱也不會(huì)太冷；同時(shí)他又會(huì)留一點(diǎn)空間，不多說(shuō)也不多問(wèn)，喝光了咖啡，大家就能心情愉快地握握手告別。但其實(shí)這事應(yīng)該在他心里翻來(lái)覆去掂量好幾回了，有可能是怕別人覺(jué)得那熱情是累贅，給人造成負(fù)擔(dān)；但更有可能是他敏感，有點(diǎn)容易憂郁，所以總是無(wú)法說(shuō)服自己破壞那種微妙的和諧和愉悅。

斷斷續(xù)續(xù)地，他在為別人寫的印象記里活成了某種文學(xué)形象，但這形象一看也還是他本人，穩(wěn)重誠(chéng)懇，還有點(diǎn)絮絮叨叨，這絕不是貶義，相反倒是因?yàn)椴患膊恍?，有了一種印象記里少見(jiàn)的語(yǔ)重心長(zhǎng)，可能跟他的創(chuàng)作閱讀和生活經(jīng)歷有關(guān)，有“過(guò)來(lái)人”的淡然和寬解。他并不把重點(diǎn)放在書寫交往上，他少寫他們的性格，不愿意提及這些人的逸事，反倒將他們的作品提過(guò)又提，像個(gè)成熟老到的評(píng)論者。

印象記本身就是一種因人而異的寫作方式，但我覺(jué)得它并不至于只是為了讓讀者一窺作家趣聞隱私這么無(wú)聊，但在我看過(guò)的不同印象記中，也實(shí)在是難以將之歸類。在《閱讀者徐則臣》中，武老師曾寫：“在寫這篇文章的日子里，有一天夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)方臉少年騎在牛背上，手里拿著一本厚厚的書。遠(yuǎn)處是藍(lán)天白云，近處是水田，好像還有悠長(zhǎng)的歌聲。夢(mèng)境突變，轉(zhuǎn)瞬間田野變成了一個(gè)寬闊明亮的大課堂，一個(gè)喜歡穿帶肩絆的上衣并且很少把襯衣下擺束在褲腰里面的青年，正在舒緩而又得體地講演。后來(lái)我醒了，好半天都沒(méi)有緩過(guò)神兒來(lái)，一種悠長(zhǎng)的感慨環(huán)繞我許久。”

這本不該出現(xiàn)在一篇叫做“印象記”的文章里，印象記不就應(yīng)該是寫真實(shí)存在的嗎？但他試圖通過(guò)虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)情境幻想出一個(gè)在他虛構(gòu)文本中存在的作家徐則臣。

而在另外一篇《信河街上的哲貴》中他說(shuō)：“閱讀哲貴的小說(shuō)時(shí)，正是北方楊絮、柳絮漫天飛舞的時(shí)節(jié)。聽(tīng)說(shuō)為了避免四月暴雪一般的楊柳絮，園林部門給樹(shù)木進(jìn)行扎針、注藥，這樣可以防止過(guò)多楊柳絮的產(chǎn)生，因?yàn)檫@些浪漫的楊柳絮已經(jīng)給日常生活帶來(lái)極大影響。但作為寫作者來(lái)講，望著窗外飄揚(yáng)的楊柳絮，可能會(huì)給寫作、思考插上想象的翅膀。這似乎也可以看作現(xiàn)實(shí)與寫作的某些隔閡吧?！?/p>

我們可以進(jìn)一步引申這里關(guān)于“隔閡”的一個(gè)論斷——真實(shí)與現(xiàn)實(shí)的“隔閡”究竟會(huì)為寫作帶來(lái)怎樣的障礙——他或許最初想表現(xiàn)他對(duì)那些優(yōu)秀年輕作家真實(shí)的印象，但卻在筆下不自覺(jué)回避將那些真實(shí)印象塑造成為印象主體的可能。在那些零星的“真實(shí)交往”片段的敘述之后，他總是迫不及待地將他們的“背板”重新拉回到他們自己虛構(gòu)的世界（也是他所閱讀的世界）中去，這幾乎成為了一種不追求真實(shí)的印象，而這反而讓我開(kāi)始懷疑，他是否真的意在書寫他人而非試圖在閱讀中不斷尋找困惑的自己？

前幾日，武老師說(shuō)他正用“文本分析的方式建構(gòu)小說(shuō)，算是一種舊的嘗試”。我很好奇這是怎樣的一種方法，他發(fā)來(lái)了在《中國(guó)作家》今年第2期上刊發(fā)的《實(shí)境閱讀的迷思》一文。這是一篇游記，也是一篇讀書筆記。和印象記的寫法有些相同，他的身份在游客和小說(shuō)讀者之間不斷切換，開(kāi)頭他便寫道：“一直有個(gè)天真的想法，閱讀作品的時(shí)候要是與現(xiàn)實(shí)情境相互吻合，那會(huì)擁有怎樣的閱讀心境和閱讀心得？”

其實(shí)，這依然是他在持續(xù)地追問(wèn)著的那個(gè)關(guān)于真實(shí)與虛構(gòu)的問(wèn)題，比如他寫在秘魯?shù)睦R想到皮烏拉的略薩，“我激動(dòng)起來(lái)，覺(jué)得我在利馬的夜晚，突然擁有了某種神奇的功力。我認(rèn)真地想啊想，從皮烏拉坐飛機(jī)飛到利馬，只有七十分鐘的時(shí)間，我一定能夠嗅到小說(shuō)《綠房子》里面的真實(shí)氣息，一定能夠找到通往略薩內(nèi)心的一條窄小、短促的路徑，然后去了解他的創(chuàng)作心態(tài)，就像與他面對(duì)面說(shuō)話?！庇只蛘咧抢牟ɡ釆W，“在遠(yuǎn)離中國(guó)的南美大陸智利，不斷地想起閱讀《2666》的某個(gè)情節(jié)，這讓我異常激動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)同樣的敘事段落，因?yàn)殚喿x場(chǎng)地的不同，真的會(huì)呈現(xiàn)不同的閱讀感受。我感覺(jué)自己已經(jīng)掙脫了那個(gè)滿頭紅發(fā)的魔鬼，站在‘阿勞坎下，正在傾聽(tīng)波拉尼奧的自我講述?！?/p>

這樣的游記寫作本身其實(shí)是危險(xiǎn)的，它需要全程載重上路，容易忘記來(lái)路在哪，也就不知道去往何處，一不留神就會(huì)在真實(shí)與虛幻的叢林里走失了。但在迷失的過(guò)程中，作家卻可以化身嗅覺(jué)靈敏的捕獵者，一直在捕獲真實(shí)之外的虛幻，構(gòu)建與真實(shí)平行存在的另一世界，那世界在此岸并不真實(shí)存在，卻又不能否認(rèn)它存在的事實(shí)。這讓我想到德國(guó)哲學(xué)家本雅明的著名哲學(xué)理論著作《巴黎拱廊街》，他從拆毀的法國(guó)歌劇院拱廊想到了現(xiàn)代性的短暫，現(xiàn)代文明也終會(huì)逝去化身城市的廢墟，他將一座城市的景觀搭建成為他哲學(xué)思想的舞臺(tái)，在真實(shí)之上展現(xiàn)了無(wú)與倫比的個(gè)人獨(dú)特的哲學(xué)理論世界。在這里，真實(shí)被無(wú)限擴(kuò)展了。

所以，我認(rèn)為思考和表達(dá)方式本身才是最為重要的，這或許為武老師提供了一種寫作方式的轉(zhuǎn)變，這也未嘗不是一條最終會(huì)通往虛構(gòu)創(chuàng)作的路徑，它或許解決的正是在生活真實(shí)與寫作“真實(shí)”之間的切換問(wèn)題。武老師不斷地左右打量這些真實(shí)的作家和他們身后的虛構(gòu)世界（或者是真實(shí)世界與在他自己內(nèi)心留下痕跡的虛構(gòu)的文學(xué)世界），他進(jìn)行比較篩選，把他們和自己閱讀的虛構(gòu)情景和生命中真切經(jīng)過(guò)的人與事反復(fù)做著比對(duì)，他似乎還要不斷地自證在寫作的世界中真實(shí)與虛構(gòu)是否真的存在所謂邊際。

這樣的武老師是可愛(ài)的——雖然作為晚輩這樣說(shuō)實(shí)在是非常越矩了——他的穩(wěn)重又深藏著敏感和憂郁還有太多不可把控的不穩(wěn)定因素，所以我常懷疑在他的文字里看到的是否都是假象。前年年底，我責(zé)編了武老師發(fā)表在《天津文學(xué)》的小說(shuō)《一場(chǎng)撕心裂肺的出軌》。不可避免地，武老師糾結(jié)于題目那刺眼的“出軌”二字所可能造成的不良影響，題目想了幾個(gè)，都沒(méi)這個(gè)貼切，我就慫恿著把題目留下來(lái)了。武老師肯定是懷著遺憾的，一向低調(diào)內(nèi)斂的處事方式和他向來(lái)追求的微妙的和諧還是被破壞了。但作為讀者所能確定的是，雖然是“出軌”，寫的卻是打破循規(guī)蹈矩，題目和內(nèi)容儼然一對(duì)貌合神離的“夫婦”最后毫無(wú)保留地要將對(duì)方徹底擊垮。小說(shuō)的寫作是有意義的，我認(rèn)為這意義更重要的其實(shí)是指向了寫作者本人，這是一次尋找究竟是誰(shuí)要將循規(guī)蹈矩徹底擊潰的嘗試，又是一次尋找究竟是誰(shuí)才是包裹在嚴(yán)肅克制之下的自由靈魂的回答。

不久之前和武老師聊天，他提到從現(xiàn)在開(kāi)始要回到小說(shuō)創(chuàng)作，多寫一點(diǎn)小說(shuō)。我便說(shuō)，太好了，寫小說(shuō)多有意思啊。寫小說(shuō)有躲在小說(shuō)后面的好處，面目猙獰一點(diǎn)或是眼神銳利一點(diǎn)都行。這幾年的印象記寫作可能真的成為他的一次自我檢視，在這樣的方式中武老師不斷地認(rèn)識(shí)自己印證自己回到自己，現(xiàn)在也是回到最初的時(shí)候了。最后還是講點(diǎn)八卦吧，聽(tīng)說(shuō)武老師生活里可不是一直這么淡定，那是修養(yǎng)好能控制，有那么幾回可是也真著了急發(fā)了火，被路人目擊了。我們圍觀的人不嫌事大都覺(jué)得錯(cuò)過(guò)了很是有些遺憾，但我也笑著問(wèn)那會(huì)不會(huì)是一種“虛張聲勢(shì)”，或是有人太壞把老實(shí)人也給逼急了。結(jié)果呢？是被“線人”否定了。