朱傳輝

作為一名小說(shuō)編輯，你可以評(píng)判某篇小說(shuō)是否符合你的選稿要求，但最好不要對(duì)什么是好小說(shuō)下一個(gè)定義。

在數(shù)千個(gè)自認(rèn)為成熟的作者中，選取少數(shù)幾篇最終刊載的小說(shuō)，是小說(shuō)編輯使命所在。正因如此，當(dāng)你想把手頭的小說(shuō)向刊物投稿，在你敏感的神經(jīng)所捕獲的信息中，刊物的態(tài)度，就成了你至高無(wú)上的準(zhǔn)則。

這是一件危險(xiǎn)的事情。對(duì)小說(shuō)編輯尤其危險(xiǎn)。小說(shuō)編輯可以有心里的一個(gè)態(tài)度，不管態(tài)度有多狹隘，只要不說(shuō)出來(lái)他就可以自救，但只要說(shuō)出來(lái)——除非是萬(wàn)古不變的真理，這幾乎不可能——他就要接受審判。

從有文字以來(lái)，文字不止便利，更是一種危險(xiǎn)。就像建一座大廈，每一個(gè)字就是一塊磚頭。當(dāng)我們談?wù)撌裁词呛眯≌f(shuō)，無(wú)數(shù)磚頭建立起我們理論的大廈。為了證明好小說(shuō)是這樣而不是那樣，我們搜腸刮肚，不惜把我們思維的好鋼都用了出來(lái)。但事實(shí)是，也許我們的出發(fā)點(diǎn)就和別人截然不同，我們的大廈愈是建得穩(wěn)當(dāng)堅(jiān)固，愈是華麗排場(chǎng)，在截然不同的眼光里，就愈是個(gè)笑話。

倘是對(duì)等的人，還可以互相取笑。一旦擁有話語(yǔ)權(quán)，或者擁有更高能量和平臺(tái)的人，他在某個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，因?yàn)槟骋患?xì)節(jié)生發(fā)出對(duì)整個(gè)世界甚至是整個(gè)宇宙的論斷，他蓋棺定論地說(shuō)，好小說(shuō)歸根究底是這樣的。大家也許立馬就噤若寒蟬了。他再沿著他的方向多說(shuō)幾句，他的磚頭砌成的大廈立馬就成了文學(xué)的地標(biāo)建筑。

小說(shuō)編輯的水平確實(shí)有高下之分，但在他的一畝三分地里，他是至關(guān)重要的。也許他的水平只夠建一間土坯房，但在熱心的投稿者們的心里，只能把他追捧為地標(biāo)建筑。就像一桶水，水的總量只能屈就于最短那塊板子的高度。

這是荒謬的。

指望小說(shuō)寫(xiě)作者們對(duì)好小說(shuō)下一個(gè)中肯的定義，更難。因?yàn)樾≌f(shuō)寫(xiě)作者是建設(shè)者的同時(shí)，更可能是破壞者。

一個(gè)好的小說(shuō)寫(xiě)作者，具有天然的弒父情結(jié)，弒的是文本之父。

最初他也是忐忑不安小心翼翼，懷著一個(gè)隱秘的念頭四處張望，尋覓試探。前人的文本像森林般幾乎將他淹沒(méi)，這進(jìn)一步增添了他的惶恐。從一開(kāi)始他就必然是個(gè)偏激者，因?yàn)樗x擇并跟隨一個(gè)或幾個(gè)文本的同時(shí)拋棄和背叛的是更多的文本。但他只為自己的選擇感到喜悅和慶幸——在此之前，他的心一直莫名的不安與躁動(dòng)，而把自己交給它，心甘情愿地被它指引，讓他獲得了寧?kù)o。不過(guò)這是暫時(shí)的，從進(jìn)入和跟隨它那刻起，他就為自己的背叛埋下了伏筆。背叛成了一件必然的事，不如此他就無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的野心。一旦無(wú)法抗拒野心生長(zhǎng)的誘惑，他必將走上弒父之路。

越是好的小說(shuō)寫(xiě)作者，他所前往的路，就越是充滿了眾叛親離和大逆不道。

他的野心，歸根到底就是要成為另一個(gè)文本，不是這個(gè)文本，也不是那個(gè)文本，而是專屬于他的那個(gè)文本。

如果要他指一條路，他指的必定是他的那條路——姑且不論，是否真有屬于他的那條路。

至少現(xiàn)在終于輪到他來(lái)對(duì)小說(shuō)這回事進(jìn)行判斷了。我們不是習(xí)慣于向小說(shuō)寫(xiě)作的成功者追詢小說(shuō)寫(xiě)作的秘訣么？

他也許表情嚴(yán)肅而凝重，但他的內(nèi)心在雀躍；不管他的語(yǔ)氣如何假裝平靜，他是一定要把他的野心付諸實(shí)施的。

最后我們看到了什么？格林厄姆·格林把小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程比喻成擠膿包，弗里德里希·克里斯蒂安把小說(shuō)創(chuàng)作的動(dòng)力歸結(jié)為自己在游泳運(yùn)動(dòng)上的弱勢(shì)，沃萊·索因卡認(rèn)為小說(shuō)創(chuàng)作純屬自己受虐狂的表現(xiàn)，尼古拉·布雷班則堅(jiān)信長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的目的是為了讓自己避免傷風(fēng)敗俗……

可以有更多。所有簡(jiǎn)單粗暴野蠻的論斷，恰恰建立在小說(shuō)寫(xiě)作者唯我獨(dú)尊的自信的基礎(chǔ)上。不是每個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者都喜歡信口開(kāi)河，但哪怕再周正端莊的小說(shuō)談，也只是為了實(shí)現(xiàn)他的那個(gè)野心——建立并捍衛(wèi)屬于他的文本。

那是他的野心，不是別人的。對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，他也許一開(kāi)始就是那個(gè)不被選擇的文本，又或者他將被新的弒父者膜拜，然后背叛。

就連小說(shuō)寫(xiě)作者本人，也無(wú)法避免和他的文本之間的割裂。

杜拉斯說(shuō)：“一個(gè)文本交付——是的——出版之后，活著的作者就受到死亡的打擊。我將來(lái)死的時(shí)候，幾乎沒(méi)有任何東西死去，因?yàn)榈侥菚r(shí)，說(shuō)明我特點(diǎn)的主要的東西已經(jīng)離我而去。一個(gè)作家在生命的每一行都在殺死自己，除非他不寫(xiě)東西?！?/p>

造成這種割裂的最大的罪魁禍?zhǔn)?，是時(shí)間。

而小說(shuō)編輯不僅要承受時(shí)間的割裂，還要承受空間的割裂。因?yàn)樗麑?duì)千里之外的作者可能一無(wú)所知。

小說(shuō)編輯當(dāng)然有自己的態(tài)度，但這種態(tài)度和評(píng)論家截然不同。評(píng)論家可以究其一點(diǎn)，不顧其余；或者站在前人詞匯和各種流派的基礎(chǔ)上，使小說(shuō)成為高高在上的守成者。簡(jiǎn)而言之，評(píng)論家更多的是面對(duì)過(guò)去與現(xiàn)在。

而小說(shuō)編輯既是守成者，更應(yīng)該敞開(kāi)面向未來(lái)的大門，這種未來(lái)就是無(wú)所不在的可能性。

倘非如此，卡夫卡就不可能在他去世多年以后廣為人知。

卡夫卡在他的同時(shí)代肯定是個(gè)不受待見(jiàn)的異類，他的小說(shuō)編輯可以承受沒(méi)有給他更高贊美的苛責(zé)，但顯然不愿承擔(dān)扼殺某種可能性的風(fēng)險(xiǎn)。他甚至可能喜歡這種風(fēng)險(xiǎn)；又或者說(shuō)，一個(gè)好的小說(shuō)編輯，他敏銳的鼻子，窮其一生都在尋覓這種帶有某種風(fēng)險(xiǎn)的可能性。

單純建立在過(guò)往基礎(chǔ)之上的定義和評(píng)判，有可能扼殺這種可能性。

鑒于此，本期我們選擇的本省作者的幾個(gè)小說(shuō)——溫燕霞的《琉璃樽》、江華明的《上個(gè)世紀(jì)的月季》、白勺的《瓊花辭》、田寧的《我以為你知道》——無(wú)論是語(yǔ)言風(fēng)格、敘述技巧還是主題，都呈現(xiàn)出盡可能的多樣性。

為什么選擇這幾個(gè)而不是那幾個(gè)？這是一種標(biāo)準(zhǔn)，但不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)；對(duì)好小說(shuō)的認(rèn)定，其界限應(yīng)該一直延伸到一切可能之外。

評(píng)論家強(qiáng)調(diào)的是掘井之深，小說(shuō)編輯需要的是大河之廣。

把更多對(duì)文本的錙銖必較留給評(píng)論家吧，除非你已打算要搶評(píng)論家的飯碗。

這挽救了我，使我得以從文字危險(xiǎn)的叢林間抽身而出，并在某個(gè)周末的午后，像個(gè)最終守住了貞潔的人那樣，呼出一口氣。