張娜

“當我們在觀看一個東西時，我們從來不只是在看這個物，我們是在審度物我之間的關(guān)系?！?/p>

——約翰·伯格

去向京工作室的那天是初夏，天氣晴朗明亮，向京的院子中的樹木還沒有更多的郁郁蔥蔥，工作室的建筑以紅磚為主體，曲折迂回，間或有一只兩只的狗，樓上樓下的穿梭，好似給客人指路。

向京一如剛認識的那幾年的樣子，還是那么瘦，不管長發(fā)短發(fā)，都是瘦的精神，瘦的飄逸。

這一次發(fā)現(xiàn)她的飄逸是有一些根源的：立體的五官僅僅是一個方面，她身體中有一種罕見的柔韌度，就是沒有經(jīng)過任何的體育鍛煉，卻一彎腰手掌就能輕松碰觸到地面，甚至可以碰觸的更深入一些，那是很多鍛煉的人都難以企及的柔韌度。除此之外，多年從事雕塑這一藝術(shù)門類的特殊性，使得她手指的力量也很大。

在廣袤的空間和體型闊大的雕塑中間，向京凸自在那里飄逸著，敏感著、文藝腔十足、個性十足，又有一點嚴肅的不合時宜。

向京在龍美術(shù)館的展覽叫做《沒有人替我看到》。這是一個朋友圈分享的時代，人們通過手機度過自己的大部分生活體驗，讀書上學買東西交朋友。那么為什么我們要到藝術(shù)展覽現(xiàn)場去呢？向京說，“你需要一個時刻跟自己面對面?！闭嬲鎸φ褂[這個命題的時候，會發(fā)現(xiàn)，不知道這件作品完成的年份，你卻依然能夠感知它；不知道這件作品是什么意思，不知道創(chuàng)作者創(chuàng)作它時有怎樣的企圖和訴求，你卻依然被它感動，我們到達現(xiàn)場的意義就在于此，“沒有人替我看到”，便是這種認知的過程，要通過自己的肉身去完成。

美國評論家費恩-伯格如此評價，“向京是那種特別忠于自我體驗的藝術(shù)家，其他的一切對她來說都不重要。她才不在乎趨勢、潮流是什么，她也不在乎行業(yè)內(nèi)的人怎么評價。她的作品最觸動我的一點是，你可以從中看出她自己在自我認知、自我道路上的演進和成長，從童年到成年，她都用很私人的方式訴說了出來：成長意味著什么？如何體驗這個世界？這種真實性很打動人。這有別于我看到的其他任何作品?！?/p>

這樣的評價其實非常真實，在很長一段時間里，向京是記者朋友中唯一一個使用老式手機的人，這一次見面向京終于用上智能手機了，這讓她很順暢的能夠跟其他人聊上天，而不是她發(fā)短信過去很久，別人因為看不見而沒有回復。可是，她一點也不覺得自己“古老”，因為她有更古老的朋友。向京這樣講述作家殘雪的故事——“她用電腦寫作，用郵件聯(lián)系，我倆有一段時間發(fā)郵件的頻率跟發(fā)短信似的，即便是一句‘好的也要發(fā)一封郵件。她住在密云的一個小區(qū)，過著普通老百姓的日子，因為有嚴重的風濕病，她家每間屋子都有一個空調(diào)、兩個抽濕機。她每天的絕大部分時間都在鍛煉和跑步，從20歲到現(xiàn)在60歲，每天跑5000米?！?/p>

殘雪頑固地拒絕掉了所有的東西，過著一種比向京更加封閉自律的生活——她每天都在工作，大概能寫作一兩個小時，也正是為了每天能夠?qū)懩敲袋c東西，所以她靠這樣嚴格自律健康的生活來保持身體的好狀態(tài)。《三體》的作者劉慈欣也是這樣的人，在山西一水電站默默工作幾十年，諾貝爾文學獎獲得者莫言就生活在高密特別普通的鎮(zhèn)子上，好像優(yōu)秀的作家都是這樣的?！盎蛘哒f大城市的環(huán)境太打擾他們創(chuàng)作了。我覺得他們所有的努力都是為了盡量減少打擾，減少讓他們分心的東西?！毕蚓┱f。

他們有一種共性便是不瘋魔不成活的精神，這一點和向京驚人相似，這位也是這樣一個人啊?！案麄円槐?，我太世俗了，我真的太羨慕了，我覺得那種完全不懷疑的，不受打擾的生命的專注度一定很嚇人。”

戴錦華寫向京的文章的題目叫《語言之內(nèi)，歷史之外》，她說向京是她碰到的非常獨特的一個，在她基本的解讀的語境里，向京簡直就像生活在真空里一樣，她每個時代都有每個時代的命題，每一個實踐階段都有她自己的脈搏。

“我有一個特強迫癥似的習慣，每三年就要做一個系列，面對一個嶄新的工作方法?！毕蚓┱f她這么多年才發(fā)現(xiàn)沒有人這么干，一般藝術(shù)家不會這么自律，這么強迫癥的要求自己一定要做一個什么東西，很難有這么一個清晰的工作板塊。評論家戴錦華說，這是少有的一種自我建構(gòu)的方法。她沒有什么參照，都是我自己硬憋出來的一個自己的體系，也在一點點推進當中固化，自我的建構(gòu)也這樣一點點的搭起來了。

“我也沒辦法解釋這個由來，但這樣的工作方式對我?guī)椭Υ蟮摹慰匆粋€或者兩個系列，這是特別不成立的，當你雄心勃勃地做出一大片作品的時候，這種‘烏托邦也就馬上建立起來了。”

所以，要到向京作品的現(xiàn)場去，因為你看到的，是向京的烏托邦，也是你自己的。

Q&A;

Q：《北京青年》周刊

A：向京

我從來都是不回頭看，一直往前走，然后驚覺——哇，一大堆命題等著我。

Q據(jù)說《沒有人替我看到》是你自從大學畢業(yè)后，最大最全的一個展覽？

A聽上去也挺驚悚的，這是我最近幾年來最大的一個展覽?？赡苁且驗檫@樣大的空間很難碰到，這對我的生活來說就像一個節(jié)點一樣。2017年，我一年沒做作品，但是我用一年的時間做了我的全集畫冊，我?guī)缀醪粫肴セ仡欁约旱膭?chuàng)作歷程，就像是看別人的人生一樣，是純文本化的，挺特別的，我要徹頭徹尾的梳理它，就像是孕育的過程，從你生命里出來的這種感受清清楚楚地有邏輯有線索地勾勒出來了，用一個別人的眼光去看自己的創(chuàng)作，看我走過的道路。

我做作品的時候是非常懵的，完全解釋不了，別人寫文章要我解釋一下我做的是什么，每次我都解釋的亂七八糟，完全說不出來，連個線索都沒辦法給他，因為這個東西完全沒辦法文本化，它就是一團非常模糊的東西，但是我自己有個很清晰的直覺，就覺得這樣做是對的。

Q《沒有人替我看到》的觀看順序是怎樣的？

A我把入口的地方改動了一下讓人可以慢慢進入（展廳）。走到大空間之前要有一個預熱的過程，這個路線設(shè)計完之后，（參觀者）遇到的作品就會相對清晰一點；所謂的身體性，就是當你行走在這樣一個緩慢的動態(tài)過程中，你可以遇到（作品），又會發(fā)現(xiàn)遠處的另一個作品，會不知不覺被它吸引繼續(xù)往前走。我就想通過這樣的方式給觀者一個相對感性的體驗。我的東西本來就敘事性挺強，這可能是一種相對適合它的方式，把敘事的東西做足，不需要任何的解釋，我現(xiàn)在已經(jīng)沒有解釋了，就是憑你自己去感受它。當然展覽盡頭有一個文獻區(qū)，這時候你再看就知道是哪一個系列有哪些內(nèi)容。我把紀錄片變成了大家可以單獨戴著耳機自己聽的這樣一種方式。當然這些都是輔助，你可以在最后有一個歸整，但我希望在參觀時能有一個最自然的感受。

Q你怎么看你之前的那些展覽，對于你來說有怎樣的意義？

A以前的展覽對我來說都是某種意義的過去式了。對于初看的人可能會有點新鮮，但這新鮮也是有限的。我主要是想制造一個新鮮的看展經(jīng)驗，作品在做的時候和拿到現(xiàn)場展的時候是兩個概念。比方說你在臺下不停的排練，到了臺上就是一個完整的表述，因為你知道那個情境都在了，這個延伸是相對完整準確的。

我試圖在這個重新制造出來的場域里，讓作品發(fā)聲。我們目前的命題是怎樣去做一個好展覽，這次作品這么混雜，差別這么大，時間跨度這么大，基本的命題已經(jīng)不適用了，但你還是要拿出來展，要與一般的觀者發(fā)生一種溝通。

Q你的作品也可以讓人置身在里面去，這是怎么實現(xiàn)的？

A這就相當于你制造了一個場域，體驗是一個層層撥開的過程，你可能會上樓下樓，有一個身體運動的變化，龍美術(shù)館的空間特別大，所以特別難做，它不是占墻面，是占空間。很多東西都是靠與空間的關(guān)系去獲得這樣一個完整的體驗，而且又是以人的肉身為尺子去丈量這個空間。這個美術(shù)館是建筑師的作品，它所有的美感都是建筑本身的，所以特別不好用。每次去看龍美術(shù)館都覺得好美呀，但這種美是太強烈的一個點。所有深深淺淺的外光的設(shè)計、層次，就像我們說的黑白灰關(guān)系，都非常好看?？臻g尺度太大了，什么作品擱里面都嫌小。所以我這次就弱化這個空間本身的意識形態(tài)和語言，讓它變得更虛擬，沒有那么實體，這樣能更把焦點聚焦在我的作品上。如果這一點能做好，你就會發(fā)現(xiàn)它能拉長人在每一件作品上的時間。我覺得展覽之所以存在，這個必要性肯定來自于你需要體驗，要不然我們知道就行了。當然你說的參與就是另外一個傳播概念里面的東西，傳播的有效性，什么東西是可以被傳播的，當然你在展覽中能獲得的傳播上可能還體現(xiàn)不了，當然這些都挺有意思的，像我做展覽這么久，我覺得展覽本身還是有吸引我的地方，這個工作本身，它跟作品完全不一樣。

Q我覺得你的作品好像都是生命體，都是活的。

A是，面對一個命題，你可以這樣做，也可以那樣做，你不能說它不對，但怎么你就做出這樣一個東西，轉(zhuǎn)換出這樣一種視覺形象了呢。有的作品你覺得特別好，你并不是很清楚它好在哪里，而是你當時不知道為什么非要這么做，那種感覺強烈到像拉著你去這樣做，我覺得這是完全屬于創(chuàng)作者的一種直覺，你不知道它為什么對，但它就是對的。

Q你現(xiàn)在再看這些作品的時候，當初那種感覺還會出現(xiàn)嗎？

A我經(jīng)常也會覺得，哇！這個作品怎么做這么好。那種感覺特別陌生，好像不是我做的一樣，感覺自己再做不出那樣的作品來了。但你用特別理性的眼光去看的時候，你發(fā)現(xiàn)這些都是很意外的，不是在你的控制范圍和邏輯范圍之內(nèi)的。

這些也是跟生命強度有關(guān)的，在做的時候特別專注，把生命所有的能量調(diào)動起來，轉(zhuǎn)換到里面，它就這么成立了。現(xiàn)在看，我只有旁觀者的感覺，就像一個我?guī)Т蟮男『?，我看著他感覺自己不是他的母親。作品本身也有自己獨特的生命力，這可能多半來自各種各樣對它的闡釋。展覽的意義就在于把作品呈現(xiàn)出一種開放性，任何人都可以賦予它意義和解釋，哪怕是曲解和誤解都是成立的，都是在塑造和作品有關(guān)的生命力，這種東西對創(chuàng)作者本身來說已經(jīng)失控了。

雕塑是一種身體的勞作

Q你怎樣看雕塑這個媒介？

A對此時此刻的我來說，都有點沒法面對雕塑這個媒介了，媒介就是表達的一個載體，當想法和命題變了之后，這個載體其實意義不大。我有時候覺得換了一個命題之后，你連媒介這個東西都會換掉。影像一定是這個時代非常鮮活、有力量的東西，但它也在乎你怎么去用它。也不是所有影像都是先進的，有的影像也是無效的。

藝術(shù)它有一個嶄新的面貌，有時候會跟人非常的近，它不再是非常圈子化的形態(tài)。但另一方面，好多曾經(jīng)的命題確實在這個時代失效了，我覺得這個東西必須要兩方面都好，一方面它確實要有通俗化能流通的成分，慢慢的隨著媒體的改變，確實會有這種傾斜。另一方面必須要保持前瞻性和嚴肅性，內(nèi)核還必須得在。要把這些通過一個通俗的方法給人講明白。從這個層面上來講，我覺得現(xiàn)在的藝術(shù)太有問題了。 現(xiàn)在很多人完全是消費主義的邏輯，很多事都是在這種邏輯下發(fā)生的。當你試圖把工作推進，把你的作品通過展覽給大家看的時候，你會發(fā)現(xiàn)太多東西被消解掉了，它的語言詞匯命題，一切的一切都跟你無關(guān)了。中國就像一個失憶的國家一樣，沒有記憶的，永遠是新生的樣子。

Q我覺得做雕塑的人本身也是有控制空間的野心。

A雕塑，其實是一個非常身體性的工作。它是一種勞作，你永遠對著一個真實的身體的尺寸，它比你大還是??？你都是用身體本身去體會它。雖然你不一定在做一個所謂的自雕像，但所有的東西都一定是從你的內(nèi)心發(fā)酵，再把它轉(zhuǎn)換成用你作品作為載體的這樣一個形象。其實有太多的想法不值得去做，只有很重的東西才能最終轉(zhuǎn)化為一個好作品。太輕浮的點子，也很難做出一套好東西來。

Q我有次去上?？茨愕恼褂[，覺得你就是里面的一部分，活脫脫是一個雕塑，因為你的雕塑還挺具象的。

A每個人在里面都是一個雕塑。這種具象，還挺容易獲得觀者的自我投射的，我很想達成這種非常好的轉(zhuǎn)換，把觀者的主動性給調(diào)動起來。

Q我覺得在一個特別大的空間里，把你的作品像人的進化一樣排列也挺壯觀的，感覺那里面的雕塑都是活生生的。

A按時間線來排列也挺像生命史。比如S系列，在當時算是很前瞻的，不知道我什么時候把這些作品很好的解釋出來，這些東西對我來說是一個絕對語言上的推進，還有些命題，我試圖想去沖破一點，我整個工作方法都在一個無線索的狀態(tài)里，S系列是我真正意義上的語言突破，還是我命題的一個轉(zhuǎn)變，我只是在講普遍的人性，以前對我來說非常重要的一個命題就是主題性的建構(gòu)，如何去建構(gòu)一個看世界的主體，我去認知世界的主體，是一個非常恒定的東西，但我現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)在這個時代里，在藝術(shù)領(lǐng)域你可以找到很多例子，主體也變得多元和復雜了，它不是一個簡單恒定的主體，是流動的。整個S系列里我試圖在反映這個命題。結(jié)構(gòu)化的東西完全不適合雕塑表達，但我硬性地用雕塑去做了這樣一個東西，時間空間交錯，你一眼看上去就是一條河，一個船隊，它的每一個片段都是碎片式的，這是一個表象，內(nèi)核的東西完全是切碎的，疊加的。

Q太龐雜了。

A龐雜是一個表象，如果沒有表達意思或者沒有表達好，那是我的能力不夠，因為在雕塑這個媒介里，這種語言太突破了，我此時此刻不能很好的解釋它，但我覺得它很有意思。當然雕塑本身對我來說也是個命題了，就是雕塑能做什么，它完全在講現(xiàn)在線上線下的人性，完全拋開了所謂倫理的命題，不是說什么東西好什么東西壞，比方說像在那個《這個世界會好嗎》里面我一定是有傾向性的，我更傾向于動物，而不是人，我認為人性在這個時代很多是被異化的，我有自己很強烈的這種判斷，二元對立的判斷。但在S系列里完全打破這種東西，如果這是一個起點，我以后還能做很多。

雖然這些東西沒有以前看到的那么有明顯的張力，但我覺得現(xiàn)在的這些更有意思，在自我的表達里更成熟?，F(xiàn)在這套東西是完全嶄新的，復雜的，更接近我所理解的當下那種不確定的因素，以前我是特別強的古典主義，帶有哲學的思想，我覺得流動是一個特別有意思的東西，你此刻是這樣的觀點，持這樣的心態(tài)，可能瞬間就消失，主體也是不停在轉(zhuǎn)換，在變動，你不管把它當成一個語言結(jié)構(gòu)還是當成一個主題，都特別有意思。

只不過是有條件任性

Q你曾經(jīng)是我唯一一個短信聯(lián)系的朋友。

A真的嗎？我覺得藝術(shù)家這樣的還挺多的。藝術(shù)家還挺二的，缺乏社會性。我經(jīng)常說我自己只不過是有條件任性。

Q其實這個挺有意思的，以前看展覽都只是對藝術(shù)感興趣的人，現(xiàn)在是對生活感興趣的人去看展覽。那些漂亮姑娘們?yōu)槭裁匆凑褂[？她就到里面照個相，去踩個點兒。但是藝術(shù)就是要有這樣的開放性給大家去分享。

A有利有弊吧，弊就是所有的東西都是淺層的，認知也是淺層的。我作品的命題相對嚴肅，我總是想把人帶到那個嚴肅的氛圍中去。有時看到小網(wǎng)紅，穿個粉色裙子、戴個兔耳朵，拿著自拍桿兒對著我的作品在那照相，我也很崩潰。

但是我明白，我無法拒絕和排斥這些東西，這也不是以我的意志為轉(zhuǎn)移的，我只能試圖去理解和了解它。

Q這跟你的主題非常貼切。

A這相當于給自己一個新命題吧，因為這跟我以往的命題是沖突的。很多命題也是在時代的變化當中不停失效。但即便你負隅頑抗，也改變不了它的基本方向。

Q對于年輕的這—代人你怎么看？

A年輕一代壓根就是在這個消費時代長大。他們生成的藝術(shù)形態(tài)和使用的媒介，肯定是和通俗和消費主義有一種關(guān)聯(lián)。

我試圖弄明白年輕人，但是我至今還沒搞明白，或者說我對這種方式有太多的否定，以至于不客觀，所以我覺得是自己沒弄明白他們的生活方式。我最大的一個命題是對抗虛無。我現(xiàn)在看很多小孩，他們所有的東西在我眼里全是虛無的。我不怕死，但是特別懼怕虛無，因為我在用一生的時間去對抗這種恐懼，你知道它是個必然的事，你知道這個東西遲早會來，就像你知道你的生命有個有效期一樣。比死亡更可怕的是虛無本身，如果我被證明我所做的一切都是虛無的，毫無意義的，我立馬就去死，用死來終止虛無。

這是一個價值觀，是一個認識，或者說我只是在生命中尋找所謂的意義。

Q現(xiàn)在尤其失控，因為過去它還是一個小眾的事，小部分人熱愛藝術(shù)，觀看藝術(shù)，現(xiàn)在變成一個大眾的世界。

A我們?yōu)槭裁葱枰佬g(shù)館？美術(shù)館就是一個神殿。我的作品擱在工作室都已經(jīng)落了點土，亂七八糟的，但我知道這個意義是什么，這是屬于我能控制的一個生命，搬到了展廳，營造的場域能有效的產(chǎn)生作用時，就會激起觀者對作品升華。

或者是說把這個東西映射到跟觀者自己有關(guān)的某個部分里面。我覺得展覽始終是一個有意思的命題，尤其是在當代藝術(shù)這樣一個語境里，它不斷的在消減，用削弱敘事和煽情這樣的辦法，總要把那個東西給榨干，但是我覺得它在我的創(chuàng)作方法里始終有效。甚至我認為這始終才是藝術(shù)能夠自證的一個途徑，因為在當代藝術(shù)的一套闡釋機制里面，藝術(shù)必須被解釋，藝術(shù)已經(jīng)沒辦法脫離掉一套被解釋的邏輯而獨自存在。我說自證的意思是藝術(shù)自我存在，自我證明，是一種功能，有些藝術(shù)品擱那，人家會說這是啥玩意兒？一堆垃圾。但有些給解釋的特別高級，你看不懂就會懷疑自己智商有問題。這表明藝術(shù)已經(jīng)完全失去自制的能力了，如果可以的話，展覽對我來說是在還原藝術(shù)的這種自證力的。就把它擱在那兒，不解釋，它依然能觸碰到你的靈魂。當然這只是一套理論，我需要展覽去驗證這個東西。我之所以不停的做展覽，就是因為我需要這個現(xiàn)場。

Q你可以收集一些資料，包括攝影作品影像。

A得想幾個辦法，鏡像是我這次很重要的一個概念，鏡像意味著自我關(guān)照、自我映射，因為在這種反射下你總會停頓下來，自我審視，哪怕是出于一種簡單的自戀，在這里或許可以留下點什么。

Q你的作品都很有生命力，很擬人化，包括動物都很靈動，如果從高處俯瞰，也是在看眾生的感覺。

A是，大家說我做雕塑，我老說自己沒在做雕塑。他們問我那你做的是什么？我說是人啊，以前我的回答也是那種自說自話類型的，我也特別希望大家進入展覽的時候，看到旁邊都是人，你也是這其中之一。

Q現(xiàn)在的人更愛看自己。

A或者說所有的一套都可以解釋為一個人的自我投射，選擇性觀看，只選擇跟自己有關(guān)的來看，無關(guān)的不愛看。

Q不愛看，那有些人還自拍呢。

A自拍很神奇，智能手機、微信的發(fā)展，很多人到一個地方，都自拍一個自己和背景，我始終接受不了自拍，我覺得肉麻，我有一次約人在咖啡館見面，隔壁桌的一男—女，女孩拿手機自拍，男孩就一直拍那個女孩，就是一面白墻，我和朋友在那里談了兩個多小時，他們就在那拍了這么長時間。

那個女孩就一直假笑，我覺得這完全制造了一個景觀世界，沒有真實的存在，只相信假的東西，是被美化過的人設(shè)，是角色扮演。

Q那作品有角色扮演，有人設(shè)嗎？比如你做的動物很美，比它本身還要美。

A雕塑人的時候我很警惕，怕把他們美化，我總是試圖尋找那些殘酷的東西，可真實又殘酷的東西并不讓人感到舒服，我做動物的時候就太抒情了，以至于我自己都懷疑，它讓很多人找到了詩意，那種在藝術(shù)里失去很久的美的感知力，這種美是比凡俗的東西美的，它聚集了很多在人這個領(lǐng)域難以釋放的一些主題。