王躍

細看上半年頒發(fā)的文學獎如汪曾祺文學獎、京東文學獎名單，入圍作家里依舊是王安憶、鐵凝、蘇童這些老面孔，即使年輕如張悅?cè)?，也已成名近二十年了。在文學領域，我們急需看到新生力量在哪里？90后、00后新一代中，面對眾多誘惑，依然對文學懷有純粹的愛，愿意將其作為一生追求的人不多，李唐是其中的佼佼者。1992年出生的他，已在《人民文學》《上海文學》《鍾山》等重要刊物上發(fā)表過作品，2017年《人民文學》的新欄目“九零后”的首期，刊登的就是李唐的短篇小說《降落》。今年，李唐出版了長篇小說處女作《身外之?！?，它沒有沉重的現(xiàn)實主義，沒有激烈的反叛，而是用超現(xiàn)實、黑色幽默和詩意想象，呈現(xiàn)出了年輕作家的獨特面貌。

北京東南城一個老式樓房的兩居室內(nèi)，光線昏暗，其中一個長方形小房間就是李唐的臥室兼書房，單人床的床頭有一張不大的書桌，旁邊的書柜滿滿當當?shù)?，放不下的書就靠著書柜堆起來。李唐現(xiàn)在是一家出版社的新媒體編輯，過著朝十晚六的生活，幾乎每天的晚上9點到11點，他都會坐到這張小小的書桌前，對著窗子，開始他的寫作。

對于一個90后，有太多誘惑可以分散精力，比如打游戲、看劇、刷朋友圈，看場電影或與朋友聚餐，一個晚上很容易消磨掉。然而李唐卻選擇一個人沉浸在他的文學世界里，日復一日。于他，任何玩樂到頭來只會帶來空虛，只有寫作這樣的精神創(chuàng)造，才讓他感覺到豐富，以及巨大的快感一“完全是一種顱內(nèi)高潮，感覺每個毛孔都張開了。如果我寫出一個特別滿意的東西，生活中任何讓我感覺痛苦的事都可以被這種快樂完全淹沒。它還會給我勇氣，那一刻，讓我覺得無所畏懼?！?/p>

李唐身材瘦削，戴一副黑框眼鏡，說話不快，談到文學中令他著迷的地方時，眼中會有光。他建議我們到小區(qū)里一個公園拍照，事實上，那只是一個大平臺，上面有洋灰砌成的滑梯和涼亭，因為年代久遠，很多地方剝落了。涼亭里擺著一張被拋棄的舊床墊，和一把舊椅子，柳絮到處都是。有種破敗荒涼的氛圍。拍照結(jié)束，李唐又強烈建議我們就在這里采訪，見我猶豫，他解釋，“這兒吹著風，多好啊。”又說：“我以前看過一個蔡明亮的紀錄片，他就是在一個荒廢公園里接受采訪的，感覺特別好?！蔽那嗟睦寺?。

雖然李唐只有26歲，但他已有13年的創(chuàng)作經(jīng)歷了。上初中時，有一段時間，他感到人生“特別沒勁”：“考—個好高中，再考—個好大學，然后找一個好工作，結(jié)婚，退休，一下就能望到頭兒了。人生好像一個程序，但也不知道怎么改變它，因為身邊接觸到的人都按照這個路徑走?！?/p>

然而有一天，他無意中讀到了父親八十年代買的一本詩集，來自俄羅斯詩人葉賽寧?！奥牎寂苤┣粒嗌亩躺?。藍色的眼睛，迷茫的暴風雪急速地旋轉(zhuǎn)……像吉卜賽提琴，暴風雪在哭泣，白雪的原野，蒼白的月亮”美、抒情、朗朗上口，李唐立馬被迷住了。他覺得現(xiàn)代詩“挺好玩兒”，自己也嘗試著寫，這讓他感到一種意外：好像突然發(fā)現(xiàn)一把秘鑰，開啟了另一個世界，生活變得豐富了起來，“我讀葉賽寧的時候，就仿佛到了西伯利亞，我可以在另一個世界之間來回穿梭，生活不像我以前想的那么沒勁了，還有文學，自己還可以創(chuàng)造?！?/p>

因為從小住在城市里，很少有機會接觸大自然，所以土地、森林、陽光這些意象讓他格外迷戀，李唐寫詩先從自然風光開始，再寫到讀書的感悟、生活中突然冒出來的想法、奇奇怪怪的念頭。詩歌就像他的“一個思想的筆記本”，“有時我會思考一點哲學性的東西，比如為什么我會坐在教室里，不在別的地方，周圍有很多人，他們都在過著不同的人生，但為什么我就是這樣的？根本無解，我就會寫進詩里?！焙芏嘣姸际撬谡n上偷偷寫的，他把本子墊在書下面，趁老師不注意就翻過來寫幾句，再蓋上，多的時候每天三四首，寫滿了十幾個本子。

中學時，李唐認為自己就應該是一個詩人，要一直寫詩到八十歲。直到上高三時，他在語文課本里第一次讀到了余華的小說《許三觀賣血記》的節(jié)選，瞬間被震撼了，“許三觀每次賣完血后都會吃炒豬肝，喝二兩酒，這個片段我反復讀了很多遍。它有一種原始的生命力，表述方式又特別嬉皮，黑色幽默，我之前從沒讀過，覺得特別神奇。有時上語文課，不想聽講了，就會讀一遍它，完全是出于本能地喜歡?！蓖瑫r期，他還接觸到蘇童的短篇小說集《少年血》，也被深深地打動了，“它寫的都是青少年的故事，比如打架、陰暗的念頭，那是真正的所思所想，很暴露，很有代入感。我從沒想過這些東西可以寫出來，但他都寫了，我發(fā)現(xiàn)文學太廣闊了?！?/p>

上大學后，時間一下子多了，李唐開始嘗試寫小說。于是一發(fā)不可收拾，至今他從沒有斷過寫作，這已成為他生活中不可分割的一部分，“我想表達的，包括一些所思所想，想要碰觸的題材，我必須要表達出來，這就像別人看電視、刷微博一樣，沒有什么本質(zhì)區(qū)別，比如你追一個劇，可能有一百集，你每天可能看那么一兩集，而我追的這個可能是一個永遠不會完結(jié)的東西。”

2017年，他的短篇小說集《我們終將被遺忘》出版，一年后，首部長篇小說《身外之?！访媸?。和年長的作家不同，李唐的小說里沒有厚重的現(xiàn)實主義，而是充滿了想象力和奇幻色彩。在《身外之海》里，他創(chuàng)造了一個天鵝絨小鎮(zhèn)，坐落在海邊，倚傍森林。在那里，書像植物一樣長出來、過去的時間會冷凍結(jié)“冰”、燈泡發(fā)光靠一只野南瓜……那里有沉溺發(fā)明的退休警察，收藏雪花的守林人，變得透明即將消失的女孩，會說話的狼。那里有音樂和詩歌，有愛情和友情，有死亡，有逃離。悲傷，又很治愈。

李唐說，這樣的幻想其實來自他的童年。小時候，他喜歡一個人玩，總愛在腦子里想象出一個屬于自己的小天地，“比如一個孤單的郵差，在一個荒涼的星球上，他會遭遇什么呢？其實這個小鎮(zhèn)也一樣，它從我童年時就有了，小鎮(zhèn)上有一些神奇的東西，這個記憶一直沉積在我的腦海中?！比缃竦靡园阉吨T于文字，完全出于偶然的念頭，就好像一個生活中的啟示，他說。

李唐喜歡導演大衛(wèi)-林奇，他的創(chuàng)作理念深得他心?！八碾娪巴耆珌碜砸恍┠涿畹哪铑^，他有部電影叫《內(nèi)陸帝國》，大概三個多小時，在拍到大概三分之二時，他才真正想明白自己拍的是什么，那之前的三分之二，完全都是按照自己的感覺在拍。”

在創(chuàng)作上，李唐希望與眾不同，將來人們可以說，“李唐的小說完全找不到一個類似的，是自成一脈的?！睆男〉纳瞽h(huán)境對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響。小學前他和爺爺奶奶住在一個家屬大院，鄰里問都熟悉，見面打招呼。然而，上小學后他搬到了現(xiàn)在的小區(qū)，因為很多房子都是出租出去的，沒有固定的住戶，碰到的基本都是陌生人。“每個家庭都被鋼筋水泥隔絕了，每個人都像一個孤島?！边@讓李唐強烈地感覺到，每個人都無法真正地被了解，所以，他會更關(guān)注—個個個體的命運和思想。

另一方面，李唐盼著能像村上春樹一樣進行全職寫作，他給自己定的目標是30歲，當然，這只是理想狀態(tài)，他也會安慰自己：“不過，卡夫卡也只能在晚上寫作，白天也得上班，一輩子都沒能全職寫作?！?/p>

“每天獨坐窗前，會感到孤獨嗎？”我問他。“人總歸都是孤獨的，就算不寫作，刷劇或者玩游戲，玩到大半夜，把電腦一關(guān)，身邊那么安靜，我也會感到很孤獨。但寫作就不—樣了，如果寫出來的東西很滿意，就算是夜里兩三點鐘的時候，關(guān)上電腦，我整個人是很興奮的，是在創(chuàng)作的快感這種光芒籠罩之下的。”

Q&A;

Q：《北京青年》周刊

A：李唐

Q你書里有很多稀奇古怪的東西，你怎么想到的？

A很多是在寫作過程中突發(fā)奇想的，這很難解釋。我突然想起一件事，初中時，學校墻上鑲的水墨石，各種碎石頭拼起來，我看著那些石子突然發(fā)現(xiàn)我能看到一個人臉，看到一些動物，看到一些其他的形狀，而且都是立體的。寫小說有點像我初中時看石子，經(jīng)過自己想象加工后，就會有神奇的效果。也有些是電影和閱讀給我的啟發(fā)，比如大衛(wèi)·林奇一個電影里有個場景，在暖氣里面有一個舞臺，一個女孩在唱歌，這也會給我啟發(fā)。

Q你在小說里寫到父親離家出走，你的短篇小說里也提到離家出走，你對逃離有情結(jié)嗎？

A現(xiàn)在已經(jīng)是一個很規(guī)范化的時代和社會，限制很多，比如停車要停在停車場，上班有規(guī)定的時間。但井井有條的生活有時會讓人厭倦，有的人就會有逃離的念頭。包括我小說寫到叢林，逃離到這種有點原始的地方，是真的自己在自由地生活，而不是生活在這種限制之中。其實逃離是西方文學的一個主題。

Q年輕的作家生活經(jīng)歷少，你會覺得在這方面有匱乏嗎？ A我比較喜歡超現(xiàn)實的東西，經(jīng)歷確實重要，但它不是最重要的。作家真正能經(jīng)歷的事情，其實跟常人沒有太大區(qū)別，他不一定真能經(jīng)歷那些特別不一樣的東西。比如卡夫卡一輩子就是個小職員，沒怎么出過國，幾乎沒怎么談過戀愛，經(jīng)歷可以說是匱乏到極致了，但他寫出來的東西有目共睹。對于經(jīng)歷，重要的是如何去提取，有沒有敏銳地去感受。有的人生活素材很多，但他可能不太會表達，或感受力不太強。寫作主要靠的還是感受，不需要重復性的大量生活經(jīng)驗。

Q你會感到焦慮嗎？

A我寫東西的時候經(jīng)常會焦慮。最大的焦慮就是覺得很難突破，老在一個圈子里。我感覺每次寫作時，就像讓我一個不善言辭的人，必須要去達到一個脫口秀演員的水準，這種突破自我的焦慮。所以說，寫作是又痛苦又快樂的事情。