生活即交易 生活就是妥協(xié)，就是交易。大學(xué)同窗L當(dāng)年離開酒泉地質(zhì)隊(duì)時(shí)跟我告別，他說熬不下去要回內(nèi)地了，代價(jià)是找了個(gè)婆娘，有點(diǎn)丑?！俺蟆彼闶裁醋镞^？前幾天我們喝著小酒細(xì)數(shù)晚年生活，他津津有味地介紹老伴每日制作中西合璧的早點(diǎn)，聽得我都嘴饞。再?zèng)]提當(dāng)年的“丑”話。也是，我們一個(gè)個(gè)都丑了。國(guó)與國(guó)的活動(dòng)，也離不開妥協(xié)和交易——你讓一步，我讓一步，協(xié)議達(dá)成。倘若大小事都先設(shè)定了“必須”、“決不”和“逼對(duì)方于死角”，那就別談，干脆開打算了。眼下中東的圣地簡(jiǎn)直成了戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼，其實(shí)我一直欣賞早先那“以土地?fù)Q和平”的主張。當(dāng)然咱的硬口號(hào)是“寸土不讓”，那是立國(guó)之本，含糊一點(diǎn)就有去西湖邊下跪的危險(xiǎn)。但具體操作還須有靈活的空間。切去半個(gè)黑瞎子島換取北方邊界的長(zhǎng)治久安，這筆賬不難算。為改善大氣層而限制碳排放，更是交易頻頻，要買“碳指標(biāo)”？掏錢便是了。城市的天空攝像頭密布，我們舉手投足、一顰一笑都被收了去。我問朋友，裝攝像頭增加了安全感，拆了卻可以把隱私包得嚴(yán)嚴(yán)的——你選擇哪一個(gè)？他想了想說，還是安全點(diǎn)好吧。你看，在人的基本需求方面，隱私總是排末位。所以百度的李彥宏才敢說：中國(guó)人“對(duì)隱私問題沒有那么敏感”，如果用隱私交換便捷性，“很多情況下，他們是愿意的”。此話遭到了鋪天蓋地的聲討，李老板始終微笑：你們只知占領(lǐng)輿論高地，誰(shuí)能摸清眾人怎么想？他們?cè)缇土?xí)慣了便捷、懶散的日子；隱私嘛，有人出頭替他們捍衛(wèi)，那就群起呼應(yīng)點(diǎn)個(gè)贊吧，政治正確還是要的。

替人尷尬 歌手在臺(tái)上跑調(diào)了，近臺(tái)小魔術(shù)穿幫了……當(dāng)事者尚未察覺，你卻如坐針氈，渾身不自在?？茖W(xué)家說這叫替代性尷尬，源于人的共情。共情水平越高的人，心里越難受。我大概就屬于“高”人，深受共情之苦。我從不看雜技，唯恐演員脫手、失足丟了臉面。我逛商場(chǎng)生怕顧客少了太冷情，更不敢直視營(yíng)業(yè)員那殷切的目光，一個(gè)勁兒替他們盤算：站一天腰酸腿疼，夠不夠中午的盒飯錢？書畫展看到拙劣的作品掛墻上，替作者臉紅；讀文章發(fā)現(xiàn)引經(jīng)據(jù)典弄錯(cuò)了，希望讀的人沒注意就翻了篇……想替全世界遮丑，算不算一種強(qiáng)迫癥？北大林校長(zhǎng)把字念錯(cuò)了，我擔(dān)心他一宿沒睡著，想看看再出鏡有冇黑眼圈。有說他搞高等教育多年，廉潔奉公成績(jī)斐然，我心說該放人家一馬了，多大的事！轉(zhuǎn)身又見中外馳名大學(xué)校長(zhǎng)個(gè)個(gè)飽學(xué)之士，私下里還是有點(diǎn)臉紅：我們只有一個(gè)北大，北大只有一個(gè)校長(zhǎng)，還是該拿得出手啊。（聞西南林業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)潛逃，正被通緝；突覺林校長(zhǎng)已然不錯(cuò)。）

先吃后寫 張恨水的《金粉世家》里，七少爺金燕西生病沒胃口，讓廚房準(zhǔn)備幾道吃粥的小菜，其中有一道拌鴨掌。張很得意，以為學(xué)了《紅樓夢(mèng)》筆法，道出了鐘鳴鼎食之家的生活細(xì)節(jié)。美食家唐魯孫讀后指出，拌鴨掌改為宣威火腿切絲為宜，因?yàn)榍罢卟灰紫?。張恨水起初不以為然。待抗?zhàn)時(shí)他在重慶患瘧疾，病愈后沒有胃口想起了往事，試著用云腿拌薺菜就粥。吃完即致信唐氏：所謂粥菜逸品，今得之矣。看來(lái)張恨水沒過過曹雪芹那錦衣玉食的生活，拙于筆端也是自然的了。當(dāng)作家不必遍嘗美食，也有餓出來(lái)的。莫言倘無(wú)娘胎里便開啟的饑餓史，絕得不了諾貝爾獎(jiǎng)。饑餓是他永恒的主題，都“豐乳肥臀”了還沒吃飽。多數(shù)作家寫作，都離不開親身經(jīng)歷這塊抹不掉的胎記。寫《一個(gè)人的村莊》的劉亮程生于新疆沙漠邊緣一個(gè)村，眼睜睜看房子如何被風(fēng)吹舊，太陽(yáng)如何把生命曬老，鏟凈、夯實(shí)的院子5年后被雜草覆蓋，風(fēng)吹雨淋40年讓一扇門的油漆徹底剝落……羅啟銳執(zhí)導(dǎo)《歲月神偷》，坦承少時(shí)搜羅舊物的糗事，連路標(biāo)牌都往家拿；執(zhí)導(dǎo)《小偷家族》拿了金棕櫚的是枝裕和卻說，他從來(lái)沒偷過商店的東西，那故事都是編出來(lái)的。

《讀稿筆記》專用郵箱：dugaobiji@163.com