文/本刊記者 蔡曉梅 圖/本刊記者 向燕妮

人物簡(jiǎn)介：嚴(yán)克美，重慶市巫山縣當(dāng)陽(yáng)鄉(xiāng)黨政辦主任、玉靈村第一書記。常年堅(jiān)持扎根在脫貧攻堅(jiān)一線，先后獲評(píng)2010年度“全國(guó)勞動(dòng)模范”、2011年度“重慶青年五四紅旗手”、2016年度“全國(guó)三八紅旗手”、2017年“感動(dòng)重慶十大人物”，連續(xù)當(dāng)選黨的十八大、十九大代表。

2017年“感動(dòng)重慶十大人物”頒獎(jiǎng)詞

“山梁擋住了陽(yáng)光，為了不讓鄉(xiāng)親的夢(mèng)跌落山崖，你腳踏泥濘，俯首躬行，在荊棘和貧窮中拓荒。10年奮斗，村莊漸漸豐滿，泥土更加芳香，你也在大巴山的美麗畫卷中百煉成鋼——山鄉(xiāng)女兒！”

她是帶領(lǐng)鄉(xiāng)親脫貧致富的帶頭人，主動(dòng)請(qǐng)纓回村工作的“第一書記”，身騎300斤重的男士架子摩托翻山越嶺為民謀利的“女騎手”……從考出大山再回到鄉(xiāng)村，嚴(yán)克美用青春書寫和見(jiàn)證了鄉(xiāng)村的變化，用她的芳華詮釋了為人民服務(wù)的深刻內(nèi)涵。歷經(jīng)歲月沉淀，她點(diǎn)燃簇簇大山深處的致富燈火，至今仍未黯淡。

翻山越嶺的“女騎手”

在資源短缺的窮山僻壤，人們都靠天吃飯。嚴(yán)克美是村里第一個(gè)走出去的大學(xué)生，也是第一個(gè)回村當(dāng)起村支書的年輕人，因?yàn)樗男哪钅畹氖悄瞧汃さ耐恋?，她想用自己的雙手為村民帶去希望。

初冬時(shí)節(jié)，縱然大巴山萬(wàn)山紅遍，卻依然留不住南飛的大雁。當(dāng)?shù)乩习傩照f(shuō)，貧瘠的大巴山比冬天還讓人心寒，但嚴(yán)克美這只遠(yuǎn)飛的“大雁”回到了故鄉(xiāng)，她帶來(lái)了春天的溫暖?！懊劳拮邮俏覀兇宓尿湴僚叮俏覀兇宓谝粋€(gè)考上大學(xué)的，從小就能干得很！”64歲的村民王從明這樣說(shuō)。

1983年，嚴(yán)克美出生在距離巫山縣城147公里的邊遠(yuǎn)高寒貧困山村——當(dāng)陽(yáng)鄉(xiāng)紅槽村。母親不識(shí)字，父親文化程度也不高，家里還有個(gè)妹妹。為了給姐妹倆攢學(xué)費(fèi)，父母常是天不亮就背柴到臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)去賣。一背篼柴，來(lái)回走一整天山路，換來(lái)幾塊錢。環(huán)境的艱苦，生活的艱辛，讓她萌生了改變家鄉(xiāng)貧窮面貌的念頭。

“父母再窮，都要送我們讀書，因?yàn)樗麄冎乐R(shí)能改變命運(yùn)，雖然當(dāng)時(shí)村里人并不看好我們，只因我們都是女兒身?！眹?yán)克美談起父母，眼神里是滿滿的感激。

當(dāng)陽(yáng)鄉(xiāng)是距離重慶巫山縣城最遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)，紅槽村是當(dāng)陽(yáng)鄉(xiāng)最遠(yuǎn)的貧困村。2008年，大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久，嚴(yán)克美了解到紅槽村黨支部書記準(zhǔn)備離任，她立即向當(dāng)陽(yáng)鄉(xiāng)黨委匯報(bào)回村帶領(lǐng)群眾發(fā)展的想法，毛遂自薦進(jìn)村班子工作。

盡管有老鄉(xiāng)的質(zhì)疑，但是嚴(yán)克美卻是認(rèn)真的，她決定利用自己兩個(gè)月試用期，打消鄉(xiāng)親們對(duì)自己的“偏見(jiàn)”。

“村里路不好，騎摩托車才方便走訪。”為此，嚴(yán)克美向父親借來(lái)幾千塊錢買來(lái)了一輛男士架子摩托學(xué)起了摩托車，牙齒摔出血、身上青一塊紫一塊，初學(xué)摩托車的嚴(yán)克美經(jīng)常被摔得鼻青臉腫回家邊擦藥邊哭，“但是她就是倔，都摔得動(dòng)彈不得了，拆了石膏紗布那邊又跛著出去了?！备赣H嚴(yán)世文很心疼，但對(duì)倔強(qiáng)的女兒卻無(wú)可奈何。

為腿腳不便的老人從鄉(xiāng)里買來(lái)米和油，為貧困的家庭奔波完善申請(qǐng)醫(yī)保和補(bǔ)助等，嚴(yán)克美騎著摩托車走遍了紅槽村的每一戶人家，并把他們的實(shí)際困難記錄下來(lái)，一一想辦法解決。

“紅槽村幅員面積11平方公里，有260多戶，890人。”嚴(yán)克美閉上眼睛都能準(zhǔn)確說(shuō)出紅槽村哪家有哪些人，具體什么情況。從2008年到2013年，在擔(dān)任紅槽村村支書的5年時(shí)間里，她騎著摩托車走訪，共行駛28800公里，這個(gè)數(shù)字足以繞地球半圈。如今，在她的腿上，還清晰可見(jiàn)當(dāng)年騎車出車禍時(shí)留下的傷疤。

之后幾年，在嚴(yán)克美的帶領(lǐng)下，紅槽村逐漸大變模樣。但她仍舊是一副淳樸的打扮，騎著架子摩托穿越一條又一條山路，這位80后“女騎手”在崇山峻嶺中騎出了自己的一番天地。

走訪入戶，與村民開(kāi)心暢談

脫貧攻堅(jiān)的“領(lǐng)頭雁”

回憶起發(fā)展產(chǎn)業(yè)的最初階段，嚴(yán)克美也苦過(guò)。“雖然是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村娃，但是對(duì)農(nóng)村還不是很熟悉，首先要面對(duì)的是老百姓對(duì)我的質(zhì)疑，‘你太年輕了，能夠回來(lái)為我們做什么’‘又沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)’，加上村干部也不支持、條件的艱苦，吃過(guò)很多苦?！钡趦?nèi)心深處告訴自己,作為年輕人吃點(diǎn)苦沒(méi)有什么，吃過(guò)的苦都會(huì)成為經(jīng)驗(yàn)。

紅槽村一直在種烤煙，但規(guī)模很小。嚴(yán)克美結(jié)合政府幫扶政策，根據(jù)紅槽村的實(shí)際，制定出重點(diǎn)抓好“黃色”烤煙和“綠色”養(yǎng)殖的“雙色”經(jīng)濟(jì)發(fā)展思路。

思路出來(lái)了，如何開(kāi)展卻成了問(wèn)題。就拿烤煙來(lái)說(shuō)，嚴(yán)克美就遇到了不少困難。家家戶戶都種烤煙，它的生長(zhǎng)周期并不長(zhǎng)，當(dāng)年就能見(jiàn)收益，按理說(shuō)村民應(yīng)該會(huì)很感興趣。但當(dāng)嚴(yán)克美挨家挨戶去講解時(shí)，很多村民根本就不理會(huì)，“你要我們種烤煙，你自己什么技術(shù)都不知道?！?/p>

后來(lái)，經(jīng)過(guò)多次走訪嚴(yán)克美才得知他們拒絕的原因?！拔覀兡抢锘旧隙际强刻斐燥垼媾R風(fēng)災(zāi)、冰雹等自然災(zāi)害，一旦遇上它們，便可以把烤煙植物摧殘得幾乎絕收。被摧殘后收割烤制的烤煙根本賣不出去，這些損失都是無(wú)法預(yù)估的，就算天氣預(yù)報(bào)提前提醒，下冰雹了我們也沒(méi)有辦法，損失也無(wú)法彌補(bǔ)?！?/p>

為此，嚴(yán)克美多次與煙草公司協(xié)商、到政府職能部門反應(yīng)這些確實(shí)存在的不利因素。于是，縣政府也出臺(tái)了政策，煙草公司也采取了措施，為農(nóng)戶生產(chǎn)烤煙“保駕護(hù)航”。首先，可提前購(gòu)買保險(xiǎn)來(lái)降低風(fēng)險(xiǎn)；其次，縣政府和煙草公司聯(lián)合出臺(tái)了政策，一畝地基本收成達(dá)不到1600塊錢，全部補(bǔ)足差額。以此來(lái)增加老百姓發(fā)展烤煙產(chǎn)業(yè)的積極性。

同時(shí)，嚴(yán)克美還提出通過(guò)大戶帶動(dòng)農(nóng)戶的方法來(lái)激勵(lì)村民。嚴(yán)克美帶頭種植20多畝地的烤煙，當(dāng)年收入6萬(wàn)多元。同時(shí)，她也鼓動(dòng)親友多種烤煙，原本種3畝改種5畝，作為對(duì)她工作的支持。

村民眼見(jiàn)村支書種烤煙賺了錢，紛紛加入進(jìn)來(lái)。村民的思想也發(fā)生了巨大變化：“他們種20、30畝地，都不怕風(fēng)險(xiǎn)大，和他們相比起來(lái)，我種幾畝風(fēng)險(xiǎn)更小了，種烤煙，我看行?！?/p>

最后，全村1200畝耕地，最多時(shí)種上了1010畝烤煙，產(chǎn)值超300萬(wàn)元。嚴(yán)克美還帶領(lǐng)村民喂羊、種植金銀花增收，幾年下來(lái)百姓的腰包漸漸鼓了起來(lái)。

嚴(yán)克美先后提出“以工代勞引水修路、爭(zhēng)取政策改造農(nóng)房、發(fā)動(dòng)村民購(gòu)買醫(yī)保、因地制宜發(fā)展‘雙色’產(chǎn)業(yè)(黃色烤煙、綠色養(yǎng)殖)”的工作思路，帶領(lǐng)村民整修蓄水池860立方米，鋪設(shè)供水管網(wǎng)46000米，改擴(kuò)建公路11公里；帶動(dòng)全村發(fā)展烤煙1200畝，新增產(chǎn)值近300萬(wàn)元；籌建養(yǎng)殖專業(yè)合作社，帶領(lǐng)全村發(fā)展山羊1500多只、生豬1000頭，畜牧產(chǎn)值180萬(wàn)元。3年時(shí)間，當(dāng)時(shí)任職的紅槽村人均純收入從不足2900元增長(zhǎng)到6000余元。

鄉(xiāng)村振興的“拓荒?！?/h2>

2013年，由于工作出色，嚴(yán)克美經(jīng)過(guò)考試，進(jìn)入巫山縣當(dāng)陽(yáng)鄉(xiāng)政府工作，之后又兼任了當(dāng)陽(yáng)鄉(xiāng)玉靈村的第一書記。在嚴(yán)克美眼里“第一書記”是班子的帶頭人，是脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興的“領(lǐng)頭雁”?！暗谝弧笔且环N模范、一根標(biāo)桿，更是一種使命、一種擔(dān)當(dāng)。作為巫山縣當(dāng)陽(yáng)鄉(xiāng)玉靈村的“第一書記”，就是要認(rèn)準(zhǔn)脫貧致富奔小康的目標(biāo)，沖在前帶頭干。

重慶市巫山縣當(dāng)陽(yáng)鄉(xiāng)，是大山深處的深處，崇山險(xiǎn)峻，峽谷高深，素有“水的源頭、云的故鄉(xiāng)、植物的王國(guó)、珍禽異獸的天堂”之稱，是名副其實(shí)的“原生態(tài)旅游之鄉(xiāng)”。

十九大報(bào)告提出“必須樹(shù)立和踐行綠水青山就是金山銀山的理念，堅(jiān)持節(jié)約資源和保護(hù)環(huán)境的基本國(guó)策，像對(duì)待生命一樣對(duì)待生態(tài)環(huán)境”，讓嚴(yán)克美感觸很深，在她看來(lái)，這讓家鄉(xiāng)未來(lái)的發(fā)展進(jìn)一步明確了方向，嚴(yán)克美對(duì)老百姓的脫貧致富也有自己的新構(gòu)思。

作為玉靈村的“第一書記”，她對(duì)玉靈的自然優(yōu)勢(shì)爛熟于心，玉靈是當(dāng)陽(yáng)大峽谷進(jìn)入當(dāng)陽(yáng)鄉(xiāng)的第一個(gè)村，倒鐘坪正好地處峽谷口上，當(dāng)九路穿境而過(guò)。大九路（巫山大昌鎮(zhèn)到湖北九湖鎮(zhèn)）貫通了，游客往來(lái)小三峽和神農(nóng)架兩地，當(dāng)陽(yáng)成了必經(jīng)之地。當(dāng)陽(yáng)鄉(xiāng)要在玉靈打造鄉(xiāng)村旅游示范點(diǎn)，目前已培育打造了11家農(nóng)家樂(lè)，日接待游客量150人次。

“我現(xiàn)在就是想，把我們的玉林村打造為當(dāng)陽(yáng)的入戶花園，讓外地游客到我們這兒一年四季都有看的，春天來(lái)看我們的桃花、梨花和荷花，夏天來(lái)看我們的瀑布群，秋天來(lái)看我們漫山遍野的紅葉，冬天到我們這來(lái)賞雪，吃我們這兒的綠色蔬菜?！彼f(shuō)，最終的目的是希望通過(guò)發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，讓老百姓發(fā)家致富。

嚴(yán)克美說(shuō)貧困村就像等待開(kāi)發(fā)的荒地，“第一書記”就是“拓荒?！?，既要有“啃硬骨頭”的精神，又要有開(kāi)荒的辦法，要帶領(lǐng)村“兩委”一班人與群眾一道除草、松土，澆水、施肥，讓荒地變沃土，長(zhǎng)出豐收的莊稼來(lái)。

2017年，玉靈村農(nóng)民人均純收入達(dá)到8600元，其中貧困人口純收入達(dá)到5000余元，較2014年增加2800多元，貧困戶只剩下5戶12人，貧困發(fā)生率降至0.99%。

改變生活的“領(lǐng)路人”

此前大山里的村民們掙扎過(guò)、餓過(guò)、貧窮過(guò)，當(dāng)被問(wèn)及現(xiàn)在村民的生活與之前相比最大的不同在哪里，嚴(yán)克美用了一個(gè)小小的例子向我們述說(shuō)著，短而簡(jiǎn)單，看似沒(méi)說(shuō)什么，卻又道盡了村民們的美好新生活。

幾年前，家家戶戶都有的電視基本成了擺設(shè)，白天下地干活，晚上集中用電時(shí)根本就沒(méi)辦法開(kāi)電視。

電成了村民生活的一大障礙，方圓11平方公里，就靠一臺(tái)變壓器，而這臺(tái)變壓器容量小，集中用電負(fù)荷太大，根本無(wú)法運(yùn)行。“那個(gè)時(shí)候，我回去晚上什么也看不到，吃飯都要點(diǎn)蠟燭。不要說(shuō)用電器了，連照明都不行?！?/p>

后來(lái)，在嚴(yán)克美的帶動(dòng)下，每?jī)蓚€(gè)社都有了一個(gè)變壓器，家家戶戶亮堂了，電器也都用上了。“眼前亮了，心里也亮堂了，不管夜晚走到哪去，都是亮晃晃的，真真正正地改變了老百姓的現(xiàn)狀，這是我最大的收獲?！眹?yán)克美笑著說(shuō)，露出潔白的牙齒。

每次回到村里，大家都不叫嚴(yán)克美的名字，都喚她一聲“美娃子”，“我就感覺(jué)到他們把我當(dāng)作親人，心里特別高興?！?/p>

雖然離“康莊大道”前路漫漫，但嚴(yán)克美覺(jué)得這些年的苦特別值得。老百姓接受了她，在好政策的支持下現(xiàn)狀也改變了?！艾F(xiàn)在基本上通村的路都是硬化路，沒(méi)有住草房窩棚的百姓，有健康的飲水，安全的生活……”

在辛苦付出的另一面，作為女兒、母親的身份，嚴(yán)克美愧對(duì)著自己的父母與孩子。“我覺(jué)得我還是特別虧欠他們，父母生病的時(shí)候，我不能在他們身邊，小孩生病的時(shí)候，我也不能在她們身邊?！闭劦竭@里，嚴(yán)克美仍舊微笑著對(duì)我們說(shuō)，追問(wèn)之下才得知，她的小女兒此刻正因肺炎在醫(yī)院治療。因工作安排，嚴(yán)克美在重慶南山要接受近一個(gè)月的培訓(xùn)，她的身上肩負(fù)著振興鄉(xiāng)村的責(zé)任，無(wú)法立即回到孩子身邊。

當(dāng)我們都為她揪著一顆心的時(shí)候，她卻說(shuō)：“村里面有孤兒、困境兒童，就算我們?cè)倜σ策€可以抽點(diǎn)時(shí)間回去看看小孩，但是這些孤兒沒(méi)人關(guān)懷，和他們相比，我們娃娃要幸福多了?！眹?yán)克美這樣說(shuō)著。

對(duì)美好生活的向往，在任何時(shí)代都是相通的。我想“嚴(yán)克美”們的路才剛開(kāi)始，她門還有更多的希望與夢(mèng)想，一點(diǎn)一滴持續(xù)用力地創(chuàng)造，沒(méi)有捷徑，卻是實(shí)實(shí)在在的坦途。

嚴(yán)克美接受本刊記者蔡曉梅采訪