蒲末釋

我十三歲那年，跟人打架，被學(xué)校勸退。

班主任叫來(lái)了我爸，讓我爸帶我回去反省幾天。我爸就真的把我領(lǐng)了回去。

第二天，我爸就帶著我去工地搬磚。他說(shuō)，搬一天，算一天的工錢(qián)。

我爸是砌匠，在我的記憶里，他每天傍晚回來(lái)，身上全是水泥，于是我對(duì)水泥味有天生的反感?？墒?，我聽(tīng)說(shuō)有錢(qián)拿，還是答應(yīng)了。

我爸上班的地方在縣城。我坐在我爸摩托車(chē)的后座上，手里提著裝著鏟子、吊錘的灰桶。六月的清晨特別涼快。

我爸帶著我去了一個(gè)早餐攤。門(mén)口停滿(mǎn)了摩托車(chē)，里面坐滿(mǎn)了像我爸這樣的人。我爸買(mǎi)了兩碗白粥、四個(gè)白饃、兩根油條。粥寡淡寡淡的，油條是蔫的，吃了幾口嘗不到一點(diǎn)味道，我就慢吞吞地啃起了白饃。有兩個(gè)師傅過(guò)來(lái)和我爸打招呼，笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)：“這比學(xué)校的煎餅好吃吧！”

我爸看我碗里的粥一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)，就把他面前的咸菜推給了我。他一大口喝完他碗里的粥，說(shuō)：“多吃點(diǎn)，上午做事可別使不出力氣?！蔽业阶詈笾豢辛艘粋€(gè)饃。

我們到了工地上，那里是城鎮(zhèn)邊緣的區(qū)域。我本以為在搬磚的中途還可以去鎮(zhèn)里的商城逛逛，沒(méi)想到車(chē)越往前開(kāi)，沿途越荒涼，除了道路兩旁的野草，就只剩摩托車(chē)后面揚(yáng)起的灰塵，連個(gè)小賣(mài)鋪都沒(méi)有。我兜里揣著出門(mén)時(shí)我媽偷偷塞給我的兩塊錢(qián)，越攥越緊，皺成了一團(tuán)，恨不得把它扔掉。

工地很空曠，地上全是貨車(chē)壓過(guò)的輪胎印記，一道又一道，跟鬼畫(huà)符似的。我爸把我領(lǐng)到磚堆旁，那是一種罕見(jiàn)的白磚，我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。村里蓋房子用的都是紅磚，磚面坑坑洼洼的，那白磚卻光溜溜的，拿起一口，厚實(shí)許多。

我爸說(shuō)：“搬一口磚一毛錢(qián)，你自己算你一天要搬多少?！蔽倚睦锏嗔恐且惶彀嵋磺Э?，那就是一百塊錢(qián)了。一百塊錢(qián)啊，能買(mǎi)多少包辣條??！

心里樂(lè)滋滋的，一口氣，我挪了五口磚，起身時(shí)沒(méi)搬動(dòng)，往前一個(gè)趔趄，差點(diǎn)栽倒在地上。樓上有人叫嚷著：“小公子哥，一口吃不成胖子！”周邊人一陣哄笑。我沒(méi)看清我爸有沒(méi)有笑，他離得比較遠(yuǎn)，我要把磚搬到他那里去，至少有五十米的路程。我拿下一口磚，將其余四口搬起來(lái)，還是有些吃力，樓上的人沒(méi)再看我，我就轉(zhuǎn)身偷偷又卸了一口，搬得輕松許多。

第一回合，到了我爸那兒把磚放下，轉(zhuǎn)身就往回跑。樓上又是一陣哄笑。

我在搬到二十多口磚時(shí)，徹底搬不動(dòng)了，胳膊一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，肚子里咕嚕咕嚕叫著，想起早上飯桌上那兩個(gè)白饃，不禁咽了幾口口水。只覺(jué)得后背冒虛汗，整個(gè)身子都輕飄飄的。

我蹲在磚堆旁，埋著頭不看我爸，怕引起他的注意。樓上的叔叔看到了，也不再起哄了，他朝我喊著，讓我去陰涼地方坐一坐。

我找了一棵樟樹(shù)，靠著樹(shù)干坐下，微風(fēng)吹拂著臉，涼快了許多。我瞇著眼，不知不覺(jué)中竟然睡著了。

我是被我爸叫醒的，他站在我面前，俯視著我，手里拿了一瓶礦泉水——也不知道是他買(mǎi)的，還是早上從家里帶的。我很想問(wèn)他這附近哪里有小賣(mài)鋪，但還是忍住了。

我接了水，大口喝著，嗆得直咳嗽。我爸沒(méi)說(shuō)話(huà)，給了我水后就轉(zhuǎn)身回去了。我覺(jué)得他是故意不說(shuō)話(huà)的，明明平時(shí)是個(gè)話(huà)癆，還總吹噓著，他在我這個(gè)年紀(jì)時(shí)能扛多重的稻草。我望著他的背影漸行漸遠(yuǎn)，也不想動(dòng)。想著今天就少搬些，賺得少點(diǎn)，明天再補(bǔ)回來(lái)，于是換了一個(gè)方向，靠著樟樹(shù)繼續(xù)躺著。

中午吃的是盒飯，一群人圍在一起，你一言我一語(yǔ)的，說(shuō)完哈哈大笑，飯粒噴得到處都是。為了掩飾早上的窘迫，我在離他們稍遠(yuǎn)的地方獨(dú)自吃。那是我第一次吃盒飯，沒(méi)想到盒飯竟然如此好吃，到最后，我吃得一粒不剩。我爸問(wèn)我吃飽了沒(méi)，我使勁地點(diǎn)頭。

那天下午，我搬了兩百多口磚，樓上的叔叔又拿我開(kāi)玩笑——沒(méi)人搭理我，我反倒覺(jué)得不習(xí)慣。

回去的路上，我一直沒(méi)說(shuō)話(huà)，我爸問(wèn)我?guī)拙?，我也只是嗯嗯啊啊。一直到晚上我爸跟我結(jié)工錢(qián)時(shí)，我才緩過(guò)神來(lái)。我爸問(wèn)我明天還去嗎，我想都沒(méi)想就說(shuō)：“去！”

第二天早晨，我爸喊我起床，我還是坐在他的車(chē)后座上，提著灰桶，跟他去昨天去過(guò)的早餐攤點(diǎn)。同樣的兩碗稀飯、四個(gè)饃、兩根油條，一人一半，我全都吃完了，我爸滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

上午搬到一半時(shí)，我又餓了，肚子咕嚕叫，也沒(méi)數(shù)搬了多少口，趁我爸不注意，我又溜到了樟樹(shù)底下。那天上午風(fēng)很大，太陽(yáng)卻比前一天烈許多，工地外圍的沙地泛著刺眼的光，我在樹(shù)蔭下坐了半個(gè)鐘頭，還是汗如雨下。

我爸這次沒(méi)過(guò)來(lái)喊我，中午吃飯時(shí)，我自己湊了過(guò)去，領(lǐng)了一份和昨天一模一樣的盒飯。吃第一口，就有些咽不下去——油水少得可憐。我問(wèn)我爸今天盒飯跟昨天是不是一樣的，他點(diǎn)頭說(shuō)是，我詫異于他的肯定?？戳丝雌渌说牟藰樱拇_和昨天沒(méi)有區(qū)別。我吃了幾口，就偷偷倒掉了。我爸還是問(wèn)我吃飽了沒(méi)有，我點(diǎn)頭。

下午搬了一會(huì)兒磚，我渾身又沒(méi)了力氣，汗珠從額頭流了下來(lái)，打濕睫毛，眼睛都睜不開(kāi)。從來(lái)沒(méi)有曬過(guò)這么久的太陽(yáng)，我手肘里抱著磚，覺(jué)得大地在旋轉(zhuǎn)……是磚先落地的，緊接著我整個(gè)人朝前倒去。模糊中，聽(tīng)到我爸喊我的名字，我想應(yīng)一聲，卻開(kāi)不了口。

我爸把我抱到樟樹(shù)下，使勁地給我扇風(fēng)，我喝了幾口水，睜開(kāi)眼睛，他又不知道從哪兒拿來(lái)一個(gè)面包，塞到我嘴里。我嚼著嚼著，覺(jué)得特別甜，狼吞虎咽地把面包吃完，問(wèn)我爸還有沒(méi)有，他搖搖頭，卻笑著說(shuō)：“走，我?guī)闳ベI(mǎi)。”

他帶著我到了工地后面臨時(shí)搭建的幾間磚房，里面有一間擺滿(mǎn)了吃的喝的。我爸給我買(mǎi)了好幾樣我愛(ài)吃的，結(jié)賬的時(shí)候，在口袋里翻了好一會(huì)兒，才翻出十塊錢(qián)。我把吃的抱在懷中，心滿(mǎn)意足地跟著我爸往回走。我們?cè)谡翗?shù)下坐著，我爸看著我吃零食，問(wèn)我：“明天，你還要來(lái)嗎？”我想了一會(huì)兒，還是點(diǎn)頭說(shuō)：“來(lái)，有吃有喝，為什么不來(lái)！”我爸笑著不說(shuō)話(huà)。

我們就一直在樟樹(shù)下坐著，零食吃完了，飲料也喝完了，他卻沒(méi)有喊我回去搬磚。不知過(guò)了多久，從工地旁的馬路上開(kāi)來(lái)一輛小車(chē)，揚(yáng)起一片灰，從車(chē)上下來(lái)兩個(gè)人。其中一個(gè)是包工頭，挺著個(gè)大肚子，昨天中午來(lái)過(guò)一次，還大聲嚷著：“工程要加緊！”當(dāng)時(shí)沒(méi)多少人聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，有的還撇著嘴罵他壓工錢(qián)。他身邊那人穿著一雙擦得發(fā)亮的皮鞋，戴著墨鏡，手里拿著皮包，一下車(chē)就使勁咳嗽，包工頭對(duì)他畢恭畢敬的，想必他是老板。

我跟著我爸，準(zhǔn)備過(guò)去繼續(xù)搬磚。戴墨鏡的把我爸喊住了，他大步走了過(guò)來(lái)，摘了墨鏡，有些輕蔑地問(wèn)：“你不干活，坐在那兒干嗎？”那語(yǔ)氣極像讓我退學(xué)的那個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)。我爸不自在地笑了一下，有些支吾地說(shuō)：“太熱了……”沒(méi)等我爸說(shuō)完，那人就扇了我爸一巴掌。我只覺(jué)得周邊都沉寂了下來(lái)，那一巴掌聲音清脆……我想不了太多，往前沖了過(guò)去，卻被我爸?jǐn)r在身后，他低聲跟那人說(shuō)：“對(duì)不起?！?/p>

我有些失望。我不明白，我爸為什么要跟那人說(shuō)對(duì)不起。我從我爸身后掙脫開(kāi)來(lái)，拿起手邊的磚頭朝戴墨鏡的砸了過(guò)去，沒(méi)有砸中，他躲開(kāi)了。他暴跳如雷，用手指著我爸的鼻子大聲吼著：“滾！你明天不用來(lái)了！都給我滾蛋！”說(shuō)完啐了一口痰。沒(méi)等我再撿起磚頭時(shí)，我爸就把我拉開(kāi)了。

回去的一路上，我爸都沒(méi)說(shuō)話(huà)。我看到他的右臉，黝黑中透著消散不去的紅，那團(tuán)紅色，比頭頂?shù)奶?yáng)還要毒辣。我第一次體會(huì)到心臟抽搐著痛。

回到家后，我媽問(wèn)起我們?cè)趺椿貋?lái)得比昨天早，我沒(méi)說(shuō)話(huà)，獨(dú)自回了房間。晚飯我沒(méi)吃，我爸喊了我好幾聲，我都沒(méi)應(yīng)。他跟沒(méi)事人似的，和我媽說(shuō)著家常。

那一晚上，我沒(méi)睡著。凌晨的時(shí)候，我爸來(lái)我房間一次，捏了捏我的胳膊。他出去的時(shí)候，輕輕地把門(mén)給帶上了。

第二天，我起得很早，收拾了課本，跟我爸說(shuō)：“我回學(xué)校了?！?/p>

我爸騎摩托車(chē)帶著我，奔往學(xué)校的方向，那一路上我們都沒(méi)說(shuō)話(huà)。

清晨的風(fēng)特別涼快。