鐵凝

我們的樓房前邊是一大片農(nóng)民的菜地。憑窗而立，眼前地闊天高，又有糞味兒、水味兒和土腥味兒相伴。在正月里，當(dāng)糞肥在地邊剛剛備足，菜地仍顯空曠，而頭頂?shù)娘L(fēng)已經(jīng)變暖的時(shí)候，便有人在這里放風(fēng)箏了。放風(fēng)箏的不光有我們這些附近的居民，還有專門(mén)騎著自行車從擁擠的鬧市趕來(lái)的孩子、青年和老人。

我的風(fēng)箏實(shí)在普通，才兩塊五毛錢(qián)，是一個(gè)面帶村氣的“仙女”——鼻梁不高，嘴有點(diǎn)鼓，一身的粉裙子，黃飄帶，胸前還有一行小字“河北邯鄲沙口村高玉修的風(fēng)箏，批發(fā)優(yōu)惠”，以及郵編什么的。使我相中這風(fēng)箏的，恰是“仙女”胸前的這行小字。那表面的商業(yè)氣息終究沒(méi)能遮住農(nóng)民高玉修骨子里的那點(diǎn)兒拙樸，這種口語(yǔ)般直來(lái)直去的句式讓我決定就要這個(gè)“仙女”。

傍晚之前該是放風(fēng)箏的好時(shí)光，太陽(yáng)明亮而不刺眼，風(fēng)柔和且充滿并不野蠻的力。我舉著我的“仙女”，在日漸松軟的土地上小跑著，將它送上天空。近處放風(fēng)箏的鄰人鼓勵(lì)似的督促著我：“放線呀，快放線呀，多好的風(fēng)啊……”

我要說(shuō)我的“仙女”實(shí)在是充滿靈氣：它是多么快就夠著了上邊的風(fēng)啊。高處的風(fēng)比低處的風(fēng)平穩(wěn)，只要夠著上邊的風(fēng)，它就能保持住身體的穩(wěn)定。我關(guān)照空中的“仙女”，快速而小心地松著手中的線，一時(shí)間只覺(jué)得世上再?zèng)]有比這風(fēng)箏仙女更像仙女的東西了：她那一臉的村氣，忽然被高遠(yuǎn)的藍(lán)天幻化成不可企及的神秘；她那簡(jiǎn)陋的衣裙，忽然被風(fēng)舞得格外絢麗、飄逸；她的姿態(tài)，忽然就呈現(xiàn)出一種怡然的韻致。放眼四望，天空中飛翔著黑的燕子、褐的蒼鷹、花的蝴蝶、銀的巨龍……為什么這些紙?jiān)耐嬉鈨阂坏┨与x了人手，便會(huì)比真的還要逼真？就好像天上的風(fēng)給了它們?nèi)碎g所不解的自在的靈魂，又仿佛只有在天上，它們才會(huì)找到獨(dú)屬于自己的活生生的呼吸。是它們那活生生的呼吸，給地上的我們帶來(lái)愉悅和吉祥的話題。

有時(shí)候，在我們這尋常的風(fēng)箏隊(duì)伍里，也會(huì)出現(xiàn)一些不同尋常的放風(fēng)箏的人：一輛“奧迪”開(kāi)過(guò)來(lái)了，吱的一聲停下來(lái)，車上下來(lái)兩三個(gè)衣著時(shí)髦的男女，簇?fù)碇晃皇执縻@戒的青年。青年本是風(fēng)箏的主人，卻樂(lè)于兩手空空——自有人跟在身后專為他捧著風(fēng)箏。那風(fēng)箏是條巨大而華貴的蜈蚣，聽(tīng)說(shuō)是從山東濰坊特意訂制的；那線拐是一種結(jié)構(gòu)復(fù)雜的器械，滑輪和絲線都閃著高貴的銀光。“鉆戒”站在地上打量天上，一臉的不屑。好氣派的一支隊(duì)伍，實(shí)在把我們給“震”住了。

那“蜈蚣”緩緩地迎風(fēng)而起了，確是非同一般地好看。四周爆發(fā)出一片叫好聲，善意的人們以這真誠(chéng)的叫好原諒了“鉆戒”不可一世的氣焰。我卻有點(diǎn)為“鉆戒”感到遺憾，因?yàn)樗辉瞿恰膀隍肌?，也不曾碰一碰風(fēng)箏線。在隨員替他將“蜈蚣”放上藍(lán)天之后，他才從隨員手中接過(guò)線盒。他那神情不像一個(gè)舵手，他站在地里的姿態(tài)，更像一個(gè)被大人嬌縱的孩童。

這時(shí)，我想起單位里一個(gè)愛(ài)放風(fēng)箏的司機(jī)。他告訴我，小時(shí)候在鄉(xiāng)下的家里，他自己糊風(fēng)箏，卻買(mǎi)不起線，他用母親拆被子拆下來(lái)的碎棉線當(dāng)風(fēng)箏線。他把碎棉線一段段接起來(lái)，接頭太多，也不結(jié)實(shí)。有一次他的風(fēng)箏正在天上飛著，線斷了，風(fēng)箏隨風(fēng)飄去，他就在鄉(xiāng)村大道上跑著追風(fēng)箏。為了那個(gè)風(fēng)箏，他一口氣跑了七八里地。

我知道我開(kāi)始走神兒，我的風(fēng)箏線就在這時(shí)斷掉了。天色已暗，我開(kāi)始追趕我的“仙女”。越過(guò)腳下的糞肥，越過(guò)無(wú)數(shù)條壟溝和畦背，越過(guò)土路上交錯(cuò)的車轍，也越過(guò)“鉆戒”們不以為然的神色。當(dāng)暮色蒼茫、人聲漸稀時(shí)，我終于爬上一個(gè)豬圈，在圈頂找到了歪躺在上邊的“仙女”。我覺(jué)得這“仙女”本是我失散已久的一個(gè)朋友，她理應(yīng)姓高，與邯鄲沙口村那個(gè)叫高玉修的農(nóng)民是一家人。

大而圓的月亮突然就沉甸甸地懸在了天空，在一輪滿月的照耀下，我思考著究竟什么叫放風(fēng)箏。有了風(fēng)箏的斷線，有了“仙女”的失蹤，有了我追逐那“仙女”的奔跑，有了我的失而復(fù)得，我方才明白，歡樂(lè)本是靠自己的雙腳，靠自己貨真價(jià)實(shí)的奔跑到達(dá)心中的；連接地上人類和天上仙女之間那平和心境的，并不是市場(chǎng)上出售的風(fēng)箏線。