劉強(qiáng)東

1

我小時候跟著父母到過城里。看過城市人的生活之后，我發(fā)誓要離開村子，絕對不能像父母一樣一輩子生活在農(nóng)村。

記得中考的時候，我爸本來答應(yīng)我要是考上中專、中師或重點(diǎn)高中，就帶我去上海玩。我考上了宿遷中學(xué)（江蘇省13所重點(diǎn)高中之一），我爸還是不帶我去上海，他說我沒出過遠(yuǎn)門。我好幾天飲食無味。一天晚上，我突然想：為什么不自己出去玩？初中畢業(yè)，算是大人了。

我決定去姑姑家，她家在湖北省黃梅縣的一個鎮(zhèn)。我要先去徐州，從徐州坐火車去南京，然后坐船去江西九江——從地圖上看，湖北省黃梅縣就在九江對面。

本來我們鄰居的孩子小石子答應(yīng)跟我一起走，我跟他保證所有費(fèi)用由我出，50塊錢足夠我們兩個人出去見見世面。他比我小兩歲，一開始答應(yīng)得好好的，結(jié)果出發(fā)當(dāng)天的早上反悔了。他不去，我一個人去。

我就穿著大褲衩子、兩根筋汗衫，腳踩一雙拖鞋，坐汽車去徐州了。在徐州火車站，我買了一張站票，晚上10點(diǎn)鐘才發(fā)車。

2

1989年，徐州火車站正在擴(kuò)建中，就是一個超級大的工棚。我在候車的時候，突然一雙臟兮兮的小手伸到我面前。我抬頭一看，是個小女孩，七八歲的樣子，已經(jīng)到上小學(xué)的年齡了。

她伸著手說：“哥哥，給我點(diǎn)錢?！蔽液茏匀坏靥土藘擅X給她。

兩毛錢在當(dāng)時已經(jīng)很多了，因為那時候給要飯的才一兩分錢，我一下給了兩毛錢，這小女孩特別高興，跑了。

然后我撿了一張報紙看。在看報紙的時候，突然來了40多個孩子，全部伸著手，讓我給錢，還都樂呵呵地沖我笑。我害怕了，也沒見過這場面，40多個孩子其實都比我小不了幾歲。我只好跑，40多個孩子在后面追，我跑出火車站，跑到大街上，跑了很長時間才把他們甩掉。很長時間我都不敢回站里去，跟做賊一樣，一直等到晚上火車快要進(jìn)站的時候我才偷偷摸摸溜到站里，然后隨著人流擠到檢票口附近。

檢票的時候，戲劇性的一幕出現(xiàn)了：眾人一聽到喊“檢票啦”，一下子全部擁到了檢票口。我那時個頭矮，又精瘦精瘦的，被一群成年人擠來擠去，整個身體迅速被抬離了地面，我雙腳亂蹬就是夠不著地，連氣都喘不過來了。很快我的拖鞋也被擠掉了。

幸虧檢票員老遠(yuǎn)看到我揮舞雙手，沖著人群大喊：“別擠了！孩子要被擠死了！”他迅速關(guān)了檢票口，人們才停止擁擠，大家七手八腳把我推到檢票口，檢票員才重新開放檢票口。過了檢票口我并沒有走，另一名檢票員問我怎么還不走，我說：“我的拖鞋丟了?！焙迷谶@時候我那雙拖鞋竟然被人踢到了我面前，我穿上拖鞋就跟著人群跑，到月臺上了最近的一節(jié)車廂。

3

上了火車，心里比較緊張，因為我坐汽車時經(jīng)常在車啟動和停止的時候因慣性險些摔倒。我心想，火車的速度比汽車快這么多，那個慣性一定大很多！我把腿叉得開開的，側(cè)身站立，雙手死命地抓著旁邊的座椅，因為太緊張了，加上剛剛的擁擠，滿頭大汗。鈴響，火車開動了，但我根本感覺不到慣性，原來火車是徐徐開動的。

當(dāng)時我身旁的長座上擠坐著一家人——一位奶奶、一對父母和一個孩子。那孩子看起來和我一樣大，是個女孩，我猜想是考上好高中了，家人想犒勞她，于是帶她去南京旅游。他們一家四口坐在那兒，吃著餅干。我看見那女孩扎著小辮子，穿著裙子，很漂亮；再看自己，穿著大褲衩、兩根筋汗衫，顯得和車廂氛圍極不協(xié)調(diào)。

我第一次生出自卑感——以前我不知道什么叫自卑。我第一次近距離觀察同齡人，聽他們說話，看他們吃餅干、看新書。人家說的是普通話，而我說的是老土話。

我坐到過道上，把頭埋起來。整個晚上都沒敢抬起頭，因為我害怕被那女孩看到，擔(dān)心被她嘲笑?，F(xiàn)在想來，也許人家根本不會注意到我，但那時候就認(rèn)為別人一定會嘲笑自己。

4

到了南京，我立即買好去九江的船票，然后步行到碼頭。一路上，滿街閃亮的路燈讓我慢慢興奮起來，大城市就是大城市?。∨龅匠^10層的大樓，我都要停下來，上上下下仔細(xì)地看。

坐船期間有一個插曲。一個走江湖的老頭，在船上沒什么事，就教我魔術(shù)，一口氣教了我38個魔術(shù)，我一學(xué)就會。他跟我說：“做一個俠士，走南闖北、見多識廣。”那時候農(nóng)村孩子受《少林寺》影響，都覺得俠客打抱不平、走遍全世界，能長見識，特好。老頭兒一直慫恿我：“你不要回家了，跟著我吧?！彼€給我買了方便面，那是我第一次吃方便面。他說：“好吃吧？跟著我，這樣的日子天天都有。”老頭兒的鼓動確實讓我心動了幾秒鐘。

夜晚的江風(fēng)稍帶涼意，我站在船上，回想自己離家短短幾十個小時的種種經(jīng)歷，第一次開始思考自己的未來——人生很短暫，我不能像我?guī)煾担ㄎ液袄项^兒師傅）那樣做雜耍，不能讓父母成為笑談，我想做點(diǎn)事情，做一個很了不起的人，不被別人看不起。所以那時候我就發(fā)誓，我一定要考中國最好的大學(xué)，我要去見識更多以前不知道的東西。

5

我花了4天時間到了姑姑家所在的鎮(zhèn)子。通信的信封上面就只寫了供銷社，姑夫姓什么我都不知道。我去供銷社問有沒有在江蘇有親戚的，我姓劉。他們挺熱心，帶著我一個個地問：“你們有江蘇的親戚嗎？”還真有個售貨員說：“我們家有，姓劉?！?/p>

那就是我表姐，我之前沒見過。我表姐已經(jīng)20歲了，就在那個供銷社做售貨員。

那時我兜里還剩一塊多錢，在鎮(zhèn)上還不忘買禮品，我買了香蕉——去姑姑家不能兩手空空呀，失禮。買了香蕉之后，就剩兩毛錢了。

到了姑姑家，姑姑差點(diǎn)就驚訝得暈過去了。姑姑說：“你爸爸已經(jīng)打了5封電報，都是詢問你是否來了我這里?！彼呀?jīng)讓我姑父回電報：“未見強(qiáng)東。”姑父正好回來了，趕緊跑出去再打電報：“強(qiáng)東已到家?！?/p>

那時候就算是加急電報也得一天才能收到。父母都急瘋了，幾天幾夜抱著被子睡在郵局，沒心思吃飯，焦急地等待著各地親戚們的回音。到第五天的時候，我爸已經(jīng)帶了錢準(zhǔn)備去南京找電視臺和廣播電臺登尋人啟事了。等到我媽收到我姑父電報的時候，我爸已經(jīng)坐長途客車去南京了。我媽租了一輛摩托車去追那個大巴車，都快過江了，才攔住大巴車。

所幸后來回去我沒挨打，我爸從來沒打過我。