季士君

地鐵上的人們

擁擠的車廂里

這些坐著的人

站著的人

手握吊環(huán)的人

前胸貼著別人后背的人

都是低頭看手機(jī)的人

到了出站口

這些看手機(jī)的人

開始冒出地面

成為學(xué)生

農(nóng)民工

到電影院約會(huì)的情侶

去醫(yī)院看病的患者

急診室

病人真多

大家都在聽(tīng)從

導(dǎo)診護(hù)士的安排

一個(gè)個(gè)接受診斷

一位肝癌晚期患者

忍著劇痛蹲在墻角

他顯然有些堅(jiān)持不住了

按照號(hào)碼排序

他已經(jīng)等候了很長(zhǎng)時(shí)間

但是還要繼續(xù)等候

身旁的家屬悄悄對(duì)人說(shuō)

他已經(jīng)沒(méi)有幾天了

這位患者也許不知道

許多事情著急也沒(méi)用

到了哪里都得排號(hào)

即使病得再重

即使不治而死

到了火葬場(chǎng)

也是要排號(hào)等待

只是他不會(huì)再這樣痛苦了

他已將痛苦

轉(zhuǎn)移給了他的親人

幸運(yùn)兒

百年不遇的洪水

七十年不遇的地震

五十年不遇的旱災(zāi)

以及因?yàn)闆](méi)有文字記載

無(wú)法確定多少年一遇的沙塵暴

我只用了三年

就將它們?nèi)坑錾?/p>

想一想

我真的是萬(wàn)幸

表格

為了掌握某些基本情況

單位又下發(fā)了一張表格

要求大家務(wù)必認(rèn)真填寫

如有錯(cuò)誤后果自負(fù)

我開始在一些空格里

填寫著姓名性別和年齡

在另一些空格里

填寫著籍貫政治面貌和簡(jiǎn)歷

這些年

我不得不用一張張表格

反反復(fù)復(fù)

證明我就是我

毫無(wú)疑問(wèn)

我只要還繼續(xù)活著

就必須用表格里

那些漸漸發(fā)黃的文字

為自己的歷史留下清白

仿佛我耗盡一生

就是為了

將各種各樣的表格

一一填滿

醫(yī)院的長(zhǎng)條椅

去醫(yī)院探視朋友時(shí)

正趕上查房

我便來(lái)到住院部東側(cè)的花壇

坐在木制長(zhǎng)條椅上

左邊是兩位心臟患者

正在交流病情

右邊是一位老者

專心地看著一張化驗(yàn)單

蒙著灰塵的標(biāo)語(yǔ)牌上

寫著關(guān)愛(ài)生命四個(gè)字

保潔工人將滿地的葉子

掃成一堆

準(zhǔn)備利用一把火

將其化為灰燼

我不確定在此之前

哪一位病人曾坐在這里

也不確定離開之后

哪一位病人會(huì)坐在這里

但毫無(wú)疑問(wèn)

此刻的我

已占據(jù)了一個(gè)病人的位置

這是一個(gè)空號(hào)

再次撥響那個(gè)號(hào)碼

仍舊傳來(lái)熟悉的聲音

“這是一個(gè)空號(hào)”

一個(gè)十三位數(shù)字組成的號(hào)碼

曾經(jīng)是遠(yuǎn)去外鄉(xiāng)挖煤的背影

是呼嘯駛遠(yuǎn)的綠皮火車

是裝進(jìn)行囊里

越來(lái)越沉重的目光

如今依然是這個(gè)

十三位數(shù)字組成的號(hào)碼

已變成被風(fēng)吹散的微塵

和突然沉陷的思念

變成再也無(wú)人接聽(tīng)的

空號(hào)

過(guò)段時(shí)間

這個(gè)十三位數(shù)字組成的號(hào)碼

就會(huì)被刪除

而號(hào)碼空下來(lái)的位置

將堆滿越來(lái)越多的煤塊

放炮的狗剩

我童年的伙伴狗剩

很早就已經(jīng)輟學(xué)

在家鄉(xiāng)的采石礦打著小工

與愛(ài)開玩笑的石匠們相比

不言不語(yǔ)的狗剩

像石頭一樣沉默

有一年

在排除一個(gè)啞炮時(shí)

狗剩被突然炸飛

又和碎石一起

砸在地上

根據(jù)尺寸與形狀

石匠開始下料開荒

用沾著血跡的石頭

為廟宇雕刻了一尊佛像

為銀行雕刻了一對(duì)石獅子

其中的一塊

成為狗剩的墓碑

立在石礦不遠(yuǎn)的地方

比二狗還要沉默的石碑

一聽(tīng)到放炮的聲音

就抱緊自己又冷又硬的身子

開始發(fā)抖

機(jī)器人

我們所在的機(jī)床廠

正在利用政府給予的補(bǔ)貼

實(shí)施了機(jī)器換人的計(jì)劃

那些操作規(guī)范

不用繳納五險(xiǎn)一金

能創(chuàng)造更多剩余價(jià)值的機(jī)器人

開始取代我們

站在流水線上

這是一個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代

這是飛速發(fā)展的時(shí)代里

一個(gè)緩慢的早晨

這一天

我們的體內(nèi)開始

布滿生銹的螺絲和齒輪

但是我們一直沒(méi)有

找到啟動(dòng)自己的開關(guān)

這一天

坐在廠子的大門口

我們一起回想

這些年所經(jīng)歷的：

用人生產(chǎn)機(jī)器

用機(jī)器生產(chǎn)機(jī)器

用機(jī)器生產(chǎn)人