葉輝，1964年生于江蘇省高淳縣，80年代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，曾在稅務(wù)部門工作，2014年離職，現(xiàn)居于南京市郊的一個(gè)湖邊半島。著有詩(shī)集《在糖果店》《對(duì)應(yīng)》。

野鴨與白鷺[組詩(shī)]

野鴨與白鷺

野鴨和白鷺

停在離岸不遠(yuǎn)的湖中

頭朝向淺岸，石頭還有蘆葦

一棵烏桕微微晃動(dòng)，幾個(gè)小時(shí)

野鴨在睡，穿著那件

老舊的蓑衣，白鷺注視著它

或輕靈地收起一只腳，佯裝俯瞰

水草搖曳。天空湛藍(lán)

像在某種遠(yuǎn)古的時(shí)間里

白鷺和野鴨，它們之間的靜謐

隔著白光和灰暗的倒影

隔著不同的時(shí)代

突然野鴨飛走了，傲慢的嘴

肥碩的尾，從湖面上升起

只留下白鷺，獨(dú)自站在一片漣漪里

湖面之上是正午酷熱的寂靜

雞冠花

有一天，雞冠花

會(huì)思考這個(gè)世界，用它的腦袋

悲傷只是一種氣味

人類更加冷靜

經(jīng)書(shū)的邊緣開(kāi)始模糊

壁虎，騾子，性愛(ài)

將分離。拼湊的大陸

再次漂移。也許

只有森林中還有片刻的寧?kù)o

貓頭鷹正在猶豫

但世界崩塌了

不會(huì)再給一點(diǎn)機(jī)會(huì)

在北京遇霧霾

我把霧霾中的探頭

當(dāng)作是在高淳鄉(xiāng)間看到的

那些鳥(niǎo)，那些麻雀。它們收攏翅膀

不敢飛也不鳴叫

在國(guó)家歌劇院旁邊，靠近

西交民巷的某個(gè)路口

大英博物館的中國(guó)佛像

沒(méi)有人

會(huì)在博物館下跪

失去了供品、香案

它像個(gè)樓梯間里站著的

神秘侍者，對(duì)每個(gè)人

微笑。或者是一個(gè)

遺失護(hù)照的外國(guó)游客

不知自己為何來(lái)到

此處。語(yǔ)言不通，憨實(shí)

高大、微胖，平時(shí)很少出門

女性但不絕對(duì)

她本該正在使館安靜的辦公室

簽字。年齡不祥，名字常見(jiàn)

容易混淆

籍貫：一個(gè)消失的村莊

旁邊有河。火把、繩索

還有滾木，讓它

在地上像神靈那樣平移

先是馬，有很多

然后輪船，火車和其他

旅行社、導(dǎo)游

記不清了。中介人是本地的

曾是匍匐在它腳下

眾生中的一個(gè)。他的臉

很虔誠(chéng)，有點(diǎn)像

那個(gè)打量著自己的學(xué)者

也酷似另一展區(qū)的

肖像畫(huà)。不，不是那幅古埃及的

然后是沉默

是晚上，休息

旅客散去，燈光熄滅

泰晤士河閃著微光

看來(lái)它早已脫離了大霧的魔咒

水鳥(niǎo)低鳴，一艘游船

蓮葉般緩緩移動(dòng)

仿佛在過(guò)去，仿佛

在來(lái)世

兩條狗

在大街上

我看到兩條狗小跑著經(jīng)過(guò)

步調(diào)正式。嬰兒車

安靜，車輛

緩行，急走的健身者

像一群群剛復(fù)活的圣徒

筆直向前。兩條狗

它們之間距離合適，有如

工程師和助理

少尉和大兵

只在路口有片刻的停留

作簡(jiǎn)短的提示。沒(méi)有人知道

它們要去哪里

腳在地上發(fā)出的沙沙聲

是一種震顫，像沙漏

那些不明白的重要之事

那些已經(jīng)忘掉的隱秘

大地

古云杉能成活上萬(wàn)年

螞蟻懂得如何

避開(kāi)胡椒，在古代

你不會(huì)看到番茄，但這些看起來(lái)

就是現(xiàn)在它們共處的大地

也曾是恐龍和桫欏的大地

在它之上，巨型鳥(niǎo)已經(jīng)絕跡

只有無(wú)數(shù)條閃著光的航線

在穿行。無(wú)人機(jī)如飛蛾

追隨著一列神秘的列車遁入

峽谷的黑夜。一個(gè)孕婦

起身喝水如滿月，江河將被馴服

不遠(yuǎn)處的監(jiān)獄里，慣犯

已在上鋪熟睡，鼾聲聽(tīng)上去

有如《命運(yùn)交響曲》的前奏

高速公路

高速公路

像一種幻象，在粗陋的地面

隔離了兩邊破敗的

村鎮(zhèn)、人群

猶如一根黑亮的綢帶

有一天，我們的靈魂

是否也可以這樣離開(kāi)，沿著這條

深不見(jiàn)底的河流

永無(wú)盡頭

注視

很多昆蟲(chóng)

只生活在暗影里，薄荷

只要小劑量的光

在古老的院子里，現(xiàn)在和

記憶并不輪值?？諝庵?/p>

青草的氣息，其實(shí)是

收割的氣息。有一扇窗子

會(huì)打開(kāi)，鏤空雕喜歡的陰影

會(huì)使石獅子復(fù)活：毛發(fā)瘋長(zhǎng)

利爪蜷縮，它的安靜只是

一種屏息。猶如談判中的對(duì)峙

中間會(huì)有人離開(kāi)，去洗手間打電話

旁邊，眼窩深陷的女人

目空一切（只喜歡吊墜）

夜晚很快來(lái)臨，夜里全是黑的，沒(méi)有倒影

只有樓梯道里昏暗的

交易在進(jìn)行。美術(shù)館里

有一盞射燈，仿佛永遠(yuǎn)照著一張畫(huà)

（它被盯死了）。老鼠在下水道

進(jìn)進(jìn)出出，仿佛在看天有沒(méi)有亮

晨曦首先出現(xiàn)在樹(shù)冠上

里面藏著幾只尋常的鳥(niǎo)。而中午

詩(shī)人會(huì)坐在樹(shù)陰下

注視著明亮的廣場(chǎng)，因?yàn)?/p>

在強(qiáng)光下你會(huì)看不清輪廓

候車室（組詩(shī)）

謬誤

蛇的謬誤在于沒(méi)有水它卻在游動(dòng)

蝙蝠的困境是總會(huì)面對(duì)

兩個(gè)可供選擇世界，因此它倒掛像一筆欠賬

這期間，一只蘋果落地

為什么短暫的人類

有如此多含混不清的歷史，像黎明時(shí)分的困倦

重重地正在眼瞼上

而上天昏聵，總是忘了從箱柜里摸出的是什么

一會(huì)兒是瘟疫和殺戳

一會(huì)兒是鮮花和海浪

候車室

凌晨時(shí)分，候車室

深邃的大廳像一種睡意

在我身邊，很多人

突然起身離開(kāi)，仿佛一群隱匿的

聽(tīng)到密令的圣徒

有人打電話，有人系鞋帶

有人說(shuō)再見(jiàn)（也許不再）

那些不允許帶走的

物件和狗

被小四輪車無(wú)聲推走

生活就是一個(gè)幻覺(jué)

一位年長(zhǎng)的詩(shī)人告訴我

（他剛剛在瞌睡中醒來(lái)）

就如同你在雨水冰冷的站臺(tái)上

手里拎著越來(lái)越重的

總感覺(jué)是別人的一個(gè)包裹

蠶絲

它令我想到

某個(gè)早晨舊上海弄堂

窗口外的陣陣白霧

或者是，大革命前

江浙一帶，被纏繞著的

晦暗不明的靈魂

幸?？偸窃诎淼絹?lái)

幸福總是在

傍晚到來(lái)，而陰影靠得太近

我記起一座小城

五月的氣息突然充斥在人行道和

藤蔓低垂的拱門

在我的身體中

釀造一種致幻的蜜

臉從陌生街道的

深處一一浮出，一如詢問(wèn)：你為何

站在這里？我不記得

我只知道

那無(wú)數(shù)丟失的白天、窗口突然關(guān)閉

名字在末尾淡去

如同煙霧

我走在街上，一滴雨水

落在額上，這又喻示著什么

覺(jué)醒可能要等到夜晚

也許，不會(huì)太晚

一座寺院

終于在默禱中擁有了寂靜

在它的外面

幾只羊正在吃草，緩慢地

如同黑暗吃掉光線

蜂窩

成熟的向日葵

像蜂窩

它們有太多的種子

多到

足可占領(lǐng)地球

但馬蜂

是一心追求自我完善的

機(jī)敏過(guò)度的種族

我總覺(jué)得

在向日葵背面，有它們森然的

鉆石型的堡壘

仿佛在灰暗的

死星球上

表情

1

任何人面對(duì)鏡頭

都會(huì)有短暫的停頓

因此，如果想讓疲憊地球停轉(zhuǎn)

哪怕是1/60秒，所有的攝影師都應(yīng)該

在同一時(shí)刻對(duì)著它按下快門

2

攝影師的右眼

透過(guò)相機(jī)看到一個(gè)明亮的世界

但在他緊閉的左眼里

卻全是暗影和陰霾

3

我走在陌生的街道

這里無(wú)人認(rèn)識(shí)我

我也不認(rèn)識(shí)他人。一瞬間在我臉部抓拍到

一個(gè)更為年輕的面容

準(zhǔn)備胡作非為的面容

4

我的一個(gè)朋友

能從合影中挑出那些死于車禍

或者離奇失蹤的人

他們素味平生

他在暗處，仔細(xì)打量

從而一一指認(rèn)

仿佛一位目擊證人

那些離去者

身后樹(shù)木搖晃，不遠(yuǎn)處小鳥(niǎo)在飛翔

晃動(dòng)的鏡頭陷入霧靄

失傳的靈魂

馬，永遠(yuǎn)系在一棵樹(shù)上

樹(shù)葉沙沙作響

像某人拿著一疊紙幣

走來(lái)

被廢棄的

地平線上走來(lái)一群

吉普賽人

他們?cè)侨祟?/p>

失傳的靈魂，到達(dá)即離開(kāi)

浮現(xiàn)

一

每顆褐色的石頭都來(lái)自史前

海洋當(dāng)然也不年輕

霧氣無(wú)色

更為古老，無(wú)色有時(shí)即白色

我有一小塊

灰色天空，變藍(lán)時(shí)歸他人

在春天，百年槐樹(shù)

依然會(huì)白花盛開(kāi)，依然

不為吊亡

馬蜂、飛蝶浮動(dòng)著

像一些碎片、像精斑

而季節(jié)的輪換，美妙

卻不由爭(zhēng)辯，將我們置身在

暈眩的蔚藍(lán)中

二

傍晚，廢棄的后院

慢慢從城市深處浮出

夢(mèng)游者——睡眠的占卜師

又離開(kāi)了他的小屋

大片的白鷺，突然飛離樹(shù)林

如同海洋中飛濺的泡沫

有人在小聲說(shuō)話

那些我們不能談?wù)摰氖挛?，像燈?/p>

不斷拍打著窗子

三

我在長(zhǎng)途車中睡著了

額外的睡眠有時(shí)像艷遇

我夢(mèng)到，一幅古老油畫(huà)上的女人

她美麗的五官

像鳥(niǎo)一樣從臉上飛走

消失在樹(shù)林和

遠(yuǎn)處戰(zhàn)火通明的城市

是什么時(shí)候？在這個(gè)世上

是否有它們的后裔

棲息在面紗、眼鏡

和飄動(dòng)著的窗簾后面

陌生的古城、深沉的嘆息

光裸睡在黑暗中

燒焦的氣味如曖昧不明的

事物，自童年升起

而偶然的幸福，需要經(jīng)歷

多少年代沉默的浮力

在靜謐池塘漣漪散開(kāi)的中心

葉輝舊作十首

關(guān)于人的常識(shí)

每一個(gè)人

總有一條想與他親近的狗

幾個(gè)討厭他的日子

和一根總想絆住他的芒刺

每一個(gè)人總有另一個(gè)

想成為他的人，總有一間使他

快活的房子

以及一只盒子，做著盛放他的美夢(mèng)

人行道上的那個(gè)廣告牌前

站著一個(gè)已經(jīng)死去的人的兒子

他站在父親以前站立的地方

還有，你如何解釋

那只曾向你道了永別的手

如今在某個(gè)院子里，正握著

發(fā)燙的長(zhǎng)柄鍋

遠(yuǎn)觀

從遠(yuǎn)處，寺院的屋頂

仿佛浮現(xiàn)在古代的暮靄中，鐘聲似有似無(wú)

溪水，仍然有著

修行人清冽的氣息

農(nóng)舍稍稍大了點(diǎn)

土豆仍像尚未穿孔的念珠

這一切都沒(méi)有改變

除了不久前，灌木叢中，一只鳥(niǎo)翅膀上的血

滴在樹(shù)葉上，

夜里，倉(cāng)庫(kù)中的狗對(duì)著自己的

回聲吠叫。因?yàn)榭謶?/p>

一個(gè)嬰兒死于出生，另一些人在災(zāi)難中

獲救

大霧看起來(lái)像是革命的預(yù)言

涌入了城市，當(dāng)它們散去后

沒(méi)有獨(dú)角獸和刀劍

只有真理被揭示后的虛空

家神

家神回來(lái)了

往身上灑了點(diǎn)艾草水

他就顯形

看上去像個(gè)兒童

他剛?cè)ミ^(guò)石楠樹(shù)叢里

通告了一些事情

每天，要用一只撣子

撣掉家人身上的晦氣

小心地擦拭

長(zhǎng)出來(lái)的豪光

他只有很短的

翅膀

小心地蓋住憂慮的腋毛

稻草、麻繩和編織帶

織成了一張鋪

睡在上面像一只繭

每死去一人，靈魂

都要在他里面

呆上幾十年

然后，破繭而出

走了

飛鳥(niǎo)

音樂(lè)無(wú)所謂

詩(shī)歌可讀的不多

活便的清新空氣

只對(duì)肺有所幫助

一年之中，我很少做夢(mèng)

有幾次冥想

我的生活，離不開(kāi)其他人

有些人，我不知道姓名

還有些已經(jīng)死去

他們都在搖曳的樹(shù)葉后面看我

如果我對(duì)了

就會(huì)分掉一些他們的幸福

鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)了

那些善意的鳥(niǎo)，為什么

每次飛過(guò)時(shí)

我都覺(jué)得它們會(huì)投下不祥

劃船

當(dāng)我撿起東西時(shí)

我看到桌子下面父親臨終的樣子

或者向一邊側(cè)過(guò)身

看到他的臉，在暗處，在陰影中

這陰影是時(shí)刻轉(zhuǎn)變

帶來(lái)的灰燼。因此，我必須有一個(gè)合適的姿勢(shì)

才能靜觀眼前，猶如在湖上

劃船，雙臂擺動(dòng)，配合波浪駛向遺忘

此時(shí)夕陽(yáng)的光像白色的羽毛

慢慢沉入水中，我們又從那里返回

劃到不斷到來(lái)的記憶里

波浪，展現(xiàn)了它的陰陽(yáng)兩面

月亮

房子的陰影中

站著一個(gè)人，貓坐在門洞深處

苔蘚、刺槐樹(shù)

沉浸于古遠(yuǎn)的靜謐

冬夜

中國(guó)庭院中，一座空空的涼亭

這些都仿佛獲得了永恒

永恒，就是衰老

就是淬火后的，灰暗、冰冷

當(dāng)夜晚的恐懼

變成了白日的羞愧

三個(gè)弱智兒童并排坐在窗下

仰起他們夢(mèng)幻般的臉

仿佛三個(gè)天使

被囚禁在蒼白、微弱的光里

螢火蟲(chóng)

在暗中的機(jī)艙內(nèi)

我睜著眼，城市的燈火之間

湖水正一次次試探著堤岸

從居住的小島上

他們抬起頭，看著飛機(jī)閃爍的尾燈

沒(méi)有抱怨，因?yàn)?/p>

每天、每個(gè)世紀(jì)

他們經(jīng)受的離別，會(huì)像陣雨一樣落下

有人打開(kāi)頂燈，獨(dú)自進(jìn)食

一顆星突然有所覺(jué)悟，飛速跑向天際

這些都有所喻示。因此

螢火蟲(chóng)在四周飛舞，像他們播撒的

停留在空中的種子

螢火蟲(chóng)，總是這樣忽明忽暗

正像我們活著

卻用盡了照亮身后的智慧

縣令

沒(méi)有官道

因此逃亡的路像惡運(yùn)的

掌紋一樣散開(kāi)，連接著村落

在那里

雇工卷著席被，富農(nóng)只戴著一頂帽子

私奔的女人混跡在

遷徙的人群里

道路太多了，悍匪們不知

伏擊在何處

但縣城空虛，小巷里

時(shí)有莫名的嘆息，布谷鳥(niǎo)

千年不變地藏于寬葉后面

無(wú)事發(fā)生

靜如花園的涼亭，案幾上

舊詞夾雜在新賦中

最后一個(gè)書(shū)吏

裹挾著重要，可能并不重要的文書(shū)

逃離。也許只是一束光

或者幾只飛雁

帶著并不確切的可怕消息

但無(wú)事發(fā)生

火星安靜，閑神在它永恒的沉睡中

縣令死去，吊在郊外

破敗寺廟的一根梁上，在他旁邊

蜘蛛不知去向

縣內(nèi)，像一張灰暗下來(lái)的蛛網(wǎng)

一滴露珠懸掛其上

如圓月。而記憶

則隱伏于我們長(zhǎng)久的遺忘中

聯(lián)系

扁豆與牽?；?/p>

散發(fā)出一陣淡淡的雨水氣味

宛如一段關(guān)于

未來(lái)生活的預(yù)言

一只黑嘴鳥(niǎo)停在

谷倉(cāng)的沉靜氣息里，而附近

破敗寺廟的放生池中

大魚(yú)生出了小魚(yú)

我記得我曾跑向一個(gè)庭院

它的石階上有一束

被扔車的枯萎的玫瑰

在房里桌子上

玻璃花瓶里只盛著

半瓶清水

在糖果店

有一回我在糖果店的柜臺(tái)上

寫(xiě)下一行詩(shī)，但是

我不是在寫(xiě)糖果店

也不是寫(xiě)那個(gè)稱秤的婦人

我想著其他的事情：一匹馬或一個(gè)人

在陌生的地方，展開(kāi)

全部生活的戲劇，告別、相聚

一個(gè)淚水和信件的國(guó)度

我躺在想像的暖流中

不想成為我看到的每個(gè)人

如同一座小山上長(zhǎng)著

本該長(zhǎng)在荒涼庭院里的雜草