目之于色無同美

孟子說：“口之于味，有同嗜也；耳之于聲，有同聽也；目之于色，有同美也。”大體上，相對(duì)而言，這當(dāng)然是對(duì)的。燒得好的中國(guó)菜，中國(guó)人說好吃，外國(guó)人也說好吃；燒得不好的中國(guó)菜，外國(guó)人說不好吃，中國(guó)人也說不好吃。但從絕對(duì)而言，則未必。再好的四川菜，四川人說好吃，蘇州人未必說好吃，“這么辣，怎么吃得下？”再好的蘇州菜，蘇州人說好吃，四川人未必說好吃，“這么甜，怎么吃得下？”凡·高的畫、塞尚的畫、畢加索的畫，今天我們都說美，好得很；但在他們的生前，大多數(shù)認(rèn)為不美，很丑，糟得很。王羲之的《蘭亭序》，他自己認(rèn)為不盡美，所以又重新寫了幾遍，但更不滿意，所以留下了這幅他自己認(rèn)為不盡美的“神龍本”，而今天的我們認(rèn)為無一筆不美。蘇軾的畫，怪怪奇奇的竹石之類，他自認(rèn)為不過翰墨游戲，實(shí)在拿不出手，是自己“有道而無藝”的“不學(xué)之過”，而今天的我們認(rèn)為美妙絕倫，是超越了形神兼?zhèn)涞膭?chuàng)新之功。

這里有觀點(diǎn)的不同，水平的高低。主張寫實(shí)的、認(rèn)為寫意的畫完全不合形似，所以不好；主張寫意的，認(rèn)為寫實(shí)的畫不過復(fù)制真實(shí)，所以不好。主張規(guī)整的，認(rèn)為粗簡(jiǎn)的畫不過胡涂亂抹，所以不好；主張粗簡(jiǎn)的，認(rèn)為規(guī)整的畫淪于刻畫拘謹(jǐn)，所以不好。美協(xié)主席的水平高，認(rèn)為街道的業(yè)余畫家簡(jiǎn)直沒有入門，差得很；街道的業(yè)余畫家，我曾多次聽他們?cè)u(píng)論今天書協(xié)、美協(xié)主席的作品，“怎么這么蹩腳”。觀點(diǎn)的不同且不論，單論水平的高低?？梢约僭O(shè)，主席還是這樣的水平，但他沒有當(dāng)成主席，甚至沒有成為協(xié)會(huì)的會(huì)員，而是在街道中，業(yè)余作書畫，我們還能認(rèn)為這樣的水平高嗎？而街道的業(yè)余畫家也還是這樣的水平，但他卻當(dāng)上了美協(xié)的主席，我們還能認(rèn)為這樣的水平差嗎？

古代的許多作品，魏晉的民間書法也好，民間繪畫也好，今天多有出土發(fā)現(xiàn)，作為文物，當(dāng)然價(jià)值很大；但我們論它們的藝術(shù)，也認(rèn)為水平很高。而20世紀(jì)90年代，杭州西湖的湖濱有一座雕塑，好像叫“西子姑娘”還是“美人鳳”？是經(jīng)過好幾位專家嚴(yán)肅認(rèn)真評(píng)審后通過，才作為城市雕塑矗立于其地的。而不久，便有又一批專家，接二連三地撰文抨擊，認(rèn)為水平實(shí)在差，最后拆毀才得以太平。而試想，這件雕塑，如果是從宋墓或唐墓、漢墓中出土的文物，我們還會(huì)認(rèn)為它差嗎？一定是好得很，而且可以成為一篇甚至幾十篇碩士、博士論文的課題。

回到凡·高、塞尚的畫，在他們的生前，固然幾乎沒有人看好，包括買了凡·高三幅畫的人，應(yīng)該也不是看好他的藝術(shù)，而是同情他的人生；包括塞尚自己，也對(duì)自己的“構(gòu)成主義”很不滿意，不僅努力學(xué)習(xí)畫古典的寫實(shí)作風(fēng)而且一再給羅丹寫信，希望他幫助自己“開后門”參展。那么到了今天，學(xué)術(shù)界高水平的人都認(rèn)為他們的畫非常好，但學(xué)術(shù)界之外更多的人，也都認(rèn)為他們的畫非常好嗎？

然而，達(dá)·芬奇的畫，米開朗基羅的畫和雕塑，拉斐爾的畫，古今中外，不同觀點(diǎn)、高低水平的人，卻是共同認(rèn)可的。

可見，“目之于色，有同美也”，只是針對(duì)“色”中的一部分。色中的更大部分，不同的“目”實(shí)在是有不同的“美”的。所以，更重要的是，不要以我的“目”所認(rèn)可的“美”為唯一的“美”，為大家都應(yīng)該共同接受的“美”；而以我的“目”所認(rèn)可的“不美”，為絕對(duì)的“不美”，為大家都應(yīng)該共同抵制、排斥的“不美”。

甚至還有更嚴(yán)重的情況，兩個(gè)人的觀點(diǎn)相同，水平相同，他們的“目之于色”，應(yīng)該有“同美”了吧？也不一定的。歐陽修、梅堯臣都是北宋的大詩人，觀點(diǎn)相同，水平之高也相當(dāng)。歐陽自認(rèn)為天下知梅詩者非我莫屬；梅亦認(rèn)為天下知我詩者唯歐陽一人。但究竟哪幾首詩是梅堯臣的好中之好、優(yōu)中之優(yōu)呢？歐陽舉出了幾首，梅認(rèn)為這幾首泛泛而已；而他自認(rèn)為好中之好、優(yōu)中之優(yōu)的幾首，歐陽又認(rèn)為極其平平。

科學(xué)上，可以有共同的標(biāo)準(zhǔn)。一道數(shù)學(xué)題，正確的答案只有一個(gè)。文化藝術(shù)上，不可能有共同的標(biāo)準(zhǔn)，“大同世界”，其實(shí)并非是“同一”，而是“和異”，是“和而不同”。要求別人都同于我，與我一樣，是不可能的。觀點(diǎn)有分歧如此，水平有高低同樣如此。所“同”者，只能是空間、時(shí)間上的局部之“同”、相對(duì)之“同”，而不可能是全部之“同”、絕對(duì)之“同”。你看別人不對(duì)，很差，你在這個(gè)人的眼中，一定也被認(rèn)為不對(duì)，很差。

求責(zé)

圣人云：“君子求諸己，小人求諸人?！边@里的“求”，是指責(zé)的意思。意為，君子事情做好，不管這件事是自己做的、別人做的、合作的，功勞一定歸于別人；小人則歸于自己。事情做壞了，君子把責(zé)任歸于自己，小人則歸于別人。尤其在事情做壞的情況下，更是如此。事情做壞了，就要批評(píng)。批評(píng)，有批評(píng)別人，也有批評(píng)自己。別人的事情做壞了，君子批評(píng)自己。孟子說：天下只要還有一個(gè)人還在犯罪，還在受苦，都是我害的他，是我把他推到了溝壑中。其實(shí)，孟子與這個(gè)人根本不認(rèn)識(shí)，那他辦壞了事，與你有什么相干呢？孟子卻說有的，這與耶穌不惜上十字架為人類的“原罪”贖罪，是一樣的道理。孟子又說，我的事情沒有做好，比如說射箭而不中，不怨別人射不射、中不中，都是我自己的不好，與別人無關(guān)。這就是責(zé)任都在自己，我來到了這個(gè)世界，就是來承擔(dān)一切沒有做好的事情的責(zé)任的，別人的事情沒做好，責(zé)任在我，我自己的事情沒有做好，責(zé)任當(dāng)然更在我。所以，重在自我批評(píng)。

然而，小人卻不是這樣，他們重在批評(píng)別人。別人的事情沒有做好，當(dāng)然批評(píng)別人水平怎么這么差，連這點(diǎn)事情也做不好；自己的事情沒有做好，與別人八竿子打不著，也批評(píng)別人，都是給你搞壞的，我射箭沒有射中，如果你沒有射箭，而是在種地，便責(zé)怪你：都是因?yàn)槟悴簧浼?，所以害我射不中。如果你也射箭，也沒有射中，便責(zé)怪你：都是因?yàn)槟闵洳恢校院Φ梦乙采洳恢?；如果你射中了，同樣?zé)怪你：都是因?yàn)槟闵渲辛?，所以害我射不中?/p>

在書畫界，有主傳統(tǒng)的，有主中西融合的，甚至還有主“反傳統(tǒng)”的。有一段時(shí)間，傳統(tǒng)呈現(xiàn)為急劇衰落的趨勢(shì)。傳統(tǒng)派的書畫家們便慷慨激昂地批評(píng)主中西融合的徐悲鴻，主“反傳統(tǒng)”的吳冠中：傳統(tǒng)在今天的衰落，都是他們?cè)斐傻?！這就好比中國(guó)足球沒有踢好，都怪王楠打乒乓，都怪郭晶晶跳水！

2016年，習(xí)近平總書記在文聯(lián)、作協(xié)大會(huì)開幕式上作講話，提到當(dāng)前文藝界有守不住藝術(shù)理想的現(xiàn)象，具體表現(xiàn)為在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮面前耐不住寂寞，穩(wěn)不住心神，為一時(shí)之利而動(dòng)搖，為一時(shí)之譽(yù)而急躁，淪為市場(chǎng)的奴隸，表現(xiàn)為炫富競(jìng)奢的浮夸，低俗媚俗的炒作，見利忘義的陋行等等。這個(gè)現(xiàn)象，早在好幾年前，《人民日?qǐng)?bào)》就有批評(píng)文藝界“十大丑陋現(xiàn)象”的文章，在文藝界引起一陣學(xué)習(xí)的熱潮。

但學(xué)習(xí)的效果所表現(xiàn)的批評(píng)，卻都是批評(píng)別人，而沒有自我批評(píng)。大體上，居廟堂之高者，批評(píng)江湖的書畫家，水平非常差，卻打著山寨的旗號(hào)到處招搖撞騙，甚至走到世界上去，在世界上有沒有騙到錢不知道，在國(guó)內(nèi)卻每到一地席卷幾萬。而處江湖之遠(yuǎn)者，則批評(píng)廟堂的書畫家，水平非常差，錯(cuò)別字連篇，卻打著官方的旗號(hào)到處招搖撞騙，甚至走到世界上去，在世界上有沒有騙到錢不知道，但活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)肯定是國(guó)家的專項(xiàng)撥款，在國(guó)內(nèi)則每到一地，席卷幾十萬、幾百萬。我不知道他們的相互指責(zé)屬實(shí)不屬實(shí)。如屬實(shí)，則廟堂對(duì)江湖的批評(píng)，簡(jiǎn)直是“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”；而江湖對(duì)廟堂的批評(píng)，也不過“五十步笑百步”。

我始終強(qiáng)調(diào)，除了事關(guān)社會(huì)法紀(jì)、公序良俗、生活常識(shí)，任何事情，同別人發(fā)生關(guān)系的，照他的想法去做，我配合他；不同別人發(fā)生關(guān)系的，他照他的做，不去干涉他，“走他們的路，讓別人去走吧”！我照我的做，不受他干涉的影響，“走自己的路，讓別人去說吧”！

因?yàn)?，尤其是藝術(shù)之事，觀點(diǎn)的是和非，水平的高和下，從而事情做得好還是壞，在現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)是不可能有真正公正的結(jié)論的，而必須“待五百年后人論定”。具體而言，觀點(diǎn)上，都是對(duì)的，沒有錯(cuò)的，不可能以我的觀點(diǎn)為是而別人的為非，并強(qiáng)加于人。水平上，誠(chéng)有優(yōu)劣之分，但在現(xiàn)實(shí)中有時(shí)是弄不明的。元代時(shí)，公認(rèn)盛懋的水平高于吳鎮(zhèn)；古典學(xué)院藝術(shù)盛行時(shí)，公認(rèn)凡·高的水平低劣。又有誰能預(yù)料到，到了他們的身后，原來吳鎮(zhèn)的水平高于盛懋，而凡·高的水平其實(shí)很高呢？所以，我們應(yīng)該多自責(zé)，少責(zé)人。而決不可對(duì)別人馬克思主義，對(duì)自己自由主義。

人皆可以為

俗話說：“人皆可以為堯舜?！眳s不說：“人皆可以為桀紂?！苯裉靹t說：“人人都可以是藝術(shù)家?！眳s不說：“人人都可以是工程師?！睙o非是說，不論好壞，容易做到的事情，是人人可以做得到的，無非是愿意不愿意去做的問題；而不容易做到的事情，并不是人人可以做到的，即使你愿意去做，也未必做得到。

先說“人皆可以為堯舜”。講的是“為善容易為惡難”，但俗話不是又說“學(xué)壞容易學(xué)好難”嗎？其間又是怎樣的關(guān)系呢？“學(xué)壞容易學(xué)好難”，是講的小事，比如說吃苦耐勞和好逸惡勞，人的本性總是趨向于逸而不是勞，于是，一個(gè)小孩子，讓他向刻苦用功的人學(xué)習(xí)，他一定很不容易做到；但讓他向一個(gè)整天玩耍、荒廢學(xué)業(yè)的人學(xué)習(xí)，他一定很容易做到。傅山所說學(xué)正人君子如顏真卿難，“降與匪人游”，學(xué)趙孟“軟美”的書法容易，也正是這個(gè)意思。

宋 黃居山鷓棘雀圖

而“人皆可以為堯舜”“不可皆為桀紂”，講的則是大事。什么是大事呢？就是“仁”，就是“愛人”，就是“為公”，甚至不惜“克己”“毋我”“殺身”以成之。堯舜，是“仁”的圣人，他們的能力大，于人類的貢獻(xiàn)也大，這不是人人做得到的。但是，為仁在心不在力，即毛主席所說的“這點(diǎn)精神”“為人民服務(wù)”，它與一個(gè)人的能力大小無關(guān)。汶川大地震，有力的出力，無力的出錢，無力無錢的出心。不是說向?yàn)?zāi)區(qū)捐款三千萬的是有愛心，只捐三百元的愛心小，一分不捐的就沒有愛心。要具體情況具體分析，一個(gè)乞丐，捐出三百元，比之于一個(gè)億萬富翁，捐出三千萬，愛心是同等的，只有“有”和“沒有”之分，而沒有“大”和“小”之分。一個(gè)喪失了勞動(dòng)力，疾病纏身的人，一分不捐，但心牽災(zāi)區(qū)，天天看電視報(bào)道，與一個(gè)億萬富翁，一分不捐，整天吃喝玩樂，并不是說兩者都沒有愛心，而是前者有，后者沒有。而且，前者的有愛心，與乞丐捐三百元，億萬富翁捐三千萬是同等的，沒有“大”和“小”之分。這就是“為善在心不在力”，也即“人皆可為堯舜”。

而“為惡在力不在心”，尤其是桀紂那樣禍害天下蒼生之大惡、大不仁，沒有相應(yīng)的能力，你即使有此心，也做不到。做不到，便不犯法，自然也就不成為惡，不成為桀紂，只有具備了相應(yīng)的能力，你的這個(gè)惡心才能變?yōu)閻盒校拍艹蔀閻?，成為桀紂。

心，人人都可以有；力，卻不是人人都可以有的，所以說，堯舜之心是人人可以有的，是容易做到的，故“人皆可以為堯舜”。而桀紂之力，并不是人人可以有的，是不容易做到的，故“人不可皆為桀紂”。

再說“人人都可以是藝術(shù)家”。藝術(shù)不同于科學(xué)的一個(gè)重要分別，便是藝術(shù)雖然有標(biāo)準(zhǔn)，但它不是一定的，而是多元的，而科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)則是一元的。一道數(shù)學(xué)題，正確的答案只有一個(gè)，不同于此的答案都是錯(cuò)誤的。同于此，則即使解題的方法有不同，也都是正確的。而一道藝術(shù)題，正確的答案卻可以有多個(gè)，以形寫神的形神兼?zhèn)淇梢允钦_的，不求形似的遺形取神也可以是正確的，甚至指鹿為馬也可以是正確的，混沌抽象也可以是正確的，一張白紙也可以是正確的。而同樣的答案，即使用同樣的方法，也都可以是不正確的。更準(zhǔn)確地說，這個(gè)“正確”實(shí)際上指好，而不是對(duì)；這個(gè)“不正確”，實(shí)際上指不好，而不是錯(cuò)。相對(duì)而言，同樣的以形寫神，好和不好的分別還相對(duì)容易；而同樣的不求形似，指鹿為馬，混沌抽象，好和不好的分別則比較困難。比如說，兩件素描人像，皆不具名，但一件出于安格爾之手，一件出于初學(xué)素描的初中生之手，擺在我們的面前，誰都能看出孰優(yōu)孰劣，即蘇軾所講的“人皆知之”。而兩件不求形似的剪紙，亦皆不具名，但一件出于馬蒂斯之手，一件出于幼兒園的小朋友之手，要區(qū)分它們的優(yōu)劣便很困難，即蘇軾所講的“雖曉畫者有不知”。無論創(chuàng)作、欣賞，莫不如此。所以說，除非你不愿意，只要你愿意，“人人都可以是藝術(shù)家”，包括創(chuàng)作家和欣賞家。其間即使有優(yōu)劣高下的區(qū)分，但是，一、只是優(yōu)劣高下而已，而不是正確、錯(cuò)誤的不同；二、此也一是非，彼也一是非，此時(shí)此地的優(yōu)，到了彼時(shí)彼地反可能被認(rèn)為劣，劣亦然。因此，任何一個(gè)藝術(shù)家，都可以認(rèn)為自己是最優(yōu)、最懂的，別人是不優(yōu)、不懂的。

元趙孟 秀石疏林圖

每一個(gè)人都畫過畫，唱過歌；但卻沒有每一個(gè)人都造過導(dǎo)彈。導(dǎo)彈的工程師更不是人人都可以當(dāng)?shù)?。?yōu)就是優(yōu)，劣就是劣，高就是高，下就是下，懂就是懂，不懂就是不懂。一道高等數(shù)學(xué)題，讓一個(gè)小學(xué)生去做，即使他是班里的數(shù)學(xué)課代表，他也做不出來，因?yàn)樗欢?。十幾年前，中央電視臺(tái)有一個(gè)報(bào)道，什么地方有一個(gè)農(nóng)民，不好好種地，卻把大量精力、財(cái)力，用于購(gòu)買摩托車零件造飛機(jī)，弄得家財(cái)耗盡，結(jié)果飛機(jī)始終飛不起來，而即使勉強(qiáng)飛起來了，這樣的飛機(jī)又有什么用呢？我為此撰文說，這位農(nóng)民，如果不是說自己在造飛機(jī)，而是在搞藝術(shù)，他就一定成功。果然，大概在上海世博會(huì)期間，有一個(gè)“農(nóng)民達(dá)·芬奇”的藝術(shù)展，還搞到了國(guó)際上，便是類似的“農(nóng)民藝術(shù)家”，而絕不是“農(nóng)民機(jī)械師”。換言之，在藝術(shù)上，無論你怎樣搞，都是可以的，畫人造衛(wèi)星，都是不會(huì)落地的。但在科學(xué)上，卻不是人人都可以想怎么搞就怎么搞，造人造衛(wèi)星，搞不好肯定是落地的。

五百年前

我常講到，對(duì)藝術(shù)的評(píng)價(jià)，現(xiàn)實(shí)往往是不公正的，而歷史是相對(duì)公正的。有生前轟雷震耳，身后依然享有大名，或默默無聞?wù)?；有生前默默無聞，身后依然不知其名，或反名聲大震者。所以，必須“待五百年后人論定”。

我為什么說“歷史是相對(duì)公正的呢”？因?yàn)?，五百年后人的論定，也有可能不公正。我們無法預(yù)知五百年后人怎樣評(píng)判今人，但從今人評(píng)判五百年前的作品，可知此道理。因?yàn)?，今人，正是五百年前的“五百年后人”?/p>

20世紀(jì)90年代，杭州西湖的湖濱，有一座城市雕塑，叫《美人鳳》，用現(xiàn)實(shí)主義加浪漫主義的手法，塑造了一位青年女性的形象，非常“漂亮”。不僅在下里巴人的大眾眼中非常漂亮，并把漂亮等同了“美”；而且是經(jīng)過了一批專家的論證之后確定下來的，說明在某些專家的眼中也認(rèn)為非?！懊馈?，當(dāng)然這種“美”不是漂亮。但作品立起來后，又有一批專家，秉承吳冠中“漂亮不等于美”的觀點(diǎn)，抨擊它非常丑！這當(dāng)然不錯(cuò)，因?yàn)椋量梢允恰懊馈?，如拉斐爾的《西斯廷圣母》，也可以是“丑”，如今人的某些美女畫；而“美”可以是漂亮的，如安格爾的《泉》，也可以是丑，如畢加索的《阿維農(nóng)少女》。但這件《美人鳳》，漂亮是肯定的，究竟是“丑”還是“美”呢？?jī)陕穼＜腋鲌?zhí)一詞。最后，當(dāng)初論證時(shí)主“美”的專家一個(gè)個(gè)退縮了，不出來說話，于是，主“丑”的專家占了上風(fēng)，把這座雕塑撤去。它，不可能再留存在美術(shù)史上，讓“五百年后人論定”了。但是，我們可以假設(shè)一下，這件雕塑，不是90年代的人創(chuàng)作，而是從500年前的明代墓葬中出土的，被搬到了博物館中，撇開其文物價(jià)值不論，但論其藝術(shù)的審美價(jià)值，我相信，一定會(huì)有一大批專家寫論文，贊揚(yáng)它的美輪美奐！而且絕不會(huì)有一個(gè)專家出來異議。

差不多在同時(shí)，上海博物館新館建成了。這個(gè)新館的設(shè)計(jì)方案，當(dāng)然也是經(jīng)過了一大批專家論證的，使用青銅鼎的造型。不料建成之后，也有一批專家認(rèn)為不美，像什么什么，與對(duì)面的上海市政府、大劇院等建筑不協(xié)調(diào)云云。一座建筑，不同于一座雕塑，當(dāng)然不可能撤去重建，所以，它依然矗立在那里，讓別人去說吧！大概五六年的時(shí)間，大家習(xí)慣了，就再?zèng)]有人批評(píng)它，它也就在上海建筑史上留存了下來，后人將怎樣評(píng)價(jià)它，我們不知道，但反對(duì)的意見肯定不會(huì)有了，而成為優(yōu)秀歷史保護(hù)建筑的可能性卻非常大。而可以肯定的是，如果這是一座五百年前的建筑，我們一定會(huì)認(rèn)為它非常美，并寫論文加以充分的論證。

還是差不多在同時(shí)，上海的一次藝博會(huì)上有一批剪紙展出。開始時(shí)，大家都不當(dāng)一回事，走過路過，看過一眼就轉(zhuǎn)身走了。風(fēng)格像北方農(nóng)村老太太的剪紙似的，大膽夸張，多了去了，不稀奇。后來，說是馬蒂斯的原作！這就不得了，里面包含了豐富的審美意蘊(yùn)??！還有當(dāng)時(shí)流行的兒童畫派，兒童雕塑等，簡(jiǎn)直可以媲美馬蒂斯、亨利·摩爾！但同樣看過完事，贊美過完事，有誰會(huì)把這些兒童的作品當(dāng)成真是馬蒂斯、亨利·摩爾那樣的稀世之珍呢？當(dāng)然，這與五百年前、現(xiàn)實(shí)、五百年后無關(guān)，而是出于名家的手還是出于老婦、兒童之手的問題。同樣風(fēng)格、同樣水平的作品，必然引起評(píng)論家不同的評(píng)價(jià)。

回到五百年前的假設(shè)上來。今天，各旅游景點(diǎn)有許多國(guó)粹的中國(guó)畫廉價(jià)待售，無非是某某某的紅梅、某某某的牡丹、齊白石的蝦之類。在今天看來，當(dāng)然水平很差，不屑一顧，根本無法與某某某、齊白石相提并論。但這些作品，還是同樣的風(fēng)格、同樣的水平，如果是出土于明代的墓葬中，不成了博物館的鎮(zhèn)館之寶嗎？它們不僅是某某某、齊白石的淵源所自，而且水平高超?。」P墨精妙??！其作者在美術(shù)史上的地位，決不會(huì)在戴進(jìn)、呂紀(jì)之下！

如上所述，說明了藝術(shù)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，不僅是多元的，在同一時(shí)空有多種標(biāo)準(zhǔn)，更是因時(shí)而變的，昨天的、今天的、明天的，也即五百年前、現(xiàn)實(shí)、五百年后，也是有不同的。當(dāng)然，無論什么時(shí)空都一致認(rèn)可的情況也是有的。像古希臘的雕塑、文藝復(fù)興三杰的繪畫等等。但很多情況卻不是這樣。像王羲之的字，撇開認(rèn)為他寫得“俗氣”的不論，這是因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)不同，就是認(rèn)同他的，也并沒有真正認(rèn)識(shí)他。真正認(rèn)識(shí)他的人是沒有的。我們認(rèn)為他的任何一件作品都沒有一點(diǎn)缺點(diǎn)，沒有一點(diǎn)一畫不好，比如《蘭亭序》。但文獻(xiàn)中講到王羲之對(duì)這件作品其實(shí)并不完全滿意，感到還有許多不足的地方，所以又重新寫了三四遍，但重寫的比第一遍更不滿意，所以沒有傳下來。但這傳世的第一遍，究竟有什么地方寫得不太好呢？我們誰也不知道。

文房和工作室

中西文化的差異，從大的方面講，中國(guó)文化對(duì)異質(zhì)文化持“和而不同”的包容和“吐故納新”的融合，以促成自身文化的“周雖舊邦，其命維新”；而西方文化則對(duì)異質(zhì)文化持滴水不進(jìn)的排斥和制裁，“物競(jìng)天擇，適者生存”的弱肉強(qiáng)食，不是我征服你，就是我被你征服。

以具體的方面講，中國(guó)文化淵藪于與日常生活一體化的“文房”，而西方文化則立足于與日常生活相隔離的“工作室”。

在傳統(tǒng)文化中，作坊、店鋪、私塾、書齋、畫室等等，都屬于不同行當(dāng)?shù)摹拔姆俊?。他們的共同特點(diǎn)就是與日常生活的起居室是不可分割的，工作與生活緊密地聯(lián)系在一起。前家后坊，前店后家，“學(xué)?！本驮诩抑?，書齋、畫室當(dāng)然也在家中，甚至飯桌就是畫桌。

在西方文化中，工廠、商場(chǎng)、學(xué)校、實(shí)驗(yàn)室、研究所等等，都屬于不同行當(dāng)?shù)摹肮ぷ魇摇?。它們的共同特點(diǎn)，就是與日常生活的起居室是相分隔的，八小時(shí)之內(nèi)在“工作室”中是工作，八小時(shí)后回到家中則是生活的狀態(tài)。

這兩種不同的“工作——生活”方式，就自然科學(xué)而論，造就了西方的強(qiáng)大，導(dǎo)致了中國(guó)的落后。就人文科學(xué)而論，造就了西方學(xué)術(shù)、藝術(shù)的規(guī)范化、體系化，導(dǎo)致了中國(guó)學(xué)術(shù)、藝術(shù)的“不規(guī)范”“無體系”。黑格爾、康德的著述也好，委拉斯貴支、羅丹的藝術(shù)也好，都是在“工作室”中做出來的，帶有課題攻關(guān)性質(zhì)的“大”成果。而韓愈、蘇軾、顧炎武的著述也好，董其昌、吳昌碩的藝術(shù)也好，都是在“文房”中有感而發(fā)的即興體悟，完全不符合“學(xué)術(shù)規(guī)范”，但又有誰能否認(rèn)它們的重大學(xué)術(shù)價(jià)值呢？而且，中國(guó)文化的這個(gè)“文房”，不僅包括居家的書齋，也包括了外出的舟車、旅舍，像蘇軾的許多名篇，多是在旅舍中寫出來的，董其昌的許多書畫，多是在舟行中完成的。

近代以降，中國(guó)的自然科學(xué)引進(jìn)了西方的“工作室”制度，促進(jìn)了科學(xué)的大規(guī)模、高速度發(fā)展，這無疑是值得肯定的。近年來，中國(guó)的文化藝術(shù)也引進(jìn)了西方的“工作室”形式，完成了一批課題攻關(guān)的“重大項(xiàng)目”，這同樣值得肯定。但因此而荒廢了傳統(tǒng)的“文房”形式，卻不免使文化自信淪于釜底抽薪的“去中國(guó)化”。

所以，對(duì)于自然科學(xué)，“工作室”的制度具有普世的意義，恪守傳統(tǒng)的“文房”即作坊、店鋪形式，必然有害于科學(xué)、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。但對(duì)于人文科學(xué)，“工作室”和“文房”的兩種不同形式，則各有千秋，“工作室”形式，有助于中國(guó)文化藝術(shù)以與西方相同的特色做大做強(qiáng)，“文房”的形式，則有助于中國(guó)文化藝術(shù)以與西方不同的特色做深做細(xì)。但今天，向“工作室”一面倒的風(fēng)氣，卻使我們的文化藝術(shù)在文史“學(xué)術(shù)化”、書畫“美術(shù)化”的同時(shí)，日漸偏離了文史、書畫的日常化、生活化，傳統(tǒng)也就偏離了它的根本，喪失了傳統(tǒng)的特色和文化的自信。從這一意義上，我們可以認(rèn)為，“文房”是中國(guó)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化安身立命的根本，它使文化藝術(shù)的創(chuàng)造，不僅“以生活為源泉”，更以日常生活為方式。當(dāng)然，這樣講，并不是要排斥“工作室”的形式。

毫無疑問，“文房”形式的文史著述也好，書畫創(chuàng)作也好，即使韓愈、蘇軾的文章，倪云林、董其昌的筆墨，在今天也是拿不到學(xué)位、評(píng)不到職稱的。拿得到學(xué)位、評(píng)得上職稱的著述、創(chuàng)作，必須是用西方“工作室”的形式及其相應(yīng)的規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)完成的。但韓愈、蘇軾的文章，倪云林、董其昌的筆墨，卻因其重大的學(xué)術(shù)、藝術(shù)價(jià)值，可以為我們包括我們的后代，一代又一代地作為研究的課題，并通過這樣的研究拿到學(xué)位、評(píng)上職稱。而我們今天拿到了學(xué)位、評(píng)上了職稱的大部頭著述也好，“重大工程”的創(chuàng)作也好，卻因其基本上沒有重大的學(xué)術(shù)、藝術(shù)價(jià)值，不可能為我們的后代一代又一代地作為研究的課題。

我曾多次講到，日?；?、生活化是傳統(tǒng)文化區(qū)別于西方文化的一個(gè)最基本之點(diǎn)。不明乎此，我們的研究傳統(tǒng)、弘揚(yáng)傳統(tǒng)，難免使傳統(tǒng)走到非傳統(tǒng)的方向去。而“文房”也正是區(qū)別于西方“工作室”的一個(gè)文化根本。

國(guó)學(xué)和非國(guó)學(xué)

我們習(xí)慣于將孔孟、老莊、禪宗、李杜、《紅樓夢(mèng)》、中國(guó)畫的研究歸于傳統(tǒng)、歸于國(guó)學(xué)；而將黑格爾、康德、莎士比亞、魯本斯、凡·高的研究歸于非傳統(tǒng)、非國(guó)學(xué)。非是。二者可以分別稱為“國(guó)學(xué)的知識(shí)”“西學(xué)的知識(shí)”，但二者的研究卻不一定就是國(guó)學(xué)和非國(guó)學(xué)之別。

國(guó)學(xué)和非國(guó)學(xué)之別，本質(zhì)上不在其具體的知識(shí)內(nèi)容，而在精神、形象，根本的不同。

先說精神的不同，國(guó)學(xué)的精神，在于對(duì)異質(zhì)文化和自身文化持“和而不同”“吐故納新”的包容，融合、開放而實(shí)現(xiàn)“周雖舊邦，其命維新”的“茍日新、又日新、日日新”而持續(xù)地發(fā)展。非國(guó)學(xué)，尤其是西學(xué)的精神，在于對(duì)異質(zhì)文化和自身文化持“物競(jìng)天擇，弱肉強(qiáng)食”而“適者生存”的封閉態(tài)度，不是我征服你，就是我被你征服。所以，中國(guó)文明講究的是“仁”和“和”；西方文明講究的是“強(qiáng)”而“爭(zhēng)”，中國(guó)文明五千年持續(xù)不衰，西方文明一個(gè)又一個(gè)地相繼中斷。

再說形象。國(guó)學(xué)文化，以“學(xué)者”為表率，“專家”則被視作不登大雅的“工匠”。而所謂“學(xué)者”，在于他的身份，從接受“通識(shí)教育”始，而從事非職業(yè)化的、不斷變動(dòng)的各種專業(yè)工作，終其一生，不是以某一專業(yè)為終身職業(yè)的“專家”身份示人，且“平居無異于俗人”。比如說葉恭綽，他曾從事金融且做出了重要的貢獻(xiàn)，也曾從事交通、教育，亦做出了重要貢獻(xiàn)，并長(zhǎng)期從事文史、書畫并做出了重要貢獻(xiàn)，但文史、書畫甚至不曾作為他的專業(yè)工作。張?jiān)獫?jì)、張宗祥等無不如此。20世紀(jì)50年代有“中國(guó)畫院”的成立，傅抱石雖被推為江蘇中國(guó)畫院的院長(zhǎng)，成為其職業(yè)化的專業(yè)工作，但他開始時(shí)，一度對(duì)此很不理解。

而西學(xué)則以“專家”為領(lǐng)軍。所謂“專家”，在于他的身份，從接受某一“專業(yè)教育”始，而從事專業(yè)對(duì)口的職業(yè)化工作，終其一生而不變其職業(yè)。不論西方，單論近代以來尤其是今天各領(lǐng)域的專家，唐詩專家也好，佛學(xué)專家也好，湯顯祖專家也好，書法家也好，中國(guó)畫家也好，無不如此。且“平居大異于俗人”，平日的談吐行止，“三句話不離本行”，全部關(guān)注于他的專業(yè)。

最后說根本。即國(guó)學(xué)是在與日常生活一體化的文房中有感而發(fā)的體悟，而且這個(gè)“文房”可以是有形的，也可以是無形的，但它一定同日常生活聯(lián)系在一起。而西學(xué)則是在與日常生活相隔離的工作室中立項(xiàng)了攻關(guān)的課題甚至工程而攻克下來的。這，只要比較一下韓愈、蘇軾、顧炎武、董其昌和黑格爾、康德、委拉斯貴支、羅丹、波洛克，他們的成果是怎么做出來的，可以十分明了。

這兩種不同的文化創(chuàng)造成果，各有其學(xué)術(shù)上的價(jià)值，但相對(duì)而言，今天的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系則取西學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)而舍國(guó)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，這對(duì)于傳統(tǒng)的發(fā)展無疑是不利的。而歸根到底，我們今天對(duì)于傳統(tǒng)、國(guó)學(xué)的認(rèn)識(shí)，僅僅關(guān)注了它具體的知識(shí)內(nèi)容，而忘懷了它的精神、形象和根本。對(duì)不同的觀點(diǎn)、風(fēng)格持排斥的態(tài)度，我是絕對(duì)的正確，你們都是絕對(duì)的錯(cuò)誤。即使我們看不懂他在講什么，但其意思卻非常明確：我談的是這個(gè)問題非常重要；對(duì)這個(gè)問題的看法只有我是對(duì)的，別人都是錯(cuò)的；所以，你們必須聽我的。學(xué)術(shù)的分工越來越細(xì)，專家滿天飛，通才卻幾乎不見了。都在做課題攻關(guān)的重大項(xiàng)目，日常生活中的體悟卻不能作為學(xué)術(shù)成果了。我多次提到，有“國(guó)學(xué)中的文史”、有“學(xué)術(shù)中的文史”、有“國(guó)學(xué)中的國(guó)畫”、有“美術(shù)中的國(guó)畫”，本質(zhì)上正不在具體的研究?jī)?nèi)容，而在研究包括研究者的精神、形象和根本。

把握了這三條，即使非國(guó)學(xué)的知識(shí)內(nèi)容也可以成為國(guó)學(xué)，如印度的佛教，西方的馬克思主義，包括常任俠的印度美術(shù)史研究。丟棄了這三條，即使國(guó)學(xué)的知識(shí)內(nèi)容也可以變?yōu)榉菄?guó)學(xué)，不僅西方的漢學(xué)，包括蘇利文、高居翰的中國(guó)美術(shù)史研究，就是今天不少中國(guó)思想史、文學(xué)史、書畫史專家的研究成果，也不再是國(guó)學(xué)。西方的專家之研究國(guó)學(xué)的知識(shí)沒有成為國(guó)學(xué)，但都屬于西學(xué)的范疇。而今天中國(guó)的專家，無論研究西學(xué)的知識(shí)，還是研究國(guó)學(xué)的知識(shí)。

盡管沒有成為國(guó)學(xué)，卻也沒有成為西學(xué)。我們要包容他們不中不西的創(chuàng)新，卻不能眼看著國(guó)學(xué)在我們這一代中斷。

一語以蔽之，堅(jiān)定文化自信，要重視國(guó)學(xué)的知識(shí)內(nèi)容，更要重視國(guó)學(xué)的精神、形象和根本。

經(jīng)之典和畸之典

正文化的杰出創(chuàng)造，我們稱之為經(jīng)典。經(jīng)者正道、常道，典者，典范、典型。經(jīng)典是具體的某一件作品，以唐宋畫家畫為例，可以由吳道子，黃筌、范寬、郭熙、李唐等第一流的畫家創(chuàng)造出來，也可以由王希孟、張擇端乃至莫高窟的畫工、翰林院的佚名等二三流的畫家創(chuàng)造出來。第一流的畫家，即使后世沒有經(jīng)典的作品流傳下來，我們今天還是把他尊為第一流，而第三流的畫家，即使后世有經(jīng)典的作品流傳至今，我們今天還是不把他尊為第一流。即使如張擇端，在當(dāng)時(shí)寂寂無聞，我們今天還是把他尊為宋代“第一流”畫家，但莫高窟、翰林院眾多的佚名畫工，他們姓名也沒有留存下來，我們?nèi)绾巫鹚麨椤暗谝涣鳌保?/p>

奇文化的杰出創(chuàng)造，我們稱之為畸典?；咂娴馈⒆兊?，典者典范、典型。但畸典并不是某一件具體的作品，而是某一人的一大批作品。以明清文人畫為例，它必須由徐渭、董其昌、八大、石濤等第一流的畫家創(chuàng)造出來，但在他們所有的作品中，單舉出一件作為他的典型，就無法像郭熙的《早春圖》一樣眾口一詞地高標(biāo)于郭熙所有的作品之上，而是見人人異。即使像徐渭，以《雜花圖》卷為他最高標(biāo)的典型呢？還是以他的《墨葡萄圖》為最高標(biāo)的典型呢？董其昌、八大、石濤、吳昌碩等更是如此，要舉具體的某一件作為他的畸典是舉不出的，而只能是一批。此外，不同于經(jīng)典可以由三流畫家創(chuàng)造，三流的畫家是絕對(duì)創(chuàng)造不出畸典來的。李勉也好、陳撰也好、揚(yáng)子雄也好、竹禪也好，流下的作品雖然不少，但不僅沒有一件，就是全部作品的整體水平，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上畸典，甚至淪于“荒謬絕倫”。

這是因?yàn)椋?jīng)典作品的創(chuàng)造者，如大學(xué)普招的畢業(yè)生，他們都過了高考一本的分?jǐn)?shù)線600分，一流的則達(dá)到了滿分650分，二流的630分，三流的僅600分或610分。經(jīng)過四年學(xué)習(xí)，有的成了李政道、錢學(xué)森，有的只是一般的畢業(yè)生。其中或有足球踢得好的，或有唱歌唱得好的，或有只會(huì)專業(yè)而足球、唱歌都不行的，但并不影響他們都可以參與航天工程等重大的項(xiàng)目做出貢獻(xiàn)。而畸典作品的創(chuàng)造者，如大學(xué)特招的畢業(yè)生，數(shù)學(xué)、物理不及格，高考成績(jī)只有200分，但一流的如錢鍾書，高考之外的文史不得了；有的背景很強(qiáng)大，是大官或大商。經(jīng)過四年的學(xué)習(xí)，都畢業(yè)了。但有的可在文史或演藝等某一方面做出杰出的成績(jī)，有的則一無所成。畫家中的三流畫家，就好比過了高考一本分?jǐn)?shù)線的畢業(yè)生，即使不會(huì)文、詩、書，但畫過關(guān)了，就像航天工程的畢業(yè)生，即使不會(huì)踢足球、唱歌，但航天技術(shù)過關(guān)了，所以不影響他們完成經(jīng)典的創(chuàng)造。而文人畫的三流畫家，就好比高考只有200分，卻不會(huì)文、詩、書，而且畫不過關(guān)；就像航天工程的畢業(yè)生，不僅不會(huì)足球、唱歌，而且航天技術(shù)一竅不通，怎么能完成畸典的創(chuàng)造呢？

又，三流畫家的經(jīng)典創(chuàng)造，往往在當(dāng)時(shí)水平很一般，顏色很艷俗，筆墨很刻板，就像張彥遠(yuǎn)、郭熙等對(duì)當(dāng)時(shí)眾工之跡的批評(píng)。他們的批評(píng)，可以敦煌莫高窟為宋代壁畫所掩的唐代壁畫為例，有宋代壁畫剝落而露出唐代壁畫的，與裸露的唐代壁畫完全不同，而證實(shí)了張彥遠(yuǎn)批評(píng)的不虛。宋代畫在紙絹上的作品雖然無法還原當(dāng)初的筆墨、色彩，但由莫高窟的壁畫推論，郭若虛的批評(píng)應(yīng)該也是不錯(cuò)的。但為什么這些色彩艷俗、筆墨刻板的唐宋畫，到了今天，顯得色彩古雅，筆墨蕭散，藝術(shù)性非常高華，與張、郭的批評(píng)完全不是一回事呢？這是因?yàn)闀r(shí)間的自然侵蝕，使艷俗變?yōu)楣叛牛贪遄優(yōu)槭捝?，從而成為?jīng)典。

那么，三流的“畸典”創(chuàng)造，是否也可能由水平很差，經(jīng)時(shí)間的自然侵蝕而成為畸典呢？不能的。因?yàn)?，它本身就是很不高?jí)的水墨清淡，筆墨胡亂。時(shí)間的自然侵蝕，“損有余而補(bǔ)不足”，可以使艷俗變得古雅，刻板變得蕭散；卻不可能使不高級(jí)變?yōu)楦呒?jí)，使清淡變?yōu)檩x煌，使胡亂變?yōu)閲?yán)謹(jǐn)。

《詩》亡而《春秋》作

“王跡息而《詩》亡，《詩》亡而‘春秋’作，《春秋》作而亂臣賊子懼?！蓖踣E，是指西周的“大一統(tǒng)”“尊王室”。禮樂存，而上、中、下的各階層各安本分，“思無邪”，各盡本職，“行無事”?！对娊?jīng)》三百篇，所反映的就是當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，上則頌，中則大、小雅，下則各國(guó)風(fēng)?！叭粘龆?，日入而息”，堯舜憂陶皋之是否得，農(nóng)夫憂稼之是否長(zhǎng)，吃飯、睡覺、工作之余尚有余暇，則用心于“多識(shí)草木鳥獸之名”。

“王跡息”，是指各安本分、各行其是的“大一統(tǒng)”被顛覆了，禮樂崩壞，大夫所想、所做的不再是怎樣做好大夫，而是想當(dāng)諸侯，諸侯所想、所做的不再是怎樣做好諸侯，而是想問鼎天子。這就是“思有邪”而“行生事”。于是，便淪為東周即春秋的一統(tǒng)離折、王室傀儡。禮義失，而上、中、下的各階層皆起顛倒夢(mèng)想、悖亂胡行。就像當(dāng)上了書協(xié)的會(huì)員，想當(dāng)理事；當(dāng)上了理事，想當(dāng)副主席；當(dāng)上了副主席，想當(dāng)主席。有此想，進(jìn)而就一定有相應(yīng)的行動(dòng)，動(dòng)用各種關(guān)系、人脈，運(yùn)用各種手段，要把別人拉下馬，而使自己爬上去，類同于“春秋無義戰(zhàn)”。相比于西周，春秋的事情實(shí)在多，不太平，“天下本無事”，是因?yàn)榇蠹摇八紵o邪”；天下為什么會(huì)多事，是因?yàn)橹钦呦敕ǘ?。俗言“庸人自擾”，事實(shí)上，擾事的哪里是什么“平庸”之人？一個(gè)個(gè)都是絕頂聰明人啊！因?yàn)槭墙^頂?shù)穆斆魅?，便自認(rèn)為能力很大，而別人能力很小，“王侯將相，寧有種乎”？某一個(gè)位置，在這個(gè)位置上的人根本沒有資格占據(jù)，我才有資格占據(jù)。所以，想方設(shè)法所做的，就不再是做好自己這個(gè)位置的本職工作，而是把高位上的人拉下來，而由我來代替他。于是天下紛擾，孔子刪《春秋》，欲使“亂臣賊子懼”。

但這個(gè)“懼”只是一時(shí)的。就像朱景玄《唐朝名畫錄》記吳道子畫“地獄變相”，各種因果報(bào)應(yīng)，使殺魚、屠豬之人見而生懼，從此改業(yè)向善。但宋人卻指出，至少到了宋代，見而不懼者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于見而生懼者！這也像反腐倡廉一樣，歷朝歷代，對(duì)貪官污吏，有多少嚴(yán)苛的條律?。〉钚心芙箚?？貪官們照樣前赴后繼，甚至高唱著“對(duì)腐敗零容忍”大貪特貪。

所以說，今天，我們學(xué)《詩》，不能只學(xué)“多識(shí)草木鳥獸之名”的知識(shí)，而且要學(xué)其“思無邪”的本義。沒有“思無邪”“行無事”，不安本分，不安本職，“多識(shí)草木鳥獸之名”反會(huì)成為助推我們“思有邪”“行生事”的標(biāo)榜風(fēng)雅。進(jìn)而學(xué)《春秋》，不能只學(xué)《左傳》的歷史事實(shí)，像看戲一樣看別人，而且要學(xué)《公羊》《穀梁》的春秋大義，把自己放進(jìn)去，見其賢者則“思齊”，見其不賢者則“內(nèi)自省”。雖說“竊國(guó)者侯，竊鉤者誅”，但看看春秋時(shí)的“竊國(guó)者”即使“侯”了，在《春秋》中也多有被作為“亂臣賊子”而釘在歷史恥辱柱上千古誅心的，我的“思邪”而“擾事”，即使“成功”了，難道可以心安理得嗎？

看看20世紀(jì)五六十年代，書畫界多少位高權(quán)重者，而且當(dāng)時(shí)的上位還是非常公正的，身后真正能以藝術(shù)留在“歷史”上的又有幾人？七八十年代，今天還有活著的，只是從高位上退了下來，真正能以藝術(shù)留在今天現(xiàn)實(shí)中的又有幾人？則我即使用各種手段，坐上了高位，把自己寫進(jìn)了不少于3000人的“當(dāng)代十大畫家”，真的能保證自己退下來后還能留在明天的現(xiàn)實(shí)中、身后留在后天的“歷史”上嗎？

當(dāng)然，春秋的“竊國(guó)者”，與今天書畫界的竊位、竊名、竊利者，如大巫之于小巫。但“治大國(guó)如烹小鮮”“烹小鮮如治大國(guó)”，禮義廉恥，其理是一的。

《詩》之義，在于上、中、下各安其分，各盡其職；《春秋》之義，在于誅“上覬覦中，中覬覦上”。一個(gè)人，不是不要上進(jìn)心?！八紵o邪”“行無事”的上進(jìn)心，是做好本職工作。做好了本職工作，上級(jí)自然會(huì)提拔你，得到了提拔，不是可以借此謀取更多的個(gè)人利益，而是可以借此平臺(tái)為社會(huì)做更大的貢獻(xiàn)。而“思有邪”“行生事”的上進(jìn)心，則是不安本職工作，覬覦攫取更大個(gè)人利益的職位。故曰：詩教之要，在“溫柔敦厚”“心平氣和”；《春秋》學(xué)之要，在誅“顛倒夢(mèng)想”“怨天尤人”。

西周三百年，“思無邪”“行無事”，無轟轟烈烈，卻郁郁乎盛。此后三千年，“思有邪”“行生事”，驚天動(dòng)地，卻水深火熱。好比今天這個(gè)地球，瑞士、瑞典等國(guó)，世界上好像沒有它們的事，但其國(guó)民生活得太平安樂。美國(guó)、伊拉克等國(guó)，世界上都是它們的事，但其國(guó)民生活得何等緊張不安。