文/田芳妮

一棵樹的家鄉(xiāng)

離開榛子鄉(xiāng)的時(shí)候，我想，遲早有一年，我會(huì)腳穿千層底，身披棉麻衣裳，扛一把鋤頭，輕松自如地回到她們中間，回到一棵樹的村莊。

像以往的那些日子一樣，我和他們中的任何一個(gè)人打著招呼，和杉樹下吃草的羊群吆喝兩聲，和溪水邊飲水的牛對(duì)望一眼，和架上垂掛的青葡萄私語一陣，然后流著口水等她們成熟。

我扛著鋤頭，在榛子的鄉(xiāng)間小路上轉(zhuǎn)悠。我知道每一條大路在什么地方轉(zhuǎn)彎，把一條平展的大路轉(zhuǎn)成了幾條分叉的小路。我沿著其中一條野花擁圍的小路走到地頭，和摘辣椒的嫂子說些家長(zhǎng)里短的話。

鄭家大媽在兒媳辣椒地邊割牛草，背簍里藏著兒媳婦一大早摘下來的兩枚六月桃，頂大個(gè)兒的兩個(gè)，青青的，冒著紅尖兒。我把鋤頭橫在她割過的草地上，接著十年前我們村子的聲音說笑，接著那時(shí)的情分與往來，聊到大媽把背簍里的六月桃掏出來，拿袖子擦了又擦，塞了又塞，于是我只好與她一人抱一個(gè)大桃子啃著，笑著說桃子好甜。我起身時(shí)，揮起鋤頭，兩鋤頭就挖出一個(gè)小坑，剛好種下我們吃剩的兩顆桃核。我知道許多年以后，有人從這條野花鋪就的小路上走過，會(huì)在心里嘀咕：咦！這里誰人種下兩顆桃樹。

也許許多年許多年以前，就是像我這樣一個(gè)扛著鋤頭到處閑逛的人在榛子鄉(xiāng)種下了一顆榛子，許多年以后那棵榛子長(zhǎng)成了一棵榛子樹。往來絡(luò)繹的鹽商、馬幫、行腳的人，都會(huì)在某個(gè)月夜向家人講起羈旅途中那個(gè)特別涼爽的地方，那個(gè)地方的山若石柱，洞如龍口，瀑流懸掛，涼風(fēng)悠悠。鹽商、馬幫、行腳的人這么講著，屋里的孩子就一個(gè)勁兒追問著那涼爽的地界兒叫啥名字，許是青龍口、雙龍?zhí)哆@樣的地名兒在山里太常見，出門的人就想起歇腳的路上那棵濃蔭蔽日的榛子樹，“榛子”這個(gè)茶馬古道上一處歇腳的地方就成了一棵樹的村莊，“榛子”也就成了女人長(zhǎng)夜?fàn)繏斓囊活w清涼的露珠。

許多年前那個(gè)人兩鋤頭種下的一棵樹，奇妙地代言了一個(gè)山鄉(xiāng)。

許多年前那個(gè)人挖開的兩鋤頭土，被翻過來翻過去種了無數(shù)茬包谷，種了無數(shù)茬洋芋和紅薯。許多年過去了，這一片土，已經(jīng)被人翻過來翻過去種了幾輩人。幾輩人翻過來翻過去種地，白玉春蘿卜、圓包菜、大白菜、尖椒……高山蔬菜種了個(gè)遍，終于實(shí)驗(yàn)出榛子這片土適宜蕪湖椒和白肋煙繁衍生息。

一晃十來年里，路上多了一個(gè)奔波的人，榛子的田野上少了一個(gè)人種地。我費(fèi)了那么大勁，從榛子一樣的村莊里跳出來，在深圳，在南京，在北京，在石家莊，在武漢，我把自己像高山蔬菜一樣在各種土壤里試種。我的像榛子一樣綠野茫茫的山村費(fèi)了那么大勁，把我喂養(yǎng)到能扛一把鋤頭時(shí)，我一拍屁股走了，去燈火輝煌的地方操勞賣力。

十來年里少了我這樣一個(gè)種地的人，少了我這樣一個(gè)摘辣椒的人，少了我這樣一個(gè)蹲在溪水邊漿洗衣服、歇在屋檐下奶孩子的人，地并沒有因此荒蕪，村子里的男人也并沒有多一個(gè)沒找到俊俏媳婦。田園料理得規(guī)規(guī)整整，農(nóng)事安排得順順當(dāng)當(dāng)。屋前種了大麗花、端陽花，開得紅艷蓬勃。廊檐下晾著娃兒的褂子，招展。稻場(chǎng)邊歇著修路的挖機(jī)，溪水像十年前一樣響亮地流著。村子里少了一個(gè)喜歡扛著鋤頭閑逛說話的人，少了一個(gè)喜歡吃“金包銀”的人，少了一個(gè)仰望藍(lán)天呼吸綠色空氣的人，我的名字漸漸不再被村子的人說起。

我想，遲早有一年，我會(huì)扛起那把鋤頭，沿野花擁圍的小路，重新出現(xiàn)在一棵樹的家鄉(xiāng)。