在我們山里，打小能拿得動一雙筷子自己往嘴里搗食起，父母總不忘喝住孩子“把碗端起”！孩童吃著吃著，手嫩腕弱，飯碗傾斜，湯食欲灑，父母必是會再喝一聲“把碗端好”！

少時離家寄宿在校，每兩周回家一次，母親總是把尋常積攢的好茶飯端上桌。一家人圍坐飯桌，父親常說，飯碗端不周正的人不配吃飯。父親說的“周正”是要拇指扣在碗邊，其余四指平托碗底，手與碗呈“龍含珠”之狀。

寄宿在校一日三餐都是把鋁制飯盒擱在課桌上，拿勺子犁地挖田般的掘食。玉米面淘水，倒掉浮在水面的玉米殼，再參水適量，放水泥甕子里蒸。飯點時各人領(lǐng)了自己的飯盒，卷拾起書筆本子，飯盒子一擱，課桌就是餐桌。餐桌上盒子大開的，是白花花晶瑩的大米飯，兩個吃得起大米飯的孩子尚可一手執(zhí)勺一手端飯。另有少數(shù)是玉米面里摻了大米的，這樣的飯蒸出來勺食的難度與玉米面和大米的配伍比例成反比，玉米面越多，飯越板結(jié)，勺起來越難。當時常見的鋁制品勺子難以勝任，時常腰折，不銹鋼勺子尚少見，使得最多的是瓷質(zhì)調(diào)羹。我的同桌吃的就是這樣的二夾米，吃這樣伙食的孩子往往得將飯盒擱置桌上，一手把著飯盒，一手拿勺子用力，方得順利進食。

養(yǎng)成了擱著飯盒吃飯的毛病。每次大周假回家，飯桌上都會被父親有意的咳嗽聲和母親的眼色提示——“端碗吃飯”，“把碗端好”。

及至后來，奔出山外，求學，求職，求生存，遠遠地離開了威嚴的父母。飯桌上漸次豐富，推杯換盞，刀叉杯盤，甜點、牛扒、火鍋、手把羊肉、中西交替，南北紛呈，再也沒有誰在意兒時老掉牙的飯桌規(guī)矩。新的秩序里，美食只是將各種關(guān)系聚集圍坐的俗常理由，優(yōu)雅地達成所愿才是飯局的意義。眼神、姿態(tài)、看似不經(jīng)意的玩笑和段子穿梭席間，誰還會在意席上誰是端起飯碗吃飯或是擱著碗吃飯甚至吃不吃飯。吃飯本身的意義已經(jīng)消失殆盡，“化緣”、“結(jié)交”、“辦事兒”才是席下的正經(jīng)。

有段時間周遭盡是講究根基的人事，常覺資歷清淺，飯碗難端。恰逢師之友邀約參加黃梅紫云山六朝古剎老祖寺一行，平生第一次端坐齋堂用餐，誦《供養(yǎng)偈》。短小莊嚴的儀式后，寺中知事圣清師輕言：請眾位菩薩端碗吃飯。“端碗吃飯”，這句熟悉而又陌生的話直擊耳畔，這莊重而日常的規(guī)矩通過七十多僧眾靜默端凝的餐儀耳目一新地出現(xiàn)在我眼前。靜靜地像兒時一樣規(guī)規(guī)矩矩端起面前的碗，止語，端坐，屏息咀嚼，心生感念。

天地恩澤、風調(diào)雨順、農(nóng)人耕耘勞作、師傅烹煮蒸煎，方有我碗中粟湯菜食。因緣際會，才有我端面前這只碗。端起的是一只碗，端起的也是一份緣分和情感。

兒時父母最見不得的就是飯桌上不端碗吃飯的情形。記得有一年暑假，河那邊一個人到我們隔壁家提親，請了我母親去當陪客，飯桌上那男子吃飯手不端碗，彎腰塌背低頭，拿筷子往嘴里扒拉食兒。母親回來只說，吃相難看、缺乏教養(yǎng)。那時我年幼，沒完全覺出母親話里的分量，今時今日，我重溫此語，重新掂量少時飯桌上的規(guī)矩，體悟到一只碗的重量。端起的是一只碗，端起的也是一個人的涵養(yǎng)和尊嚴。

去年六月，我因病住院，手術(shù)后第三日，醫(yī)生說可以喝點米湯。母親用小勺一勺一勺地喂著。第四天醫(yī)生說可以喝粥了。姐姐用大骨湯給我熬了青菜白米粥，擱在病床桌板上，母親要喂我，我堅持讓先生把床位搖立起來，坐起來自己吃。我端起粥碗，母親在一旁看著我一勺一勺大口吃著，吃了滿滿一小碗。母親滿意地笑著說：“好，端得起一碗稀飯了，又是個人兒了！”在母親眼里，能端得起一只飯碗，一碗粥也好，一碗飯也好，就能夠自食其力地活下去了。在母親眼里，一個能自己“端碗吃飯”的人，不靠他人喂食，不彎腰塌背低頭祈食，能憑自己的力量和能力“把碗端起”，才算得上是個人兒。

在老祖寺，齋食兩日，我重溫少時父母無數(shù)次的“把碗端起”和“把碗端好”的訓教，才遲遲體悟到：“端碗吃飯”是一種態(tài)度。一個人對待事物、對待工作、對待生活、對待生命和尊嚴的態(tài)度。

茶田，在上老祖寺的山間遠遠就已經(jīng)看見。

那時我們的大巴正行走在一段兩側(cè)滑坡，道路搶修的艱難路段，很多人在搖搖晃晃的座椅上擔憂前途未卜，從小穿行深山的我信賴長年駕車山間的司機，放心地看窗外茶田。

我自己也在深山里種了十畝茶園。我前往老祖寺的期間，父親、母親和鄉(xiāng)親們正在我的茶田里揮鋤鋤草。我的茶苗今年春天栽下，壟底里放了菜籽餅面做肥，上面鋪了玉米桿子，再覆了細細的土，才栽茶苗。除了擔心雨水不足，最大的活路就是除草。哥哥知道我一心要種一塊不打農(nóng)藥不施化肥的茶，花了大工夫請人工鋤草。我在去老祖寺的路上看到紫云山上的茶園，一下子就想到霧頭山上涼水寺邊我的茶園。茶田里有人在采摘夏秋茶，田間幾乎沒有什么雜草，我想知道他們是怎么對付雜草的。

第二天一早，紫云已升旭日未起，我早早走到寺院東邊，去看茶田。茶田里有一層細密鮮嫩的草，應(yīng)該是前些時鋤過，又新長出來的秋草。打電話給母親，母親說你侄姑娘剛從日本回來來看我和你爸爸，我們仨已經(jīng)吃了早飯，一會兒就去茶園鋤草。我勸母親在家陪外孫女玩幾天，茶園的草就由它長去。母親說種田的人不鋤秋草，那還種什么地？“秋草不鋤，來年無收”！母親收拾了大半輩子田地，她的話毋庸置疑，不容反駁。

晚上老祖寺舉辦了一場禪茶會。

茶會上居士為大家沖泡了綠茶，品茗間，大家請老祖寺修行的師傅講禪茶的耕種與采摘、制作。修行的師傅大約和我的父親一樣年紀，也和我的父親一樣不善言辭，但他樂意給大家講他侍弄茶園的事。他說老祖寺的禪茶茶園施用的是菜籽肥，我知道他說的菜籽肥就是油菜籽榨油之后留下的油菜餅粉碎成的菜餅粉面，我親手干過的活兒，明白。他說禪茶茶園每年要鋤三季草，每季鋤草要七十多個工日，今年鋤草已經(jīng)用了二百多個工日了。喝茶的人已經(jīng)開始議論，要這么多工夫鋤草??？！我自然懂得個中艱辛。不同的草萌發(fā)的時間不一樣，加之再生能力強的如蒿草、打碗碗花這樣的即使拿鋤頭斬草除根，它斷在土壤里的米粒大的根須經(jīng)日又可以萌發(fā)出新的植株，不日攛掇一地。除了冬季，余地三季農(nóng)人們必盡力氣與草糾纏作戰(zhàn)，曠日持久。修行的師傅說，別人用除草劑一個人兩三天就可以把一山茶園的草打死打絕，而我們不打農(nóng)藥的禪茶要花幾十倍上百倍的人力和時間鋤草。信眾們喝到我們的禪茶，可能外觀上不是最好的，口味上不是最佳的，但一定是放心的。

老祖寺的崇延法師說：一切相見，都是重逢。

我的霧頭山上涼水寺邊的茶園，遇見紫云山上老祖寺的茶園，是理念和理念的重逢，是茶與茶的重逢，也是人與人的重逢。

聽師傅說完這些，星空下，我見很多人將茶盞里余下的一小口又喝干凈了。有些先前將茶盞里余下幾滴隨手傾倒在地上的人，下意識地又看了看蒲團前的地面。居士再來斟紅茶時，大家雙手托著一盞淺淺的茶，小心翼翼，生怕潑灑了一點一滴。

居士說：“人生如茶，空杯以對；茶如人生，靜心以對?！?/p>