在別人身上看見生活的可能

文 中讀用戶@考槃在阿

圖 謝馭飛

近些年我的出行方式基本上是“步行+地鐵+打車”，短距離能步行便步行，長距離首選地鐵，若地鐵不方便到達，便選擇打車。由于上班之路并不是很順暢，我每日的通勤方式基本上也是以上三種形式，或“步行+地鐵”，或直接用軟件叫車。

公司地處某寫字樓集中地，早高峰成了每日早晨最花心思和精力的事情。遇到下雨天或者因熬夜而精力不足時，我會用打車軟件搭順風(fēng)車上班，一來比較省錢，二來覺得大家的目的地是同一個方向，似乎是結(jié)了個伴去上班。而通常乘坐順風(fēng)車的確會遇見一些印象比較深刻的人，讓我忍不住會去想象他們的生活。

大多數(shù)時間叫到的是上班族的普通私家車，但偶爾也會遇到一些不太一樣的車和人。比如說有一次叫到一輛類似面包車的小貨車，司機小哥在跟我聯(lián)系的時候問我對車型有沒有要求，我說沒要求；當(dāng)我見到他的車的時候，還真是覺得蠻新鮮的，坐上副駕駛，仿佛是要跟他一起去送貨。

路上閑聊得知，小哥曾經(jīng)遇到過對他的車比較“介意”的乘客，看到他的車之后就選擇不坐了，估計此事對他產(chǎn)生了一些影響，以至于他會在電話里提前問我對車有沒有要求，進而他還談到人的素質(zhì)問題，他覺得在市區(qū)上班的人會更有素質(zhì)，甚至一路上只顧著辦公談生意，并不會太在意他的車。我隱約覺得他對于素質(zhì)一事的劃分有些簡單和草率，但也不知如何去跟他深究。

這是一位樸素的送貨小哥，他十分愛惜自己的車，因此雖然是送貨車，卻依然干凈整潔；想到上班便要面對工作上的重重壓力，當(dāng)時我竟十分羨慕小哥，他有一個相對自由的早晨，一個簡單的目的地，和一份清晰的家庭責(zé)任；而他，是否也在心底羨慕著我，在市區(qū)有一份看似光鮮的白領(lǐng)工作呢？

此外偶爾還會遇到一些豪車，比如開奔馳的陽光男孩和開寶馬的淡定女孩。男孩子為了我能按時到達公司，一路上都在與擁擠的車流作斗爭，雖然我明確告訴他不用在意時間，因為我們上班的時間還算彈性，但他依然在上班時間點把車準(zhǔn)時停在了公司樓下。我莞爾，并夸贊他車技好，他似乎很開心，說他不喜歡慢吞吞做事，想必也是一位與這座城市有著相同活力的年輕人。

而開寶馬的女孩，一路上都很淡定，車?yán)锪魈手愞妊傅母枨?，她靜靜地開車，我靜靜地聽歌。到達目的地，她在分岔口放下我，并抱歉說她往左走，就不轉(zhuǎn)到右邊了，很好聽的聲音，我很理解地下車并致以感謝。

遇到如此有涵養(yǎng)的同齡人開豪車，我也不可免俗地會在心底產(chǎn)生羨慕之情，但很快會意識到，也許更多的是因為他們身上的活力、沉穩(wěn)、果決而印象深刻，如若開不上豪車，有一份令人賞心悅目的涵養(yǎng)也是值得去努力的事情。

晚上下班我通常選擇錯開晚高峰去乘坐地鐵，可以在去往地鐵站的路上悠閑地步行，讓身體盡情舒展，讓思緒放空。而到達地鐵，不同于早高峰，我會偶爾無意識地觀察一些人，想象著他們的生活，感受著當(dāng)下。

看不準(zhǔn)原理

文 夏蘭

圖 謝馭飛

我總覺得我兒子特別愛找事兒。7歲的他吃東西時特別講究，什么都要剔得干干凈凈。有時也會佩服他，比如吃魚時吐魚刺很精準(zhǔn)，你要給他挑一塊魚肉，如果里面有刺，他會非常鄙夷：你一個大人都弄不干凈？穿鞋子的時候，他腳一伸進去就能覺察到里面有沒有鉆進石子。有時我想，這可能是因為小孩子的感覺就是敏銳。學(xué)校里發(fā)一些練習(xí)卷，有時我看上去覺得印得很不清楚，黑乎乎一團，他們居然都能分清是果凍還是餡餅，是裙子還是短褲。

感覺到嘴里的魚刺跟感覺到鞋子中的石子，其難度也許是不同的?？吹揭黄⑽牡奈恼抡f，有一種感知現(xiàn)象，關(guān)于口腔中物體的大小，我們存在一種錯覺：同樣一個東西，比如一個洞，我們的舌頭會覺得它比較大，用手指摸的話就會覺得比較小。研究者做了五次實驗，測試人們在不同情況下感受到的一個洞的大小，包括用舌頭、食指和大拇腳趾。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，所用的部位越柔順，探索到的空間越大。濕軟的舌頭能夠彎曲，接觸不同的表面，因此能夠描繪出我們感受到東西更準(zhǔn)確的畫面，從而增加它在我們頭腦中的大小。手指不能像舌頭那樣伸來伸去，所以它傳遞的感覺信息不太準(zhǔn)確。腳趾頭也會認(rèn)為它感受到的東西較小。但并非所有物體都會造成口腔中大小錯覺，比如，跟圓柱體的釘子相比，洞更有可能引發(fā)這種錯覺。所以小時候，牙齒掉了之后，留下的牙洞感覺比以前牙齒在的時候所占空間更大?？茖W(xué)家提示，不要盲目信任我們的身體傳遞給我們的信號。

小孩子經(jīng)常會不小心把同桌的作業(yè)帶回自己家，讓我有機會對比兒子和他女同桌的字體。我發(fā)現(xiàn)，雖然一年級的孩子比較聽話，老師說寫字要一筆一畫，每一個筆畫都要找準(zhǔn)它在田字格中的位置，每個孩子都寫得很標(biāo)準(zhǔn)的話，寫出來的字應(yīng)該是差不多的。但好像孩子們寫出字的仍是千姿百態(tài)。有的女孩的字好像比較粗獷，有的男孩寫得卻很秀氣。有人認(rèn)為，一個人寫出的字，如果字體圓潤說明他比較敏感，情感開放；字體纖細(xì)說明他比較謹(jǐn)慎，字體潦草說明他熱情、偏激。但心理學(xué)家說，根據(jù)筆跡判斷性格的理論很幼稚，說明此人缺乏科學(xué)常識。字相學(xué)家的培訓(xùn)只需要180小時，而培養(yǎng)一位心理學(xué)家大約需要2500個小時。看來，一個孩子的字寫得如何，跟他愛吃什么菜、愛怎樣拿筷子一樣，由很多因素決定：寫字的姿勢、用的材料，乃至他的美感，性格因素可能只是一小部分。筆跡學(xué)的出現(xiàn)大概是因為，人們總想根據(jù)可見的東西來判斷不可見的東西。人的性格類型比較有限，心理學(xué)家榮格說有八種，人們寫出的字則更加多樣，高矮胖瘦有諸多組合。

劇透的人應(yīng)得什么下場

文 孫欣

圖 謝馭飛

在這個時代里，最招人恨又最不值得大動干戈的惡作劇，應(yīng)該是劇透了吧。惡作劇好像是人類特有的行為，招惹別人，又不真的想惹毛別人引火上身，其實并沒有什么好處，“損人不利己”。古龍在《絕代雙驕》里，給十大惡人留了一個“損人不利己”的位子，那點兒小奸小壞比起吃人肉滅人滿門的真正惡人來，就是一個小丑。

曾經(jīng)整個地球都拉長了脖子等待《哈利·波特》的新書，出版以后不久，即有人制作了橫幅掛在車上招搖過市，上面大大地寫著：“斯內(nèi)普殺死了鄧布利多！”這個人之后活了多久，網(wǎng)絡(luò)沒有告訴我們，可能早有行俠仗義而且痛恨被劇透的大俠出手把他和他的橫幅一起纏在路燈柱上了。中國古代相信街頭擺卦的算命先生中不乏劇透者，把一個人一生的命運提前劇透，這是犯天條的?！度龂萘x》中的神算管輅，教美少年趙顏攜美酒鹿脯哀求北斗星君添壽，北斗星君吃人嘴軟，只得依行，但警告管輅小心天譴。

據(jù)說劇透的可恨，在于把牽腸掛肚層層鋪墊的懸念用最漫不經(jīng)心的方式提前拋出來，既毀了過程，又毀了結(jié)果。矛盾的是，造成劇透慘劇的常常是有著強烈共同興趣愛好的同類粉絲，因為他們才會在電影或書本一上市就做第一批觀眾讀者，看完以后又迫不及待地興奮交流。一時間，社交網(wǎng)絡(luò)上會充滿他們來自天南地北的獨白，期望得到天南地北同道中人的回應(yīng)。那些因為種種原因還沒趕上時代列車的同道中人，只好預(yù)防性拉黑這些過分熱心的劇透者，或者干脆在看了電影和讀完書以前完全不碰社交網(wǎng)絡(luò)。萬人矚目的電影里如果哪個角色死得出人意料，可以說兩小時之內(nèi)沒看過電影的人都知道了。那種張燈結(jié)彩的歡快氛圍，像是一場網(wǎng)絡(luò)中的精神狂歡節(jié)。分享一手信息的人是同志，獲得二手信息的人是敵人。劇透的戰(zhàn)斗是先看者贏，敵人在未得知自己身份之前已經(jīng)輸?shù)袅恕?/p>

最好的防止劇透的辦法，就是完全不介意劇透。這樣反而能把精神集中在故事的線索上。我就是這樣的人。在讀懸念和文字都好的故事時，我會先看結(jié)局，讓自己安心地一頁頁品味文字的肌理。如果是我喜歡的角色被寫死了，我干脆就不看了，不給自己找不痛快。雖然我最喜歡的英俊正直又憂郁的安德烈·博爾孔斯基死去了，也不妨礙我讀完《戰(zhàn)爭與和平》。當(dāng)然這種方法并不適用于所有的文藝作品。

劇透者該被詛咒，但咒得太輕沒意思，咒得太重也沒意思，頂好是魯迅先生寫過的“油豆滑跌小地獄”那種程度。我的一個朋友說得最好：“祝他們吃面條沒有醬，吃餃子沒有醋，吃方便面都是人家捏碎的。”

邊刷牙邊思考人生

文 歐陽宇諾

圖 謝馭飛

村上春樹總是帶著牙刷，在開車遇到要等很長時間紅燈時，就開始刷牙。他既不蘸牙粉，也不用水，只是慢悠悠地刷遍每個角落。學(xué)生時代的他單身一人，日子過得很頹廢，刷牙總是敷衍了事，導(dǎo)致后來一次次去麻煩牙醫(yī)，既費工夫又費錢。村上春樹認(rèn)為，假如人生再重來一次，唯有飯后刷牙這件事，他想嚴(yán)格執(zhí)行。

我小的時候很喜歡巧克力，雖然被家人嚴(yán)格監(jiān)督刷牙程序，但仍有因為齲齒而去醫(yī)院進行拔牙、補牙的經(jīng)歷。消毒水的氣味、麻醉針的觸感、牙齒離開口腔后被放在不銹鋼容器里的聲音、嘴里血液和棉花的味道、拔牙或補牙后的流質(zhì)飲食……總之，是可以被視為痛苦的經(jīng)歷。雖然吃甜食的時候很甜，但在那之后，是要受苦的，十幾歲的時候，我明白了這個道理。那之后，我就開始嚴(yán)格遵守每天至少刷牙三次的習(xí)慣。

我認(rèn)為最適合思考人生的時間段是淋浴的時候，溫?zé)岬乃纯斓貜幕⒅袊姵?，可以一邊聽歌一邊思考人生中大大小小的事情。刷牙的動作不需要動腦就能完成，大腦可以自由地游蕩。而且神奇的是，針對同一件事情，刷牙時的思考與疲乏時的思考往往有迥然不同的結(jié)果，前者更積極更正面。

我刷牙時出現(xiàn)頻率較高的幾個思考主題包括：下一個旅行目的地選哪兒；在雜志上看見的新款包，什么時候去買；怎樣才能讓喜歡我的人更喜歡我；要不要挑戰(zhàn)一個新的運動項目；昨晚飲食不夠健康，今天要不要節(jié)食；是不是應(yīng)該辭職然后開家咖啡店……

如今電動牙刷很流行。日本演員高倉健說，他母親“用的牙刷毛差不多磨光了，剩下的幾根也已經(jīng)卷曲，簡直只剩下了牙刷把”，他母親用這樣的牙刷刷牙，把自己的牙齦都磨光了。他勸母親換一把好用的電動牙刷，她說：“只不過刷刷牙，不能那么浪費?！本W(wǎng)上電動牙刷購買頁面的用戶評價，有一些諸如“買了才知道，在使用電動牙刷前，我的牙齒從來就沒有被刷干凈過”這樣的有趣評論。但依我數(shù)年來對幾十款普通牙刷及電動牙刷的親身體驗，我更偏愛某幾款普通牙刷，悠閑地按照自己的頻率讓刷毛刷過每顆牙齒，非常愜意。比起電動牙刷，普通牙刷更輕便，旅行時帶著很輕巧。有一款電動牙刷，充滿電要用22個小時，比電動汽車充滿電用的時間還要長，如果充了一會兒就拿起來用，都不夠刷一次牙的，你會以為電池壞了，再買一個新的，然后仔細(xì)看一下說明書，會發(fā)現(xiàn)，原來那一把也許并沒有壞，只不過你剛好充電的時候沒怎么管它充了多久。