袁越

拉努馬法納的熱帶雨林

4月是南半球的初秋，上午8點(diǎn)的太陽已經(jīng)很高了。我準(zhǔn)時(shí)來到拉努馬法納（Ranomafana）國家公園的門口，和導(dǎo)游格拉迪斯會(huì)合。原定的一位資深導(dǎo)游亨利臨時(shí)有事不能來，只剩下年輕的格拉迪斯可供選擇。

拉努馬法納位于馬達(dá)加斯加島（Madagascar）中部偏東的地方，這里有一大片熱帶雨林，是該國的主要景點(diǎn)之一。今天的計(jì)劃是穿越這片雨林，我依照以往的經(jīng)驗(yàn)穿上了長褲和長袖外套，為的是防止樹枝剮蹭，兼防蚊子。沒想到這個(gè)保護(hù)區(qū)地勢(shì)陡峭，一進(jìn)門就開始爬坡，再加上天氣悶熱，沒走多久我的衣服就被汗水浸透了，黏在身上十分難受。

這是片典型的次生林，原始熱帶雨林特有的參天大樹幾乎被砍光了，仿佛開了無數(shù)個(gè)天窗，陽光毫無遮攔地灑向地面，催生出一大片雜亂無章的低矮灌木，擋住了前進(jìn)的道路。一直走在前面的格拉迪斯只能用雙手分開樹枝，為我開辟出一條道路。不過他身材瘦小，很多縫隙他能輕易地鉆過，我卻不行。再加上我比他高了整整一個(gè)頭，以至于不斷有蜘蛛網(wǎng)纏在了我的臉上。

馬達(dá)加斯加盛產(chǎn)一種體型超大的金絲網(wǎng)蜘蛛（Golden Orb Web Spider），光是身體的長度就接近5厘米。這種蜘蛛結(jié)的網(wǎng)呈金黃色，強(qiáng)度極高，居然需要使點(diǎn)勁才能掙脫。曾經(jīng)有人用這種蛛絲編織了一件金色披風(fēng)，據(jù)說一共用了100萬只金絲網(wǎng)蜘蛛！被這種蛛絲纏在臉上的滋味可真不好受，我不得不承認(rèn)，高個(gè)子在平原上也許是個(gè)優(yōu)勢(shì)，但在熱帶雨林里，矮小的人才是王道。這個(gè)例子正好說明，生物多樣性和環(huán)境多樣性密切相關(guān)，正是復(fù)雜的地球環(huán)境造就了今天多姿多彩的人類社會(huì)。

格拉迪斯雖然走得很快，但他卻不是個(gè)好導(dǎo)游，因?yàn)樗辉趺磹壅f話，只知道一個(gè)人悶頭走路。不過我正好借此機(jī)會(huì)想象自己一個(gè)人身處荒島，體驗(yàn)了一把真實(shí)的叢林探險(xiǎn)。我很快就意識(shí)到，如果缺乏相應(yīng)的工具和知識(shí)，熱帶雨林就是一座人間地獄，遠(yuǎn)不如草原那樣讓人心曠神怡。這里雖然到處都是食物和水，但同時(shí)也充斥著猛獸和毒蟲，是個(gè)危機(jī)四伏的地方。人類是視覺動(dòng)物，熱帶雨林里滿眼都是雜亂無章的藤蔓和茂密的樹葉，嚴(yán)重阻礙了人類的視線，這會(huì)讓人本能地感到恐懼。

生物學(xué)家說，我們的祖先是被迫從樹上下來的猿猴，在非洲大草原上進(jìn)化成人的。這話真的很有道理。

我們此行的主要任務(wù)是尋找狐猴，這是馬達(dá)加斯加最著名的特產(chǎn)，位列該國旅游業(yè)“四大支柱”之首。格拉迪斯一邊走一邊用手機(jī)和同伴聯(lián)絡(luò)，那人是個(gè)偵察兵（Spotter），他的任務(wù)就是尋找狐猴，為游客指路。事實(shí)證明，如果沒有他的幫助，光憑我自己恐怕很難發(fā)現(xiàn)狐猴的蹤跡。

半個(gè)小時(shí)之后，我們終于在偵察兵的引導(dǎo)下找到了第一只狐猴。它的體型和一只貓差不多，毛色發(fā)黃，臉部黝黑，兩只大眼睛透出黃色的光。我們發(fā)現(xiàn)它時(shí)它正坐在距離地面5～6米的樹枝上吃早飯，一條長長的尾巴耷拉下來，看上去比身體還長。

“這是金竹狐猴（Golden Bamboo Lemur），全世界就剩下不到250只了，它們?nèi)忌钤谶@片林子里，這里是它們唯一的家園?！备窭纤箤?duì)我說，“以前人們以為這種狐猴已經(jīng)滅絕了，直到1986年美國動(dòng)物學(xué)家帕特麗夏·懷特（Patricia Wright）來這里考察，發(fā)現(xiàn)了它們的蹤跡。事實(shí)上，拉努馬法納保護(hù)區(qū)就是為了保護(hù)竹狐猴而建立起來的?！?/p>

我怕嚇跑了這兩百五十分之一，不敢走得太近，便拿出望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察。雖然名字里有個(gè)猴字，但它卻長著一只狗鼻子，說明它的嗅覺很可能和狗一樣靈敏。事實(shí)上，熱帶雨林植被茂盛，視覺障礙太多，所以大部分生活在雨林里的動(dòng)物都有著極為靈敏的聽覺和嗅覺，它們更多地依靠這兩種感覺器官來感知世界，并相互聯(lián)系。

這只狐猴肯定看到我了，不過它并沒有跑掉，而是繼續(xù)專注地嚼著一根很細(xì)的竹筍。后來查資料才知道，這里的竹子普遍含有劇毒的氰化物，筍尖部位的含量尤其高，幾個(gè)筍尖里含有的氰化物就足以毒死一個(gè)成年人。金竹狐猴的抗毒能力是人類的十幾倍，所以才能靠筍尖為食，但科學(xué)家們尚不清楚它們究竟是如何做到這一點(diǎn)的。

金竹狐猴吃東西的樣子非?；?，它的嘴巴一直嚼個(gè)不停，眼睛卻警惕地四處張望，顯然對(duì)馬島獴（Fossa）極為忌憚。這是馬達(dá)加斯加最厲害的捕食者，也是金竹狐猴唯一的天敵，據(jù)說它們的爬樹能力不輸狐猴，而且也可以像狐猴那樣在樹枝之間跳來跳去，動(dòng)作極為迅速，狐猴根本不是對(duì)手。

幾分鐘后，這只狐猴終于吃完了早飯，只見它蹭地一下跳到了另一根樹枝上，緊接著又跳向下一根樹枝，幾起幾落之后便消失在密林之中，動(dòng)作比《藏龍臥虎》里的周潤發(fā)還瀟灑。我正準(zhǔn)備跟上去，格拉迪斯卻示意我朝另一個(gè)方向走，因?yàn)閭刹毂钟辛诵掳l(fā)現(xiàn)。

這一次他找到的是一只紅臉棕狐猴（Red-fronted Brown Lemur），毛色棕黑，面部卻有一圈棕紅色的毛發(fā)，非常醒目。它的鼻子也很大，而且是黑色的，再加上向兩邊翹起的嘴角，顯得十分滑稽。格拉迪斯介紹說，這種狐猴主要靠樹葉和果實(shí)為生，在整個(gè)馬達(dá)加斯加島的東部雨林里都有分布，暫時(shí)沒有滅絕的危險(xiǎn)。

第三個(gè)被發(fā)現(xiàn)的是紅腹狐猴（Red-bellied Lemur），這種狐猴毛色棕黃，眼角有兩塊白斑，好像在流眼淚。它也是靠樹葉和果實(shí)為生，食性很雜，尤其喜歡吃番石榴，不過這不是本地的植物品種，而是后來引進(jìn)的，這說明這種狐猴的適應(yīng)性非常強(qiáng)，短期內(nèi)不用擔(dān)心滅絕的問題。

第四個(gè)被發(fā)現(xiàn)的是大竹狐猴（Greater Bamboo Lemur），被發(fā)現(xiàn)時(shí)它正在耐心地為一根竹筍剝皮，動(dòng)作熟練。這只狐猴各方面都和金竹狐猴類似，只是體型稍大而已，所以叫大竹狐猴。這種狐猴也曾經(jīng)被認(rèn)為已經(jīng)滅絕，后來被懷特教授重新發(fā)現(xiàn)。大竹狐猴的數(shù)量更加稀少，目前總數(shù)已不到100只，屬于極危（Critically Endangered）的野生動(dòng)物。

國際自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）將所有物種按照瀕危程度的高低分成了無危、近危、易危、瀕危、極危、野外滅絕、滅絕、數(shù)據(jù)不足和未評(píng)估這九大類，大竹狐猴和金竹狐猴都屬于極危物種，稍不留神就會(huì)野外滅絕。相比之下，中國的國寶大熊貓目前屬于易危物種，和竹狐猴差了兩個(gè)等級(jí)。后者不但位列IUCN頒布的瀕危物種紅色名錄，還曾經(jīng)入選了“全球最瀕危的25種靈長類動(dòng)物名錄”，是地球上最為寶貴的野生動(dòng)物之一。

越是瀕危的動(dòng)物就越不容易在野外看到，一般游客在野外看到易危大熊貓的概率已經(jīng)非常低了，更不用說極危的竹狐猴了。我這次居然兩種竹狐猴都看到了，運(yùn)氣真是不錯(cuò)。不過那個(gè)偵察兵很快就向我承認(rèn)，他是用一根竹筍把那只大竹狐猴誘過來的，因?yàn)檫@片林子里就剩下兩只大竹狐猴了，如果不使點(diǎn)手段很難找到它們。

“你看到的這只大竹狐猴是女兒，另外一只是她的父親?！备窭纤寡a(bǔ)充道，“她的母親幾年前被馬島獴吃掉了，所以這片林子里的大竹狐猴數(shù)量不可能增加了，只能寄希望于附近林子里有新的大竹狐猴遷徙過來?！?/p>

這只雌猴吃完竹筍，蹲在樹枝上發(fā)了會(huì)兒呆，這才轉(zhuǎn)身離去。望著它孤獨(dú)的背影，我感到了一絲悲傷。它根本不知道這片林子里已經(jīng)沒有合適的伴侶了，這輩子將注定孤獨(dú)一生。它更不會(huì)知道，它隸屬的整個(gè)種群危在旦夕，很可能在不遠(yuǎn)的將來慘遭滅絕。

大竹狐猴也許對(duì)于人類而言沒什么實(shí)際“用處”，但它和地球上的任何一個(gè)物種一樣，都是多年進(jìn)化的產(chǎn)物，一旦消失就永遠(yuǎn)不會(huì)再有了，無論花多少錢都無法復(fù)原，完全沒有后悔藥可吃，這就是保護(hù)生物多樣性的意義所在。

告別了大竹狐猴，我們繼續(xù)朝山頂爬。我的衣服已經(jīng)全濕了，汗水順著帽檐滴到地上，好像下雨似的。我突然意識(shí)到，這里居然沒有蚊子，原因很可能是這地方地勢(shì)陡峭，地上很難有積水，蚊子無法繁殖。

隨著海拔的升高，參天大樹漸漸多了起來，林下的植被也變得稀疏了一些，說明我們已經(jīng)到達(dá)了原始森林的邊緣地帶。由于大樹的遮擋，陽光照不進(jìn)來，林下土壤變得越來越潮濕，小動(dòng)物也多了起來。這里的小動(dòng)物體型都很大，我發(fā)現(xiàn)過一條體長5厘米的百足蟲，以及兩只正在交配的巨型蝸牛，每一只都有乒乓球那么大。

走著走著，我感覺右小腿后側(cè)有些癢，好像有只小蟲子在咬。我隨手拍了一下，以為蟲子肯定飛走了。正在此時(shí)，偵察兵報(bào)告說前方又發(fā)現(xiàn)了新的狐猴，我立刻跟著格拉迪斯鉆進(jìn)林子，那只小蟲子被我拋在了腦后。

這一次發(fā)現(xiàn)的是兩只黑白領(lǐng)狐猴（Black and White Ruffed Lemur），它們只喜歡在大樹的樹冠附近活動(dòng)，所以通常只有在原始森林里才能見到它們。顧名思義，這種狐猴渾身上下只有黑白兩種顏色，它的臉是黑色的，鼻子很長，臉周圍有一圈白色的毛，很像是圍著一條貂皮圍脖的座山雕?？上鼈円恢倍自谝豢么髽涞捻敳?，看不真切。

就在我仰著脖子看狐猴的時(shí)候，突然感覺右大腿后側(cè)也有些癢。我伸手一摸，摸到了一個(gè)大肉球。我一驚之下連忙使勁捏了一把，試圖把蟲子捏死。格拉迪斯走過來看了一眼說，你被螞蟥咬了。

我連忙脫下褲子查看，發(fā)現(xiàn)褲腿后側(cè)有一大片血漬，顯然我剛才那一捏把這只螞蟥捏爆了。格拉迪斯又提醒我注意腳脖子，我翻開襪子一看，里面果然有一只螞蟥正在吸血，因?yàn)槲涹〞?huì)分泌化學(xué)物質(zhì)麻痹神經(jīng)，我根本感覺不到它的存在。

從那一刻開始，我每隔幾分鐘都要停下來檢查一下腳脖子，幾乎每一次都能看到有螞蟥正從鞋幫上往里爬，甚至已經(jīng)附著在了襪子上。不幸的是，我那天穿了雙黑色的襪子，黑色的螞蟥很難被發(fā)現(xiàn)，雖然我萬分小心，還是被螞蟥咬了好幾口，褲腿上又新添了好幾處紅色的血漬。

就這樣堅(jiān)持走了一個(gè)小時(shí)，我終于崩潰了。期待已久的雨林探險(xiǎn)已經(jīng)變得毫無趣味可言，因?yàn)槲覞M腦子都是螞蟥，已經(jīng)沒有心思欣賞沿途風(fēng)景了。于是我們掉頭下山，匆匆結(jié)束了這次徒步之旅。

回想起來，雖然看到了不少珍稀的狐猴，但這次熱帶雨林探險(xiǎn)總體上說是失敗的，主要原因就在于導(dǎo)游水平不高。年輕的格拉迪斯缺乏經(jīng)驗(yàn)，除了狐猴之外他幾乎啥也不知道，馬達(dá)加斯加特有的植物、昆蟲和爬行動(dòng)物他都一竅不通，就連螞蟥的事情也沒有事先提醒我。好在原定的資深導(dǎo)游亨利晚上有空，他答應(yīng)帶我去夜游雨林。

“這里白天很熱，很多動(dòng)物都是晚上才出來覓食，所以晚上能看到的狐猴種類要比白天多得多?！焙嗬麑?duì)我說，“另外，這里的變色龍都非常善于隱身，但晚上用手電筒一照就很容易發(fā)現(xiàn)它們了?！?/p>

原來，這位亨利是個(gè)生態(tài)學(xué)專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生，可以說是半個(gè)野生動(dòng)物專家。他把我?guī)У揭粭l柏油馬路的邊上，用手電筒朝路邊的樹叢里照了照，立刻就發(fā)現(xiàn)了一條足有20多厘米長的變色龍（Chameleon）。它雖然也是綠色的，但明顯比周圍的樹葉更亮一些。

“你注意看，它一會(huì)兒就會(huì)變色了。”亨利換了一把聚光能力更強(qiáng)的手電筒，直接照在它的身上，果然它的顏色逐漸變暗，不一會(huì)兒就隱沒在環(huán)境之中。我立刻就明白了為什么晚上更容易看到變色龍，因?yàn)樽兩埖碾[身能力非常強(qiáng)，平時(shí)混雜在樹葉之中很難被發(fā)現(xiàn)。但手電筒的光屬于人造光，和環(huán)境光很不一樣，它身上的鱗甲反光能力比樹葉強(qiáng)，在手電筒的照射下立刻就現(xiàn)了原形。

就這樣，我們沿著公路邊走邊看，又發(fā)現(xiàn)了好幾只變色龍。亨利告訴我，變色龍不是恒溫動(dòng)物，晚上會(huì)跑到公路邊上取暖，因?yàn)榘赜婉R路白天吸熱，溫度比森林高。

“所有自然現(xiàn)象的背后都有道理，科學(xué)家的工作就是發(fā)現(xiàn)那些道理?！焙嗬f，“旅游也一樣，光看動(dòng)物沒意思，只有弄明白其中的道理才更好玩。”

就拿變色龍來說，這是馬達(dá)加斯加著名的特產(chǎn)，排在該國旅游業(yè)“四大支柱”的第二位。雖然世界各地都有變色龍，但全世界一半的變色龍品種都生活在馬達(dá)加斯加，使得這個(gè)島成為觀賞和研究變色龍的最佳地點(diǎn)。目前的主流意見認(rèn)為，變色龍?jiān)a(chǎn)于非洲大陸，是一種生活在地上的爬行動(dòng)物。后來有幾只變色龍意外漂流到了馬達(dá)加斯加，因?yàn)檫@里缺乏天敵，這才逐漸分化出了那么多新品種。

可惜的是，傍晚森林里下起了暴雨，我們不得不提前結(jié)束了夜游。不過我感覺收獲要比白天大多了。像這樣的生態(tài)旅游，導(dǎo)游的質(zhì)量幾乎決定了一切。幸運(yùn)的是，我在下一個(gè)熱帶雨林遇到了一位出色的導(dǎo)游，讓我充分領(lǐng)略了馬達(dá)加斯加熱帶雨林奇異的美。

安達(dá)西貝的野生動(dòng)物園

安達(dá)西貝（Andasibe）熱帶雨林保護(hù)區(qū)位于拉努馬法納以北200公里的地方，這兩個(gè)保護(hù)區(qū)同屬于馬達(dá)加斯加?xùn)|海岸的熱帶雨林系統(tǒng)，整個(gè)系統(tǒng)都被聯(lián)合國教科文組織（UNESCO）列為人類自然遺產(chǎn)，是馬達(dá)加斯加唯一入選的生態(tài)類自然遺產(chǎn)。

安達(dá)西貝保護(hù)區(qū)地理位置好，交通方便，游客人數(shù)多，服務(wù)設(shè)施也相對(duì)完善。保護(hù)區(qū)附近有個(gè)狐猴島（Lemur Island）很有名，大部分游客都會(huì)先來這里參觀。我慕名前往，發(fā)現(xiàn)這是個(gè)面積只有2公頃的人工島，四周被一條人工開鑿的運(yùn)河所包圍。島上生活著27只狐猴，它們因?yàn)榕滤桓疫^河，被困在了島上，所以這里就成了一個(gè)半野生的動(dòng)物園。

我乘坐一艘獨(dú)木舟登上了狐猴島，導(dǎo)游領(lǐng)著我走進(jìn)一片稀疏的森林，拿出一根香蕉不停地?fù)u晃，很快就從林子里竄出來一只體型巨大的狐猴，身高大致在50厘米左右，尾巴和身體幾乎一樣長。這只狐猴長得非常漂亮，它的臉是黑色的，眼睛非常大，頭頂上有一圈白色的絨毛，很像一頂王冠，因此得名冕狐猴（Diademed Sifaka）。它的身體是灰色的，修長的四肢卻是黃色的，非常醒目，尤其是兩條后腿異常強(qiáng)壯，一看就是個(gè)跳躍高手。

這只冕狐猴不怎么怕人，一路跳到距離我們只有幾米遠(yuǎn)的一棵樹上，瞪著一雙大眼睛看著我們。導(dǎo)游掰了塊香蕉，抹在不遠(yuǎn)處一棵大樹的樹干上，然后沖那只冕狐猴吹了聲口哨。只見它稍微調(diào)整了一下姿勢(shì)，然后縱身一躍，修長的身體在空中劃過一道優(yōu)美的弧線，準(zhǔn)確地落在5米開外的那棵大樹的樹干上。

我用手機(jī)的慢鏡頭功能完整地拍下了整個(gè)跳躍過程，從回放的效果來看，一點(diǎn)也不輸給BBC拍的那些野生動(dòng)物紀(jì)錄片。

我們繼續(xù)往前走，又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了憨態(tài)可掬的東小竹狐猴（Eastern Lesser Bamboo Lemur）、有一條漂亮的長尾巴的環(huán)尾狐猴（Ring-tailed Lemur）和長著一雙炯炯有神的大眼睛的灰背鼬狐猴（Grey-backed Sportive Lemur）。但最好玩的還得算是棕狐猴（Brown Lemur），這種狐猴體型像貓，渾身棕黃，卻長著一張黑臉，樣子十分滑稽。導(dǎo)游扔了幾塊香蕉給它們，然后用手指了指我，我正疑惑間，就見一只棕狐猴噌地一下從樹上跳到了我的肩膀上，原來這是導(dǎo)游常用的把戲，為了讓游客和狐猴來一個(gè)親密接觸。

一般情況下，游客是不應(yīng)該和野生動(dòng)物發(fā)生身體接觸的，但這幾只棕狐猴不太一樣，它們大都是被海關(guān)扣下來的走私動(dòng)物，暫時(shí)寄養(yǎng)在這里的。另外，很多來馬達(dá)加斯加的游客都是先玩了非洲大陸然后順道過來的，他們習(xí)慣了南非或者肯尼亞的野生動(dòng)物園，那里的獅子、大象、長頸鹿都不怕人，游客隨便看，可馬達(dá)加斯加不但缺乏大型野生動(dòng)物，而且僅有的狐猴也很怕人，一般人很難在野外看到它們，所以有這么一個(gè)地方讓游客近距離觀察狐猴也不錯(cuò)。

我肩膀上的這只狐猴很調(diào)皮，一會(huì)兒從左肩跳到右肩，一會(huì)兒又跳回左肩，好像在找吃的。我伸出一只手，表明我沒有香蕉給它吃，沒想到它也伸出一只手，壓在了我的掌心。我裝作和它握手，挨個(gè)撫摸它的手指，它的手摸起來真的很像人類嬰兒的手，每根手指的指節(jié)都和人類的一模一樣，連指甲蓋都有。我終于確信，這只看上去像只大老鼠的家伙真的屬于靈長類，是我們?nèi)祟惖慕H。

地球上為什么會(huì)有狐猴這種奇怪的動(dòng)物呢？為什么狐猴只在馬達(dá)加斯加才有呢？答案要從這個(gè)島的地理位置說起。

馬達(dá)加斯加是全球第四大島，南北長1600公里，東西最寬處約570公里，總面積59萬平方公里，和法國差不多。這個(gè)島很像是大一號(hào)的臺(tái)灣島，它和非洲大陸的相對(duì)位置也和臺(tái)灣島與中國大陸的相對(duì)位置非常相似。不同的是，該島早在1.5億年前就和非洲分家了。當(dāng)時(shí)它們均屬于一個(gè)名叫岡瓦納（Gondwana）的古大陸，地殼運(yùn)動(dòng)把這塊大陸弄得四分五裂，馬達(dá)加斯加和印度一起脫離了非洲，一路向東北方向漂去。大約在8800萬年前，馬達(dá)加斯加又和印度分開，后者繼續(xù)北上，直到撞上亞洲大陸，撞出了一個(gè)喜馬拉雅山脈。而馬達(dá)加斯加則留在原地，最終變成了今天的海上孤島。

也就是說，馬達(dá)加斯加島已經(jīng)獨(dú)立地存在了8800萬年，是地球上最古老的海島之一。島上的生命與世隔絕地進(jìn)化了8800萬年，這才會(huì)出現(xiàn)如此奇怪的獨(dú)特物種。事實(shí)上，馬達(dá)加斯加島上生活的幾乎所有的昆蟲和哺乳動(dòng)物、90%的兩棲動(dòng)物、70%的爬行動(dòng)物、80%的植物和50%的鳥類全都是這個(gè)島獨(dú)有的。換個(gè)說法：全世界現(xiàn)存的所有物種當(dāng)中有5%來自這個(gè)小小的馬達(dá)加斯加，這個(gè)島是生物多樣性的熱點(diǎn)地區(qū)。

地球上還有很多海島，為什么馬達(dá)加斯加如此獨(dú)特呢？答案和這個(gè)“8800萬年”有很大的關(guān)系。不熟悉地質(zhì)年代的讀者很可能對(duì)這個(gè)數(shù)字缺乏直觀印象，但大家肯定都看過《侏羅紀(jì)公園》這部電影吧？要知道，恐龍是在6500萬年前才滅絕的，直到恐龍滅絕之后，哺乳動(dòng)物這才興旺起來。也就是說，早期的馬達(dá)加斯加島上很可能生活著很多恐龍，而島上現(xiàn)有的哺乳動(dòng)物肯定都是從其他地方遷徙過去的。

這些哺乳動(dòng)物最有可能的來源當(dāng)然是非洲，因?yàn)轳R達(dá)加斯加和非洲大陸之間僅隔著一個(gè)莫桑比克海峽。不過，這個(gè)海峽最窄處也有400多公里寬，這個(gè)距離對(duì)于一般的鳥來說都嫌太遠(yuǎn)了，更何況是陸地生物。另外，莫桑比克海峽的平均深度超過了2000米，即使在海平面大幅下降的盛冰期也不可能出現(xiàn)海上路橋。所以兩者之間的生物隔離是相當(dāng)徹底的，物種交換發(fā)生的概率極低。相比之下，臺(tái)灣海峽最窄處僅有200公里寬，平均深度不到100米，海峽中間還有很多小島可以充當(dāng)跳板，所以臺(tái)灣島和中國大陸之間經(jīng)常發(fā)生物種交換，不大可能出現(xiàn)獨(dú)特的生物。

因此，科學(xué)家們傾向于認(rèn)為狐猴的祖先是被一次罕見的風(fēng)暴吹到海上，然后坐在樹枝上漂過來的。DNA數(shù)據(jù)也證明，所有的狐猴均來自同一個(gè)祖先，那對(duì)幸運(yùn)的猴子是在大約5500萬年前上島的。不過，這并不等于說狐猴是我們的直系祖先，因?yàn)楫?dāng)初上島的那對(duì)猴子也是要進(jìn)化的，所以我們只能說狐猴和我們?nèi)祟愑兄餐淖嫦?。事?shí)上，科學(xué)家們認(rèn)為狐猴和非洲大陸的普通猴子相距較遠(yuǎn)，而和非洲叢林里生活的一種嬰猴（Bushbaby，也叫叢猴）更加接近，它們都屬于原猴亞目（Strepsirrhini），這個(gè)亞目還包括懶猴和樹熊猴等其他靈長類動(dòng)物，體型大都很小。

當(dāng)一種動(dòng)物被流放到一座孤島上之后，原來體型大的往往會(huì)變小，原來體型小的往往會(huì)變大，這就是所謂的“孤島效應(yīng)”。進(jìn)一步研究顯示，變大變小的分界點(diǎn)大致在0.1～1公斤之間，也就是說，原來體重超過1公斤的動(dòng)物在孤島上會(huì)變小，原來體重小于0.1公斤的動(dòng)物在孤島上會(huì)變大。狐猴顯然屬于后者，在馬達(dá)加斯加島上越變?cè)酱蟆Ｄ壳盎钪淖畲蟮暮锝凶鞴饷婧铮↖ndri，又名大狐猴），體長最高可達(dá)70厘米，體重最高可達(dá)10公斤。不過，光面狐猴的習(xí)性獨(dú)特，無法被圈養(yǎng)，所以只能去真正的熱帶雨林中尋找。

第二天早上7點(diǎn)半，我按時(shí)來到安達(dá)西貝自然保護(hù)區(qū)的入口處，和導(dǎo)游內(nèi)斯特會(huì)合。他年紀(jì)大約40多歲，身材瘦小，皮膚黝黑，眼角有幾道很深的魚尾紋，眼神卻格外犀利，一看就是個(gè)戶外經(jīng)驗(yàn)非常豐富的資深導(dǎo)游。

“我們今天的主要任務(wù)就是尋找光面狐猴，這是一種極危動(dòng)物，希望我們能有好運(yùn)氣。”內(nèi)斯特對(duì)我說，“即使我們找不到的話，你早上也肯定聽見它們的叫聲了，因?yàn)樗鼈兪强柯曇粝嗷鬟f信息的?！?/p>

那天早上我確實(shí)是被無數(shù)像狼嚎一樣的叫聲吵醒的，沒想到居然是光面狐猴的聲音。

“森林里視覺受限，但聲音可以傳得很遠(yuǎn)，像光面狐猴這種體型很大的動(dòng)物需要很多活動(dòng)空間，它們只能依靠叫聲來宣告自己的存在，嚇跑潛在的競(jìng)爭(zhēng)者。”內(nèi)斯特說，“自然界很多現(xiàn)象的背后都是有道理的，仔細(xì)琢磨一下就明白了?！?/p>

內(nèi)斯特和亨利這兩位資深導(dǎo)游表達(dá)了類似的意見，真可謂是英雄所見略同。其實(shí)好的導(dǎo)游都非常善于啟發(fā)游客用心思考，只有這樣才能從旅行中獲得更多的樂趣和收獲。

光面狐猴的叫聲集中在清晨，8點(diǎn)鐘時(shí)太陽已經(jīng)升得很高，它們便不再叫了，我們也就沒辦法通過叫聲尋找它們的蹤跡。內(nèi)斯特同樣有一位偵察兵伙伴，他已經(jīng)先行出發(fā)去找狐猴了，內(nèi)斯特正好利用這段時(shí)間給我普及了一些關(guān)于植物的知識(shí)?？上覍?duì)植物的細(xì)微差別不太敏感，看不出當(dāng)?shù)靥赜兄参锖臀沂煜さ闹参镏g有何差別。比如這里有一種露兜樹（Pandanus），在我看來和云南、廣西等地的露兜樹沒啥區(qū)別，同樣是葉片大且厚，葉片邊緣也都有鋸齒般的刺用于自衛(wèi)。

但在當(dāng)?shù)厝搜劾?，這里的每一種植物都有著鮮明的個(gè)性，用途也大不相同。比如露兜樹因?yàn)槿~片巨大而結(jié)實(shí)，被當(dāng)?shù)厝擞脕礓佄蓓敗＿€有一種樹的葉片聞起來有股特別的清香，被當(dāng)?shù)厝擞脕砼莶韬?。除此之外，還有一種樹葉可以用來治療腹瀉，另一種樹葉可以用來為傷口消毒，甚至還有一種植物可以用來代替指南針！這種植物長得像一把大蒲扇，扇子的平面大致呈東西走向，粗大的莖桿內(nèi)富含水分，緊急時(shí)可以用來解渴，寬大的樹葉則可以用來遮陽，或者晚上當(dāng)被子使用。這種植物顯然對(duì)于旅行者很有幫助，因此得名“旅人蕉”（Traveller's Palm），是馬達(dá)加斯加最具標(biāo)志性的物種之一。

生物多樣性這個(gè)概念在這片原始森林里變得非常實(shí)用，不再是那個(gè)聽起來十分抽象的學(xué)術(shù)名詞了。

講完植物，內(nèi)斯特又開始為我普及鳥類知識(shí)。馬達(dá)加斯加是個(gè)觀鳥勝地，當(dāng)?shù)赜?00多種鳥類，其中一半都是馬達(dá)加斯加獨(dú)有的。內(nèi)斯特是個(gè)非常好的觀鳥向?qū)?，他不但?huì)學(xué)十幾種鳥的叫聲，甚至可以用這項(xiàng)絕技把鳥吸引過來。本地鳥的一大特征就是不怕人，我經(jīng)常可以在不到3米遠(yuǎn)的距離內(nèi)仔細(xì)觀察它們。這些鳥的另一大特征就是非常漂亮，我有幸看到了著名的“馬島壽帶”（Malagasy Paradise Flycatcher），尾巴是身體的兩倍，叫聲也很悅耳。這兩個(gè)特征說明它們是在沒有人的環(huán)境中進(jìn)化而來的，但在今天的世界里這兩個(gè)特征就不那么美好了。據(jù)報(bào)道，馬達(dá)加斯加的鳥類走私非常猖獗，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)伉B類最大的威脅。

正當(dāng)內(nèi)斯特帶著我在森林里找鳥的時(shí)候，前方偵察兵傳來信息，光面狐猴找到了。我們立刻按照指示來到一片較為稀疏的林地，果然看到了3只光面狐猴，它們應(yīng)該是一家三口，正坐在同一棵樹上專心致志地吃早餐，沒工夫搭理我們，我們也因此可以直接走到樹下，近距離觀賞這種神奇的動(dòng)物。

初看起來，光面狐猴只有黑白兩色，有點(diǎn)像黑白領(lǐng)狐猴，它的下肢非常發(fā)達(dá)，有點(diǎn)像冕狐猴，但仔細(xì)一看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，光面狐猴最大的特征就是沒有尾巴。事實(shí)上，這是馬達(dá)加斯加現(xiàn)存的100多種狐猴當(dāng)中唯一沒有尾巴的品種。

“光面狐猴在馬達(dá)加斯加的地位非常特殊，因?yàn)槲覀冇泻芏嚓P(guān)于它的傳說?！眱?nèi)斯特對(duì)我說，“我們的祖先相信它們是人類的化身，所以制定了各種禁忌，防止人類捕殺它們?！?/p>

據(jù)內(nèi)斯特介紹，當(dāng)?shù)赜袃蓚€(gè)傳說流傳最廣。在第一個(gè)傳說里，有兩兄弟同在森林里生活，其中一個(gè)兄弟決定走出森林，于是他變成了人，另一個(gè)兄弟留在了森林里，于是他變成了光面狐猴。在第二個(gè)傳說里，有個(gè)父親讓自己的兒子去森林里采蜜，結(jié)果兒子被蜜蜂蜇傷，從樹上摔了下來，多虧一只光面狐猴將他接住，這才僥幸活命。

仔細(xì)一想就會(huì)明白為什么光面狐猴會(huì)被當(dāng)作人類的化身。它不但沒有尾巴，而且四肢修長，會(huì)發(fā)出各種聲音，而且平時(shí)活動(dòng)也以家庭為單位，家庭成員間的關(guān)系非常親密，所有這一切都很像人類。

那3只光面狐猴吃光了樹上的嫩葉，不約而同地跳離了那棵樹，三躥兩蹦便消失在密林之中。它們雖然行動(dòng)迅速，而且因?yàn)殚L相喜人而受到了額外的保護(hù)，但仍然沒有逃脫瀕臨滅絕的命運(yùn)。因?yàn)闂⒌氐膯适Ш腿祟惖牟稓?，光面狐猴目前僅剩下幾百只了，安達(dá)西貝熱帶雨林保護(hù)區(qū)幾乎是普通游客唯一可以看到它們的地方。

告別了光面狐猴，我們決定往回走。我提出讓內(nèi)斯特幫忙尋找變色龍，我想在白天看到它們?！皼]問題，我?guī)湍懔粢庵??！眱?nèi)斯特一口答應(yīng)下來，一邊走一邊四下張望。這里的森林同樣屬于次生林，天窗很多，低矮的灌木叢長得很密，滿眼望去盡是雜亂無章的藤蔓，我根本不知道應(yīng)該往哪里看，只能把希望寄托在內(nèi)斯特身上。

他果然沒有辜負(fù)我的期望，很快就發(fā)現(xiàn)了一只變色龍。這個(gè)身長只有2厘米的小家伙躲在一片樹葉的后面，通體灰色，和樹枝的顏色相似，如果不是內(nèi)斯特指給我看的話，打死我也找不到。

“最早的變色龍就是灰色的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)它們生活在地上?！眱?nèi)斯特說，“它們是到了馬達(dá)加斯加之后才上樹的，大概是因?yàn)檫@里的森林比較多吧?！?/p>

不久之后他就又發(fā)現(xiàn)了兩只大的變色龍，一只體長在20厘米左右，同樣是灰色的，另一只體長10厘米，通體綠色。后者被發(fā)現(xiàn)時(shí)正在一根樹枝上爬行，只見它每走一步都要先試探好幾次，整個(gè)身體也隨著試探的腳步而前后搖擺，樣子非常滑稽。

“這種動(dòng)作是為了模仿樹葉被風(fēng)吹動(dòng)時(shí)的樣子，這是一種擬態(tài)?！眱?nèi)斯特解釋說。

“變色龍的隱身技術(shù)太高超了，你是怎么發(fā)現(xiàn)它們的？”我不解地問。

“因?yàn)槲铱吹枚嗔耍浪鼈兺ǔ６阍谀睦?，以及它們隱身時(shí)的樣子。”內(nèi)斯特說，“你只是缺乏經(jīng)驗(yàn)，不知道眼睛該往哪里看?！?/p>

似乎是為了驗(yàn)證他的說法，內(nèi)斯特走到一棵樹前，指著樹干對(duì)我說：“這上面有一只很大的壁虎，你能找到嗎？”

我走近那棵樹，仔細(xì)看了半天，啥也沒發(fā)現(xiàn)。

“你換個(gè)角度，從側(cè)面看。”內(nèi)斯特提出建議。

我照著做了，終于發(fā)現(xiàn)樹干的中段有一處不正常的凸起，但顏色和紋飾都和樹干的其他部分完全一樣，還是看不到壁虎在哪里，直到內(nèi)斯特用手指把壁虎的輪廓比畫給我看，我這才終于看出那個(gè)凸起真的是一只頭朝下的壁虎！毫不夸張地說，這是我見到過的最善于偽裝的動(dòng)物，我們?cè)谒磉叢坏?米的地方連說帶比畫，它卻始終一動(dòng)不動(dòng)，仿佛我們不存在一樣。

原來，這就是馬達(dá)加斯加獨(dú)有的葉尾壁虎（Leaf-tailed Gecko）。顧名思義，它的尾巴像樹葉，身體的其他部位則像樹干。這是一種夜行動(dòng)物，白天睡覺，晚上捕小蟲子為生。大部分夜行動(dòng)物白天都會(huì)躲進(jìn)洞穴，但它居然選擇了光禿禿的樹干作為藏身之地，整個(gè)白天就這樣一動(dòng)不動(dòng)地趴在上面，靠超強(qiáng)的擬態(tài)躲過捕食者的眼睛，用實(shí)際行動(dòng)詮釋了什么叫作“大隱隱于市”。

這只壁虎讓我對(duì)馬達(dá)加斯加的爬行動(dòng)物產(chǎn)生了濃厚的興趣，可惜直到我們走出大門都沒有發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄片里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的那種顏色鮮艷的變色龍。內(nèi)斯特告訴我，要想看到更多的變色龍，只能去附近的一家私人動(dòng)物園。我按照指示找到了那個(gè)動(dòng)物園，果然發(fā)現(xiàn)了好多千奇百怪的變色龍。導(dǎo)游甚至拿來幾只螞蚱，當(dāng)場(chǎng)給我演示了變色龍捕獵的情景。變色龍是用舌頭抓獵物的，舌頭彈出的速度超快，甚至用手機(jī)的慢鏡頭功能都拍不清楚。

“為什么在森林里見不到這樣鮮艷的變色龍呢？”我問管理員。

“因?yàn)殚L相好看的都被抓去走私了?！惫芾韱T回答，“我們這個(gè)動(dòng)物園里的動(dòng)物都是從海關(guān)扣下來的，除了變色龍還有青蛙和壁虎。”

據(jù)管理員介紹，變色龍的變色功能并不都是為了隱身，更主要的目的其實(shí)是相互之間傳遞信息，比如發(fā)怒的變色龍身上的顏色會(huì)變得更加鮮艷，警告對(duì)手“不要來招惹我”。因此很多變色龍的顏色其實(shí)是很醒目的，一眼就能看出來。不過這就招來了很多盜獵者，所以今天的馬達(dá)加斯加原始森林便不再有當(dāng)初那種五顏六色生機(jī)勃勃的模樣了。

這個(gè)例子說明，要想弄明白馬達(dá)加斯加為什么會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，首先必須搞清楚島上住的都是哪些人，他們當(dāng)初都是怎么來的，以及他們?nèi)缃穸际窃趺瓷畹摹?h3>塔那的博物館

要想了解一個(gè)國家的人民，最好從它的首都開始。馬達(dá)加斯加的首都全稱為塔那那利佛（Antananarivo），但因?yàn)槊痔L了，大家都習(xí)慣地稱其為塔那（Tana）。

塔那位于馬達(dá)加斯加島的正中央，這里是海拔超過1000米的低緯度高原，氣候和云南很像，幾乎每天都是秋天。剛下飛機(jī)的游客肯定會(huì)喜歡上這里的藍(lán)天白云和綠樹成蔭，但只要出租車一進(jìn)入塔那市區(qū)，豐滿的理想立刻就會(huì)被骨感的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。只見沾滿灰塵的街道上垃圾遍地，汽車一過便塵土飛揚(yáng)。這些車大都是從法國進(jìn)口的老爺車和二手吉普車，幾乎每輛車的屁股后面都冒著黑煙，嗆得人喘不過氣來。

我去過的所有窮國都和馬達(dá)加斯加差不多，因?yàn)槿狈I(yè)，照片里都是藍(lán)天白云，但街道上的空氣質(zhì)量其實(shí)都特別糟糕，普通居民的日常生活中根本呼吸不到新鮮空氣。中等發(fā)達(dá)國家雖然總體空氣質(zhì)量不佳，但城市里的空氣質(zhì)量反而要比窮國好一些，只有發(fā)達(dá)國家才能把城市里的空氣質(zhì)量提升到理想水平。換句話說，要想有好的環(huán)境，只能努力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，提高整個(gè)社會(huì)的文明程度，而不是像某些天真的環(huán)保人士想象的那樣，退回到原始社會(huì)。

我來馬達(dá)加斯加的主要目的是看野生動(dòng)物，所以我最先去的地方就是塔那動(dòng)物園，沒想到我還沒進(jìn)門就被洶涌的人潮淹沒了。原來那天正巧是復(fù)活節(jié)，全國放假一天，當(dāng)?shù)厝藷o處可去，便都涌進(jìn)了這個(gè)由皇家園林改建成的動(dòng)物園。狐猴們也被籠子外面的景象驚呆了，興奮地狂叫不已，仿佛它們才是游客，我們?nèi)祟惙炊钦蛊贰?/p>

我被人群裹挾著進(jìn)了動(dòng)物園，忍著嗆人的灰塵和汗臭味在里面轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)這里除了本地特產(chǎn)狐猴、鱷魚和水鳥之外，只有兩種來自外國的動(dòng)物，一種是中國贈(zèng)送的孔雀，另一種是利比亞前總統(tǒng)卡扎菲贈(zèng)送的駱駝，如此乏善可陳的國家動(dòng)物園也可算是世界之最了吧。

既然看不到多少動(dòng)物，我便集中精力看人。馬達(dá)加斯加人身材普遍偏矮，相貌差異很大，多數(shù)人長得更像南亞人，但也有不少人是明顯的非洲相貌，和我在非洲大陸見到的班圖人很相似。

原來，馬達(dá)加斯加島最早的居民正是從婆羅洲來的馬來人。雖然兩地相距9000公里，但正好有一股洋流從婆羅洲流向馬達(dá)加斯加島，馬來人可以搭順風(fēng)車。這批人的登島時(shí)間有爭(zhēng)議，但主流意見傾向于認(rèn)為他們是在大約2000年前才上島的，又過了1000年后，才有阿拉伯商人和來自非洲大陸的移民陸續(xù)登島，極大地增加了島民的人種多樣性。

非洲人之所以那么晚才發(fā)現(xiàn)馬達(dá)加斯加，一個(gè)原因是莫桑比克海峽的洋流方向是自東向西的，非洲人搭不了順風(fēng)車。但更重要的原因是非洲原住民的文明程度一直較低，航海技術(shù)欠發(fā)達(dá)，否則的話400公里的逆流航行并不是一件不可能完成的任務(wù)。事實(shí)上，最早登上馬達(dá)加斯加島的不是已經(jīng)在南部非洲生活了數(shù)十萬年的布須曼人，而是從西北非洲一路遷徙過來的班圖人。這批人的文明程度要比布須曼人高很多，他們才是當(dāng)今非洲人的主體。

人類的到來究竟給這個(gè)島帶來了哪些改變呢？答案在動(dòng)物園旁邊的國家博物館里就可以找到。因?yàn)閺?fù)活節(jié)那天來逛動(dòng)物園的人太多了，博物館干脆閉門謝客。我第二天又專程前往參觀，終于看到了該館的鎮(zhèn)館之寶：一副完整的象鳥骨架。

象鳥（Elephant Bird）這個(gè)名字的意思是說這種鳥體型巨大，可以叼起一頭大象。這個(gè)說法當(dāng)然是夸張了，但象鳥確實(shí)很大，那副骨架有3米高，大腿骨和我的腿幾乎一樣粗。但仔細(xì)看不難發(fā)現(xiàn)，象鳥骨骼內(nèi)部疏松如海綿，這是鳥骨才會(huì)有的結(jié)構(gòu)特征，說明象鳥的祖先就是一只普通的鳥，因?yàn)椤肮聧u效應(yīng)”才變大的。

象鳥骨架旁邊還放著一枚象鳥蛋殼，長30厘米，寬20厘米，是目前地球上發(fā)現(xiàn)的個(gè)頭最大的鳥蛋。據(jù)說馬達(dá)加斯加南部荒野中至今還能找到象鳥蛋殼碎片，于是不少當(dāng)?shù)厝送低祵⑵涫占饋砥闯赏暾镍B蛋殼去黑市上賣，賺點(diǎn)小錢。如果能找到一枚完整的蛋殼甚至可以發(fā)筆小財(cái)，就在2018年4月份，一枚完整的象鳥蛋殼在國際市場(chǎng)上拍出了4.2萬美元的高價(jià)。

至今還能發(fā)現(xiàn)完整鳥蛋殼這件事說明，象鳥的滅絕是不久前才發(fā)生的事情。碳-14分析顯示，直到公元1000年時(shí)島上還有活著的象鳥，這種動(dòng)物很有可能是被人類殺光的。對(duì)于獵手來說，當(dāng)然是體型越大的獵物越劃算。成年象鳥重達(dá)半噸，只要抓到一只就夠全村吃好幾天的。

無獨(dú)有偶，這副象鳥骨架旁邊還放著另一副動(dòng)物骨架，看上去很像一只大狗?？唇榻B，這竟然是某種已經(jīng)滅絕的狐猴的骨架，它也是在人類上島之后被殺光的。不遠(yuǎn)處還有另一副更大的陸地動(dòng)物骨架，看上去像是一頭豬，原來這是一種馬達(dá)加斯加特有的侏儒河馬，其祖先是偶然漂到島上的非洲河馬，因?yàn)椤肮聧u效應(yīng)”的緣故而變小了。不用說，這種動(dòng)物也是被人類滅絕的。

總之，在人類上島之前，島上生活著好幾種體型龐大的哺乳動(dòng)物，但它們都被人類消滅了，光面狐猴這才得以成為馬達(dá)加斯加現(xiàn)存的體型最大的哺乳動(dòng)物。以色列研究人員在2018年5月21日出版的《美國國家科學(xué)院院報(bào)》（PNAS）上撰文指出，人類自從誕生以來，殺死了地球上83%的野生哺乳動(dòng)物。非洲大陸之所以至今還有大象、犀牛、河馬、長頸鹿等大型動(dòng)物生存，原因在于它們是和人類一起進(jìn)化成長的，逐漸學(xué)會(huì)了如何逃過人類的追殺。但是，隨著人類領(lǐng)地的不斷擴(kuò)張和盜獵行為的泛濫，這些非洲動(dòng)物也保不住了。墨西哥科學(xué)家在2018年4月20日出版的《科學(xué)》（Science）雜志上撰文認(rèn)為，如果這個(gè)趨勢(shì)繼續(xù)下去的話，幾百年后地球上體型最大的動(dòng)物將會(huì)是體重還不到1噸的奶牛。

馬達(dá)加斯加如今已經(jīng)成為非洲的一員，這里的情況甚至比非洲大陸更加糟糕。據(jù)統(tǒng)計(jì)，馬達(dá)加斯加現(xiàn)有瀕危哺乳動(dòng)物114種，總數(shù)排名世界第二，僅次于印度尼西亞。

要想知道馬達(dá)加斯加為什么會(huì)變成野生動(dòng)物的墳場(chǎng)，首先必須了解當(dāng)?shù)卦∶竦臍v史。據(jù)史書記載，早年乘船登島的人類各自占山為王，逐漸形成了18個(gè)比較大的原始部落。其中來自南亞的馬來人的后代大都選擇移居中部高原，在這里種植水稻，成為農(nóng)耕部落。來自非洲大陸的班圖人的后代則大都居住在沿海的低地叢林里，靠漁獵為生。

縱觀人類歷史，農(nóng)耕文明普遍優(yōu)于狩獵采集文明，馬達(dá)加斯加自然也不例外。位于中部高原的原住民群落在連年內(nèi)戰(zhàn)之后，終于在17世紀(jì)末期獲得統(tǒng)一，建立了梅里納王國（Merina Kingdom）。第一任國王安德里亞馬辛納瓦羅納（Andriamasinavalona）是個(gè)野心很大的人，他還想繼續(xù)擴(kuò)張領(lǐng)土，便派人四處考察，最終探子們回來匯報(bào)說，他們被“咸水”攔住去路，再也無法前進(jìn)了，于是老國王發(fā)誓一定要把王國的疆域一直擴(kuò)展到“咸水”的邊緣。

這個(gè)細(xì)節(jié)說明了一個(gè)問題，那就是古代的馬達(dá)加斯加是一個(gè)交通極不發(fā)達(dá)的地方，居住在島中央的原住民甚至從來沒見過大海，祖先的航海傳統(tǒng)早已丟失殆盡。

老國王的居所位于塔那北邊24公里遠(yuǎn)的一座小山之上，這座“皇家藍(lán)山行宮”（Royal Hill of Ambohimanga）是馬達(dá)加斯加最神圣的遺址博物館，也是這個(gè)國家唯一入選UNESCO文化遺產(chǎn)的古跡。我專程前往參觀，發(fā)現(xiàn)這座王宮其實(shí)就是一個(gè)軍事堡壘，山坡上建造了好幾道石墻防線，易守難攻。位于山頂?shù)膰鯇媽m卻相當(dāng)寒酸，只是一幢30平方米左右的尖頂木屋而已。木屋的門修得極窄，僅容一人通過，其目的也是為了防止敵人偷襲。屋子修得很高，但沒有窗戶，內(nèi)部非常昏暗。國王的臥榻是一個(gè)雙層木床，他一個(gè)人睡上層，妻子單獨(dú)睡在旁邊一張小床上。雙層床的旁邊居然修了一個(gè)直通屋頂?shù)奶葑?，國王遇到緊急情況時(shí)可以順著梯子爬到漆黑的屋頂，藏身于大梁之上，躲過敵人的視線。

同為被世界遺忘的孤島，為什么復(fù)活節(jié)島人造出了流芳百世的巨人石像，馬達(dá)加斯加人卻只修了這么個(gè)簡(jiǎn)易的木頭房子呢？這是否說明馬達(dá)加斯加島原住民的文明發(fā)展水平低？答案并不那么簡(jiǎn)單。復(fù)活節(jié)島非常小，總面積只是馬達(dá)加斯加島的0.02%，島民們很快就臣服于同一個(gè)國王的統(tǒng)治之下，這樣的集權(quán)結(jié)構(gòu)最有利于實(shí)施大工程，復(fù)活節(jié)島石像就是這樣造出來的。相比之下，馬達(dá)加斯加太大了，原住民們?cè)趰u上生活了2000年都沒能統(tǒng)一在一起，任何大工程都難以實(shí)現(xiàn)。話雖如此，連年內(nèi)戰(zhàn)也確實(shí)極大地妨礙了馬達(dá)加斯加的文明進(jìn)程。比如，島民們居然一直沒能發(fā)明出文字，現(xiàn)在的文字還是歐洲人幫他們?cè)斐鰜淼摹?/p>

梅里納王國的老國王直到1810年去世時(shí)都沒能實(shí)現(xiàn)他的統(tǒng)一夢(mèng)想，最終是他的兒子拉達(dá)馬一世（Radama I）完成了父親的心愿。這位登基時(shí)才剛滿18歲的年輕人敏銳地意識(shí)到歐洲人是自己可以借用的力量，于是他打開國門，允許歐洲傳教士上島傳教，順便幫助自己訓(xùn)練軍隊(duì)，終于打敗了其他17個(gè)部落，馬達(dá)加斯加首次實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。

類似的故事在很多原始社會(huì)上演過，夏威夷是另一個(gè)比較經(jīng)典的案例。由于整體技術(shù)水平的落后，很多原始部落之間的實(shí)力差距都很小，誰也戰(zhàn)勝不了誰。但歐洲人帶來了先進(jìn)的武器裝備，任何一個(gè)掌握了歐洲技術(shù)的部落都會(huì)立刻在內(nèi)戰(zhàn)中取得壓倒性優(yōu)勢(shì)。于是，原本維持了很多年的武力平衡迅速被打破，一家獨(dú)大式的統(tǒng)一是必然的結(jié)果。

在自然界的生存競(jìng)爭(zhēng)過程中，人類的出現(xiàn)和歐洲人的登島有著異曲同工之妙。人類的狩獵技術(shù)和改造自然的能力都遠(yuǎn)超其他動(dòng)物，在任何一個(gè)生物圈里，只要人類來了，原本維持了幾百萬年的生態(tài)平衡立刻就會(huì)被打破，隨之而來的必然是大批動(dòng)植物在短時(shí)間內(nèi)滅絕，無一例外。

拉達(dá)馬一世的開放政策在這座“皇家藍(lán)山行宮”里留下了永久的印跡，這就是建于老國王寢宮旁邊的一幢西式小洋樓，里面的歐洲家具和器物至今仍然完好無損，很難想象當(dāng)年那些土著們第一次見到玻璃鏡子和報(bào)時(shí)鐘時(shí)會(huì)有怎樣的驚喜。

可惜拉達(dá)馬一世是個(gè)短命鬼，1828年他35歲的時(shí)候就病死了。后來披露的資料顯示，他其實(shí)是死于喝酒過量。酒精是歐洲人帶給全世界原住民的一劑苦藥，很多土著都是因?yàn)槭懿涣司凭恼T惑而把自己變成了廢人。

拉達(dá)馬一世死后被葬在了塔那最高的一座小山的山頂，梅里納王國的新皇宮就建在這里。拉達(dá)馬一世的遺孀臘納瓦洛娜一世（Ranavalona I）繼承了丈夫的王位，成了梅里納王國的女皇。她是個(gè)相當(dāng)殘暴的君主，最喜歡的酷刑就是把犯人從山頂扔下去摔死。她還是個(gè)虛榮的女皇，模仿歐洲皇宮的模樣在山頂修建了一座“塔那皇宮”（Rova of Antananarivo）?；蕦m外表是石頭的，但內(nèi)部卻仍然是木制的，結(jié)果在1995年時(shí)被一場(chǎng)大火燒了個(gè)精光，直到現(xiàn)在都還沒有修復(fù)。

雖然臘納瓦洛娜一世喜歡歐洲建筑，但她卻非常討厭歐洲人，下令把傳教士們都趕走了，馬達(dá)加斯加重新回到了閉關(guān)鎖國的狀態(tài)。這一轉(zhuǎn)變除了個(gè)人原因外，也與島上的歐洲人的整體素質(zhì)有很大關(guān)系。自從1500年葡萄牙水手在開辟印度洋航道期間首次發(fā)現(xiàn)了馬達(dá)加斯加島之后，這里就成了黑奴販子和印度洋海盜們的大本營。這兩類人的共同特點(diǎn)就是貪婪和殘暴，當(dāng)?shù)卦∶駴]少受他們欺負(fù)。我專程去參觀了位于塔那市中心的海盜博物館，里面用豐富的實(shí)物和圖片展示了歐洲海盜們?cè)隈R達(dá)加斯加的暴行，難怪當(dāng)年的很多島民都不喜歡歐洲人。

這位女皇在位33年，用武力平息了一次又一次來自其他部落的反抗，終于把統(tǒng)一的信念灌輸給了全體島民。所以當(dāng)馬達(dá)加斯加于1896年成為法國殖民地時(shí)，法國人接手的是一個(gè)已經(jīng)統(tǒng)一了將近100年的完整國家，而不像大部分非洲國家那樣，是由幾個(gè)完全無關(guān)甚至相互敵對(duì)的原始部落強(qiáng)行捏合在一起的，這就避免了日后導(dǎo)致很多非洲國家內(nèi)亂的民族分裂問題。

法國殖民者帶來了咖啡和香草種植園，以及隨之而來的鐵路和公路網(wǎng)，這些改變對(duì)于島上的野生動(dòng)植物來說可謂喜憂參半。憂的是種植園占用了大量土地，留給野生動(dòng)植物的地方越來越少了。喜的是部分法國有識(shí)之士意識(shí)到了動(dòng)物保護(hù)的重要性，馬達(dá)加斯加的第一個(gè)自然保護(hù)區(qū)就是在這一時(shí)期建立的。另外，法國富人們需要有地方度假，前文提到的拉努馬法納保護(hù)區(qū)的前身就是一個(gè)溫泉度假村。在此之前那片森林已經(jīng)被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民瓜分了，法國殖民者強(qiáng)行把村民趕了出去，這才保住了竹狐猴最后的一塊棲息地。

“二戰(zhàn)”結(jié)束之后，世界各地幾乎同時(shí)掀起了民族獨(dú)立的浪潮，馬達(dá)加斯加自然也不例外。一場(chǎng)持續(xù)了3年的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致將近10萬馬達(dá)加斯加人死亡，換來了1960年馬達(dá)加斯加共和國的成立。

但是，民族獨(dú)立并沒有帶來經(jīng)濟(jì)繁榮。今天的馬達(dá)加斯加是全世界最窮的10個(gè)國家之一，人均GDP僅有400美元，全國有四分之三的人口生活在貧困線以下（人均每天不到1.25美元）。值得深思的是，人均GDP排名后10位的全是非洲國家，其中至少有7個(gè)國家的問題都可以歸結(jié)為長期內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治，但馬達(dá)加斯加并沒有這個(gè)問題。這個(gè)國家起碼從理論上講是一個(gè)民主國家，基本上能夠做到按時(shí)選舉，議會(huì)制度也還算健全。歷史上雖然發(fā)生過幾次政變，但持續(xù)時(shí)間都很短，傷亡也極其有限。因此，馬達(dá)加斯加為我們提供了一個(gè)相當(dāng)“另類”的樣本，非常值得仔細(xì)考察一番。

多年的旅行經(jīng)驗(yàn)告訴我，越是貧窮的國家，旅行的難度和成本就越高，馬達(dá)加斯加是這條定律的經(jīng)典案例。這個(gè)國家面積很大，但公路系統(tǒng)卻依然和殖民地時(shí)期差不多，再加上絕大部分公路年久失修，路上全是坑，旅行的時(shí)間成本大大增加。更糟糕的是，這個(gè)國家的公共交通系統(tǒng)非常落后，長途汽車不但擁擠不堪，而且車況糟糕，稍微偏遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方都去不了，大部分游客只能包車，而且還必須是四輪驅(qū)動(dòng)的吉普車才行。

除此之外，語言也是個(gè)問題。這個(gè)國家的官方語言是馬達(dá)加斯加語和法語，會(huì)說英語的人屈指可數(shù)。事實(shí)上，我后來發(fā)現(xiàn)該國老百姓會(huì)說法語的也不多，很多人甚至連馬達(dá)加斯加語也說得不怎么好，因?yàn)檫@種語言是梅里納人的傳統(tǒng)語言，其余17個(gè)民族都有自己的方言，很多邊遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民只會(huì)聽不會(huì)說，交流起來十分困難。

于是，我必須專門雇一個(gè)導(dǎo)游兼翻譯，外加一輛吉普車和一名司機(jī)全程陪同，價(jià)格立刻就上去了。所幸我在一位朋友的幫助下雇到了一名非常優(yōu)秀的導(dǎo)游，給了我極大的幫助。

導(dǎo)游蘭圖

我雇的這位導(dǎo)游名叫蘭圖（Lanto），他身材瘦弱，腦袋很小，眼睛很大，從面相上看應(yīng)該是馬來人的后代。他今年才34歲，卻已經(jīng)是一家旅游公司的老板，管理著一個(gè)10人的團(tuán)隊(duì)。在朋友的推薦下，他不但專門為我安排行程，而且決定親自出馬，全程擔(dān)任我的導(dǎo)游兼翻譯。他會(huì)說6種語言，包括法語和英文，我倆交流起來基本無障礙。

“我沒上過大學(xué)，英語是跟著電視自學(xué)的。”他操著略有口音但相當(dāng)流利的英語對(duì)我說，“我是窮人家庭出身，初中畢業(yè)后就離開了學(xué)校，在大街上擺攤修電器，勉強(qiáng)維持生活。十幾年前有個(gè)朋友需要找個(gè)臨時(shí)導(dǎo)游幫忙帶隊(duì)，我去試了一次，發(fā)現(xiàn)旅游行業(yè)掙錢多，便開始自學(xué)英語、法語，終于通過了考試，拿到了導(dǎo)游證?！?/p>

聊多了之后我發(fā)現(xiàn)，他的英語確實(shí)是野路子出身，語法錯(cuò)誤很多，詞匯量也有限。但他特別善于用自己掌握的有限詞匯去代替他不懂的詞，所以我很容易明白他想說什么。經(jīng)驗(yàn)告訴我，凡是具備這個(gè)能力的人智商都不低，因?yàn)檫@樣的人腦子動(dòng)得快，善于聯(lián)想，蘭圖就是這樣一個(gè)聰明人。更可貴的是，他不但聰明，而且很有正義感和責(zé)任心，一直在琢磨自己的祖國為什么會(huì)如此貧窮落后。

“一個(gè)很重要的原因就是我們馬達(dá)加斯加人太守舊了，不善于學(xué)習(xí)新東西?！彼钢愤呉慌呸r(nóng)民蓋的3層小樓對(duì)我說，“你看這些房子，全都沒有煙囪，房頂也都是黑的，這是因?yàn)榇蟛糠竹R達(dá)加斯加農(nóng)民一直沒有學(xué)會(huì)用灶，至今仍然沿用老一輩的習(xí)慣，用明火煮飯，煙直接從屋頂排出去，很快就把房頂熏黑了?！?/p>

因?yàn)轳R達(dá)加斯加的交通不便，我想去的地方又很多，因此我們花了很多時(shí)間在路上，有時(shí)為了趕路甚至要開一整天的車，看一整天的沿途風(fēng)景。蘭圖是個(gè)非常善于觀察的人，經(jīng)常會(huì)提醒我注意一些很容易被忽略的細(xì)節(jié)，然后幫我分析其中的原因。

比如，我經(jīng)常在村莊的外圍看到一排小磚房，但高度很矮，而且沒有門窗，不像是有人住的樣子。起先我還以為是倉庫，沒怎么留意，但蘭圖告訴我，那是當(dāng)?shù)厝舜娣偶胰诉z骨的地方，一座墳?zāi)估锿胖脦状嫦鹊倪z骸。

“馬達(dá)加斯加有個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日叫作翻尸節(jié)（Famadihana），每隔5～7年就要把祖先的遺骨從墳?zāi)估锶〕鰜砑赖煲环?，然后重新包好后再放回去?！碧m圖解釋說，“不過翻尸節(jié)只在每年的10月到來年的2月才會(huì)有，你這次肯定是看不到了?！?/p>

“看來馬達(dá)加斯加人很尊敬自己的祖先啊，這樣可以把傳統(tǒng)文化繼承下去，算是個(gè)好事吧?！蔽艺f。

“這在過去應(yīng)該算是好事，但現(xiàn)在卻變味了。”蘭圖回答，“每次翻尸節(jié)全家人無論住多遠(yuǎn)都要趕回來參加，大家借此機(jī)會(huì)聚在一起交流感情，確實(shí)很有必要，但現(xiàn)在每戶人家舉辦翻尸節(jié)的時(shí)候都要花錢請(qǐng)全體村民大吃大喝，大家還要相互攀比，宴會(huì)的規(guī)模越來越大，往往會(huì)把一戶人家的全部積蓄都花光，所以馬達(dá)加斯加農(nóng)民家里普遍很窮，很多人攢錢的唯一目的就是為了在翻尸節(jié)的時(shí)候炫耀一下。”

蘭圖家已經(jīng)不這么做了，因?yàn)樗改葛б懒嘶浇?，喪葬儀式也變了?！艾F(xiàn)在的農(nóng)村人口越來越多，每年都會(huì)有好多戶人家辦翻尸節(jié)，幾乎不間斷?！碧m圖說，“每次翻尸節(jié)都會(huì)持續(xù)好幾天，全村所有男人都會(huì)喝得酩酊大醉，打架斗毆是常有的事，我真慶幸我逃出來了。”

我們離開塔那越遠(yuǎn)，路邊的墳?zāi)咕驮蕉?，公路質(zhì)量也越差，到處都是陷坑，車速驟降到了每小時(shí)只有三十幾公里。更糟的是，整個(gè)馬達(dá)加斯加居然沒有一條公路是雙車道的，超車全憑運(yùn)氣，一旦前面有輛車開得慢，你就得乖乖地跟在后面吸它的尾氣，所以即使鄉(xiāng)村空氣新鮮，坐在車?yán)锏奈乙矡o福消受。

蘭圖打開手機(jī)地圖，為我講解馬達(dá)加斯加的公路狀況。原來這里的柏油馬路全都是法國殖民時(shí)期修建的，獨(dú)立后基本上沒有更新過，因此這個(gè)國家的公路密度是全世界最低的，每1000平方公里只有9公里的公路。相比之下，撒哈拉沙漠以南非洲的這個(gè)數(shù)字是35，是馬達(dá)加斯加的4倍。缺少公路的結(jié)果就是旅游景點(diǎn)的熱門程度完全是按照它們的交通情況來決定的，和景點(diǎn)本身的吸引力關(guān)系不大。比如拉努馬法納自然保護(hù)區(qū)之所以很熱門，原因是這里曾經(jīng)是法國殖民者的溫泉度假村，所以附近有一條公路直通首都。安達(dá)西貝野生動(dòng)物園之所以游客眾多，原因是從東海岸最大的港口通往首都的公路正好經(jīng)過這里。

除此之外，天氣也是重要因素之一。這次蘭圖給我安排的行程全都在塔那以南，因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)的北方地區(qū)還未完全脫離雨季，道路泥濘不堪，一般車子都沒法走。馬達(dá)加斯加地處南半球，每年的4月至10月是冬季，也是旱季，大部分道路可以通行。每年的11月至來年3月則是夏季，同時(shí)也是雨季，整天下暴雨。因?yàn)橛《妊笱罅鞯年P(guān)系，這里盛行東北風(fēng)，來自印度洋的季風(fēng)把整座島的北面和東面變成了澤國，道路泥濘。這股潮濕的海風(fēng)被中央高原阻擋，所以南邊和西邊則相對(duì)干旱，路還是通的。

換句話說，這個(gè)國家只有旱季可以到處走走，一到雨季就只有南部可以去了，這種狀況給旅游業(yè)帶來的嚴(yán)重困擾，導(dǎo)致該國每年接待的游客數(shù)量還不到30萬，而且很不穩(wěn)定，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就大幅下降。相比之下，距離馬達(dá)加斯加不遠(yuǎn)的印度洋小島國毛里求斯每年平均要接待200萬游客，旅游業(yè)帶來的收入足以讓毛里求斯成為最富有的非洲國家之一。

正是因?yàn)槁糜螛I(yè)不景氣，旅游收入也到不了普通民眾的手里，使得絕大部分馬達(dá)加斯加人對(duì)于保護(hù)環(huán)境毫無興趣，腦子里想的就是如何才能吃飽飯，于是整個(gè)中部高原幾乎全都被開發(fā)成了稻田，類似中國云南哈尼梯田的那種風(fēng)光在這里隨處可見。這么做的結(jié)果就是原本生長在這里的原始森林被砍伐殆盡，野生動(dòng)物失去了家園。研究顯示，馬達(dá)加斯加島上的原始森林在人類上島后的2000年時(shí)間里損失了95%以上，其中一大半是在最近這幾十年里失去的。

這一做法無論從動(dòng)物保護(hù)還是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的角度講都是不劃算的，因?yàn)檫@個(gè)島擁有全世界最獨(dú)特的野生動(dòng)植物，其生態(tài)價(jià)值遠(yuǎn)比種莊稼要高得多，如果保護(hù)得當(dāng)，完全可以通過開發(fā)旅游業(yè)獲得豐厚的收入，然后拿這筆錢去國際市場(chǎng)上買糧食。如今這種刀耕火種的做法不但效率極低，而且風(fēng)險(xiǎn)很大。蘭圖告訴我，馬達(dá)加斯加的自然條件其實(shí)非常惡劣，夏季經(jīng)常有風(fēng)暴，隨之而來的強(qiáng)降水常常會(huì)沖垮梯田，毀掉莊稼，造成嚴(yán)重的水土流失。再加上島上的生態(tài)鏈不健全，全國范圍內(nèi)的大面積蝗災(zāi)每隔幾年就要爆發(fā)一次，導(dǎo)致農(nóng)民們辛辛苦苦種了一季的水稻顆粒無收。

即使沒有自然災(zāi)害，馬達(dá)加斯加的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率也極低，即使每一寸可耕地都種上水稻還是不夠吃，每年仍然需要進(jìn)口大量糧食才能養(yǎng)活全體國民。這個(gè)國家之所以至今還是赤貧，主要原因就在這里。

我還注意到，公路兩邊偶爾也能看到成片的森林，從遠(yuǎn)處看郁郁蔥蔥的還挺養(yǎng)眼，但等車開近了再一看，原來全都是從澳大利亞引進(jìn)的桉樹。這種速生林曾經(jīng)是環(huán)保人士的攻擊對(duì)象，但在這個(gè)國家卻是原始森林的救星，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝酥两襁€在沿用老祖宗留下的方法做飯取暖，這就是木炭。沿途我看到了好幾個(gè)用來燒炭的土坑，路邊也經(jīng)?？梢钥吹接腥嗽谫u木炭。這玩意兒需要消耗大量木材才能生產(chǎn)出來，以前都是去原始森林里直接砍，如今當(dāng)?shù)厝烁挠描駱淞?，這就間接保護(hù)了僅剩的這點(diǎn)原始森林。

蘭圖給我看過一張馬達(dá)加斯加原始森林分布圖，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有的原始森林全都集中在島東側(cè)的一個(gè)和海岸線平行的長條帶里，但卻并不靠海，而是距離海岸線尚有很長一段距離，前文提到的拉努馬法納和安達(dá)西貝都是如此。蘭圖解釋說，馬達(dá)加斯加中部高原和東部沿海地區(qū)之間的過渡帶不是漸進(jìn)的，而是有一個(gè)斷崖（Escarpment），海拔在斷崖處迅速下降了1000多米，所以山勢(shì)格外陡峭，既沒法修梯田，也不太容易砍樹。

換句話說，只有人類不太容易直接利用的土地才會(huì)留給大自然。

“如果馬克繼續(xù)當(dāng)總統(tǒng)的話，就沒人敢隨便侵占自然保護(hù)區(qū)了！”蘭圖恨恨地對(duì)我說，“可惜法國人從中作梗，發(fā)動(dòng)政變把他搞下去了。”

我正要追問下去，前方突然出現(xiàn)了一個(gè)檢查哨，兩名身背步槍的士兵把我們的車子逼停了。司機(jī)搖下車窗，恭恭敬敬地遞上一沓文件，然后用方言和那個(gè)士兵開著玩笑。那人接過文件，隨便翻看了兩眼，擺擺手放我們走了。

“這些崗哨一點(diǎn)用也沒有，就是為了收過路費(fèi)的。”蘭圖再次恨恨地說，“如果馬克還在位的話，根本不會(huì)發(fā)生這種事情?！?/p>

原來，幾年前很多年輕人離開家鄉(xiāng)去城里打工，住在鄉(xiāng)村的父母便委托長途車司機(jī)帶錢給遠(yuǎn)方的兒女。誰知這件事被劫匪知道了，便開始打劫長途車，很多夜班大巴都被搶過。于是政府在路上設(shè)立了很多崗哨，試圖打擊劫匪。但后來手機(jī)開始普及了，不少銀行開通了手機(jī)異地匯款業(yè)務(wù)，長途車司機(jī)再也不用隨身攜帶很多現(xiàn)金了，于是打劫的強(qiáng)盜就越來越少了。不過崗哨制度卻依然保留了下來，只不過如今的崗哨變成了士兵們貪污腐敗的工具，新政府對(duì)此采取了睜一只眼閉一只眼的態(tài)度，因?yàn)檐婐A已經(jīng)快發(fā)不出來了，如果不讓士兵們撈點(diǎn)外快，就沒人愿意當(dāng)兵了。

蘭圖經(jīng)常掛在嘴邊的這位“馬克”全名叫作馬克·拉瓦盧馬納納（Marc Ravalomanana），是馬達(dá)加斯加前總統(tǒng)。因?yàn)槊痔L，所以蘭圖一直用馬克來稱呼他。蘭圖告訴我，馬克在任期間出臺(tái)了多項(xiàng)政策嚴(yán)厲打擊腐敗行為，并當(dāng)眾宣布要把馬達(dá)加斯加的自然保護(hù)區(qū)總面積擴(kuò)大3倍，但隨著他的下臺(tái)，這項(xiàng)計(jì)劃估計(jì)也要泡湯了。

像馬達(dá)加斯加這樣的小國家，無論是國民經(jīng)濟(jì)還是自然保護(hù)都和政治的動(dòng)蕩密不可分。該國1960年獨(dú)立之后，經(jīng)歷了十幾年的平穩(wěn)期。那段時(shí)間仍然有大批法國人留了下來，很多重要部門都有法國官員的身影。在這些人的管理下，該國基本上運(yùn)行正常，著名BBC紀(jì)錄片主持人大衛(wèi)·愛登堡爵士正是在那段時(shí)間帶領(lǐng)攝制組登島拍片，首次把狐猴介紹給了全世界。來自世界各地的動(dòng)物學(xué)家們也是在那段時(shí)間登島考察，首次發(fā)現(xiàn)狐猴的新陳代謝效率都非常低，說明島上的生存條件并不是太好，食物質(zhì)量很差，狐猴們的生命非常脆弱，命運(yùn)岌岌可危。

一個(gè)有趣的小插曲是：愛登堡非常想拍光面狐猴，但卻始終無法接近它們。于是他用錄音機(jī)錄下光面狐猴的叫聲，然后一邊播放一邊悄悄等待，終于把狐猴誘了過來。如果他當(dāng)時(shí)能雇下我的導(dǎo)游內(nèi)斯特的話就不用放錄音了，內(nèi)斯特會(huì)學(xué)光面狐猴的叫聲，而且學(xué)得特別像。

可惜好景不長，一位過于激進(jìn)的左派領(lǐng)導(dǎo)人迪迪?！だR拉卡（Didier Ratsiraka）于1975年當(dāng)選總統(tǒng)，馬達(dá)加斯加徹底倒向了蘇聯(lián)陣營。所有來自資本主義國家的官員、商人和技術(shù)人員都被趕走了，整個(gè)國家陷入停滯。來自西方國家的科學(xué)家也被趕走了，狐猴研究被迫中斷。該國老百姓對(duì)自然資源的破壞在這段時(shí)期達(dá)到了歷史最高峰，大片原始森林被毀。

1982年，馬達(dá)加斯加的經(jīng)濟(jì)徹底崩潰，政府瀕臨破產(chǎn)。國際貨幣基金組織（IMF）以經(jīng)濟(jì)改革作為條件，出資將其從破產(chǎn)的邊緣拉了回來。拉齊拉卡不得不調(diào)轉(zhuǎn)船頭，轉(zhuǎn)向自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，同時(shí)打開國門，恢復(fù)了和西方國家的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易及文化科技交流。前文提到過的美國動(dòng)物學(xué)家帕特麗夏·懷特正是趁此機(jī)會(huì)第一時(shí)間申請(qǐng)進(jìn)入馬達(dá)加斯加的，這才及時(shí)地發(fā)現(xiàn)了拉努馬法納森林里幸存的兩種竹狐猴，并迅速建立保護(hù)區(qū)將其保護(hù)了起來，否則的話這兩種狐猴估計(jì)早滅絕了。

有意思的是，雖然拉齊拉卡給這個(gè)國家?guī)砹巳绱司薮蟮膫?，但他居然?997年的總統(tǒng)大選中擊敗自由派對(duì)手再度當(dāng)選馬達(dá)加斯加總統(tǒng)，并試圖在2001年的大選中謀求連任。但那次大選他遇到了一個(gè)勁敵，這就是蘭圖經(jīng)常提到的馬克。

蘭圖喜歡馬克的一大原因是后者也是平民出身，和他自己一樣。馬克小時(shí)候是個(gè)送奶員，長大后他開了家酸奶廠，慢慢將其做成了全國最大的奶制品企業(yè)。1999年馬克50歲時(shí)決定進(jìn)入政壇，當(dāng)上了塔那市市長。2001年那次選舉競(jìng)爭(zhēng)空前激烈，他和拉齊拉卡都宣稱己方獲勝。因?yàn)楫?dāng)過市長的緣故，馬克控制了首都，拉齊拉卡便帶領(lǐng)自己的人馬退回到鄉(xiāng)下打游擊，到處搞破壞。我們?cè)?jīng)在路上看到過一座斷了一半的石橋，就是在那次選舉后被拉齊拉卡的人炸毀的。

最終馬克控制了局勢(shì)，拉齊拉卡被迫流亡法國，暫時(shí)退出政壇。馬克上臺(tái)后立刻成立了反貪局，政府官員和軍隊(duì)士兵一旦被抓住就會(huì)遭到重罰。經(jīng)濟(jì)上他大刀闊斧地推進(jìn)私有化改革，引來大筆海外投資，包括把大量閑置土地租給韓國大宇公司進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。他還撥出巨款在全國各地新建了多所學(xué)校和醫(yī)院，提高窮人的生活水平。在他執(zhí)政的8年時(shí)間里，馬達(dá)加斯加的GDP年平均增長率高達(dá)7%，普通老百姓的生活質(zhì)量有了大幅度提高，其中就包括蘭圖。

“我就是在那個(gè)時(shí)候成立旅游公司的，我第一次覺得這個(gè)國家有了希望?！碧m圖對(duì)我說，“可惜馬克的嚴(yán)厲政策得罪了很多官員，他們聯(lián)手把他搞掉了?！?/p>

以上是蘭圖的說法。官方的說法是，馬克是個(gè)獨(dú)裁者，不但在政治上打壓異己，還利用國庫的錢為自己謀私利，包括為自己購買了一架總統(tǒng)專機(jī)。這些做法導(dǎo)致了部分民眾的不滿，他們?cè)谝晃幻邪驳铝摇だ瓎汤{（Andry Rajoelina）的電視臺(tái)老板的領(lǐng)導(dǎo)下于2009年在首都塔那發(fā)起示威游行，要求馬克下臺(tái)。忠于馬克的總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)向示威群眾開槍，打死了31名示威者。此事引發(fā)了大規(guī)模騷亂，最終軍隊(duì)出面支持安德烈，馬克被迫流亡海外，安德烈登上了總統(tǒng)寶座。

“安德烈是個(gè)富二代，年輕時(shí)當(dāng)過電臺(tái)DJ，是個(gè)花花公子，根本不懂政治?！碧m圖對(duì)我說，“但是他得到了法國政府的暗中支持，因?yàn)榉▏艘恢痹谔?hào)召民主選舉，不喜歡獨(dú)裁者?？晌乙恢闭J(rèn)為，馬達(dá)加斯加需要馬克這樣的獨(dú)裁者，否則很多事情永遠(yuǎn)做不成?！?/p>

說到選舉，蘭圖坦然地承認(rèn)馬克也曾經(jīng)賄選過?！榜R達(dá)加斯加的選舉比的就是誰錢多，每個(gè)候選人都會(huì)賄賂選民，那些邊遠(yuǎn)省份的村民只要每人給10歐元就可以買通了，所以只有富人才能當(dāng)選?！?/p>

年輕的安德烈在總統(tǒng)的寶座上也沒坐多久，就被他手下的財(cái)政部長亨利·拉喬納里馬曼皮亞尼納（Hery Rajaonarimampianina）代替了。2018年又是個(gè)選舉年，不但安德烈決定再次參選，就連流亡海外的馬克也設(shè)法回到了國內(nèi)，準(zhǔn)備東山再起。于是亨利試圖買通國會(huì)議員，取消兩人的參選資格，沒想到賄賂的過程被人錄了像并放到了社交媒體上，引起軒然大波。最終馬克和安德烈這兩位曾經(jīng)打得不可開交的政治家居然結(jié)成聯(lián)盟，準(zhǔn)備團(tuán)結(jié)起來共同對(duì)付亨利總統(tǒng)。

“所有政治家都是一樣的，他們想的只是如何利用手中的權(quán)力謀取私利，民主選舉只是他們的工具罷了?！碧m圖越說越激動(dòng)，最后又補(bǔ)充了一句：“法國殖民者帶給我們的最糟糕的精神遺產(chǎn)就是人人平等的思想，他們讓我們相信每個(gè)人都是一樣的，都有同等價(jià)值，這在馬達(dá)加斯加是行不通的?！?/p>

我不太相信自己的耳朵，又追問了一次，他重復(fù)了一遍，確實(shí)是這個(gè)意思。我當(dāng)時(shí)很不理解，覺得這樣一個(gè)接觸過很多新鮮信息的人怎么會(huì)反對(duì)“人人平等”這個(gè)概念。直到這趟旅行快結(jié)束時(shí)，我才終于有點(diǎn)明白他的意思了。

我們從首都塔那出發(fā)，邊看邊聊，用了一天的時(shí)間走了300公里路，來到了蘭圖的老家安齊拉貝市（Antsirabe）。這是馬達(dá)加斯加的經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)，但明顯比塔那窮很多，大街上到處都是人力車，拉一趟只要200馬達(dá)加斯加幣，折合人民幣才3毛錢。拉圖告訴我，這些人都是周邊農(nóng)村里的壯勞力，但種田不需要那么多人，他們只能來城里打工維持生活。

我觀察了一下，發(fā)現(xiàn)這個(gè)國家的年輕人實(shí)在是太多了。城里還稍微好一些，還能看到幾個(gè)成年人，農(nóng)村里滿眼望去幾乎全是孩子，很少能見到大人。聯(lián)合國資料顯示，馬達(dá)加斯加剛獨(dú)立時(shí)全國人口總數(shù)是200多萬，如今則是2500萬。該國現(xiàn)有一半人口不滿15歲，整體人口的平均年齡不滿20歲，這一方面是因?yàn)檫@個(gè)國家的人均壽命不到60歲，另一方面是因?yàn)檫@個(gè)國家的出生率實(shí)在是太高了。

“據(jù)我觀察，現(xiàn)在平均每對(duì)夫婦生5個(gè)孩子，農(nóng)村還要高一些，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)比20年前低了一半了?！碧m圖對(duì)我說，“我的父親結(jié)過三次婚，一共生了10個(gè)孩子。我的母親結(jié)過兩次婚，一共生了11個(gè)孩子，我是最小的一個(gè)，生我時(shí)她才31歲。他們那一輩的人覺得孩子是財(cái)富，生得越多越好?！?/p>

馬達(dá)加斯加名義上實(shí)行義務(wù)教育制度，但每個(gè)小學(xué)生每年需要交20歐元的學(xué)雜費(fèi)。這筆錢聽起來也許不算什么，但一個(gè)普通馬達(dá)加斯加家庭如果有5個(gè)孩子的話，夫妻倆就要拿出全年收入的四分之一用來交學(xué)費(fèi)，還要負(fù)擔(dān)孩子在學(xué)校的飲食，這可是一筆巨款，所以馬達(dá)加斯加農(nóng)村孩子的上學(xué)率只有5%，城市要好很多，上學(xué)率大概在70%左右。

“馬達(dá)加斯加充斥著既沒有文化也沒有工作的年輕人，這就是很多問題的根源所在?！碧m圖對(duì)我說，“我曾經(jīng)發(fā)過一則廣告招秘書，工資并不高，結(jié)果收到幾百封自薦信，幾乎全都是大學(xué)生和大專生，從這個(gè)例子就可以看出我們這里的失業(yè)率有多高了?！?/p>

安齊拉貝本來不應(yīng)該這樣的。這是馬達(dá)加斯加的手工業(yè)之都，該國很多日用品都是從這里生產(chǎn)出來的。如今那些老工匠全都變成了專為游客表演的手工藝者，蘭圖帶我參觀了一家專做牛角玩具的小店和一家專做手工藝自行車紀(jì)念品的作坊，工匠們的技術(shù)雖然很棒，但產(chǎn)品只能賣給游客，賺不了幾個(gè)錢。

蘭圖還帶我參觀了一家專門用廢罐頭制造鋁鍋的作坊，做出來的產(chǎn)品相當(dāng)粗糙，而且很不衛(wèi)生，只能憑借原材料上的便利賺點(diǎn)差價(jià)。

那么，馬達(dá)加斯加人平時(shí)用的小商品都來自哪里呢？答案要去當(dāng)?shù)氐募袑ふ摇Ｎ覍３倘タ戳丝?，發(fā)現(xiàn)那地方賣的幾乎所有小商品全都來自中國，小到晾衣架大到自行車無一例外，尤其是服裝鞋帽，幾乎全是中國貨，很多都是二手的，這就是為什么我在這個(gè)國家看到了很多身穿印有中文T恤衫的人，從“三國演義劇組”到“新京報(bào)”應(yīng)有盡有。

這樣的事情在我去過的很多非洲國家早已司空見慣，但在安齊拉貝這樣一個(gè)手工業(yè)之都看到如此景象，立刻就讓我意識(shí)到問題出在哪里了。馬達(dá)加斯加是一個(gè)對(duì)進(jìn)口商品依賴嚴(yán)重的國家，但西方國家出口的多半是大型機(jī)械設(shè)備或者汽車手機(jī)這類高技術(shù)產(chǎn)品，對(duì)馬達(dá)加斯加本土工業(yè)的沖擊不大。但中國出口的都是技術(shù)含量較低的小商品，這本來應(yīng)該是大部分窮國在脫貧致富的道路上所邁出的第一步，如今卻被中國貨壟斷了，于是矛盾就來了。

如果套用一個(gè)生態(tài)學(xué)詞語的話，這就相當(dāng)于生態(tài)位之爭(zhēng)。馬達(dá)加斯加和西方發(fā)達(dá)國家根本不在同一個(gè)生態(tài)位上，雙方打不到一起去。但中國和馬達(dá)加斯加則是在同一個(gè)生態(tài)位上相互競(jìng)爭(zhēng)，必然要爭(zhēng)得頭破血流，這就是為什么最近幾年馬達(dá)加斯加民眾當(dāng)中出現(xiàn)反華情緒的原因。

那么，像馬達(dá)加斯加這樣的窮國還能怎么做呢？答案就是出賣自然資源。我在安齊拉貝看到了奶制品廠、啤酒廠和水泥廠，這些都是嚴(yán)重依賴自然資源，同時(shí)技術(shù)含量也不太高的產(chǎn)業(yè)，中國商品很難替代。但類似這樣的產(chǎn)業(yè)畢竟有限，于是不少人打起了礦產(chǎn)的主意。

蘭圖帶我去了一個(gè)名叫伊拉卡卡（Ilakaka）的小鎮(zhèn)，這里是馬達(dá)加斯加的藍(lán)寶石之都，因?yàn)?988年在這附近發(fā)現(xiàn)了全世界儲(chǔ)量最大的藍(lán)寶石礦。小鎮(zhèn)不大，只有一條街，街邊全是各類收寶石的店，每家店門前都放著一輛擦得亮晶晶的二手吉普車。

“吉普車是馬達(dá)加斯加人最喜歡的奢侈品，所以寶石商人吸引賣家的方法就是先給你一輛吉普車，然后再談價(jià)格?！碧m圖對(duì)我說，“這是個(gè)有可能一夜暴富的行業(yè)，遠(yuǎn)比去工廠打工吸引人，所以很多年輕人投身其中?！?/p>

我想去參觀礦場(chǎng)，但周圍所有礦場(chǎng)都被有實(shí)力的寶石店包下來了，所以必須事先和寶石店打好招呼。蘭圖帶我走進(jìn)一家店，里面展出的一顆紅豆大小的2克拉藍(lán)寶石要價(jià)2110歐元，夠一個(gè)馬達(dá)加斯加人活一年了。

蘭圖花了點(diǎn)錢，店主同意帶我去參觀。我們的車子先經(jīng)過了一個(gè)小村莊，臨時(shí)搭建起來的草棚破破爛爛的，樹蔭下坐著一大群無所事事的婦女和兒童，在等男人收工回家。

到了礦場(chǎng)，其實(shí)就是一片幾千平方米的丘陵地，地上鉆了無數(shù)個(gè)小洞，洞口直徑還不到1米。洞口上方安裝了絞索，把礦工裝在籃子里吊下去。據(jù)說每個(gè)洞的平均深度都在20米上下，已經(jīng)達(dá)到了地下水層，所以每個(gè)洞都有一臺(tái)抽水機(jī)負(fù)責(zé)抽水。

突然一個(gè)洞口的繩子動(dòng)了起來，地面上的人開始轉(zhuǎn)動(dòng)絞索，過了大約一分鐘左右，一只裝滿沙土的麻袋被吊出洞口，里面的沙土被轉(zhuǎn)移到一塊塑料布上，上面堆滿了從地底下挖上來的泥沙。之后這堆泥沙將被運(yùn)送到一條小河邊，工人們利用河水來篩選沙土，希望能從中找到寶石。

礦場(chǎng)另一側(cè)還有一個(gè)露天礦，這個(gè)方式顯然效率更高，但成本也高，需要用到挖掘機(jī)。當(dāng)?shù)厝速I不起挖掘機(jī)，只能讓很多人順著梯子站成一排，組成了一條挖掘流水線，相當(dāng)于一臺(tái)廉價(jià)的人肉挖土機(jī)。礦主告訴我，一群中國人也看上了這里的礦藏，他們很有錢，從中國進(jìn)口了幾臺(tái)挖掘機(jī)，又買下了附近一塊地，正在沒日沒夜地挖著。

說話間，一個(gè)皮膚黝黑、頭戴礦燈的工人從坑里冒了上來。他赤裸的上身沾滿了沙土，凍得直發(fā)抖，但卻一直在笑，好像剛剛中了彩票似的。其實(shí)他的雙手無論如何也比不上挖掘機(jī)的效率高，但挖寶石是有運(yùn)氣成分的，這一點(diǎn)點(diǎn)心理優(yōu)勢(shì)已經(jīng)足以讓這個(gè)一貧如洗的男人對(duì)未來充滿希望。

祝他好運(yùn)。

狂野的西部

伊拉卡卡位于馬達(dá)加斯加島的西南角，到了這里就意味著我們已經(jīng)離開了中央高原和東部雨林，進(jìn)入了干旱的南方草原。這里的風(fēng)景和大家熟悉的非洲很像，不同的是非洲草原上遍布著野生動(dòng)物，這里卻是死氣沉沉，沿途除了漫山遍野的荒草和低矮的灌木叢之外，看不到任何野生動(dòng)物。

家畜倒是經(jīng)?？梢砸姷?，這就是被譽(yù)為馬達(dá)加斯加國寶的瘤牛（Zebu）。這種牛是來自非洲大陸的移民帶上島的，很快就成了當(dāng)?shù)厝说闹饕?。如今島上的瘤牛數(shù)量比人還多好幾倍，是馬達(dá)加斯加出口創(chuàng)匯的拳頭產(chǎn)品。

“最近幾年養(yǎng)牛的人大大減少，因?yàn)榇蠹叶急煌蹬Ｙ\搞怕了?！碧m圖對(duì)我說，“亨利政府買通了偷牛賊，讓軍隊(duì)出面保護(hù)他們偷牛，然后把偷來的牛賣給了你們中國人，賺來的錢則進(jìn)了亨利的腰包?！?/p>

我覺得這事很不可思議，但后來問了好幾個(gè)不同的人，都說這是真的。原來，偷牛曾經(jīng)是當(dāng)?shù)夭柯涞膫鹘y(tǒng)，每個(gè)男孩長大后都要去偷一頭牛，以彰顯自己的勇氣，因此這件事成了當(dāng)?shù)啬行缘某扇硕Y，如果一個(gè)男孩沒有偷過牛，老丈人甚至都不愿意把女兒嫁給他。換句話說，偷牛在傳統(tǒng)部落里幾乎就是個(gè)游戲，大家你偷我的我偷你的，沒人真當(dāng)回事。但后來出現(xiàn)了專業(yè)的偷牛賊，事情的性質(zhì)就不一樣了。新一屆政府顯然是沒錢了，便打起了牛的主意。反正養(yǎng)牛的都是最底層的老百姓，誰也不會(huì)替他們說話。

我們走的這條路從安齊拉貝一直通往位于馬達(dá)加斯加西南角的圖里亞爾市（Tulear），中間路過伊薩魯（Isalo）國家公園。這座公園建于1962年，是馬達(dá)加斯加共和國成立之后建立的第二座國家公園，無論如何都要去看一下。剛一進(jìn)門我立刻就明白當(dāng)初這里為什么會(huì)被保護(hù)起來了，因?yàn)檫@個(gè)地方的風(fēng)景很像美國西部，到處是被風(fēng)刻畫得溝壑縱橫的巨大砂巖，以及又深又寬的峽谷。在這里徒步的感覺非常美妙，不但視野寬闊，而且一點(diǎn)也不用擔(dān)心腳下會(huì)出現(xiàn)螞蟥之類的東西。

徒步旅行本身已經(jīng)很美了，我雇的一位本地導(dǎo)游托尼又用他豐富的知識(shí)為我打開了另一扇大門。如果沒有他的提示，我根本不可能看到一只躲在樹叢里的竹節(jié)蟲，它的身體和那株灌木的枝蔓像極了，他甚至要把蟲子抓起來給我看我才敢相信；如果沒有他的提示，我?guī)缀醪豢赡馨l(fā)現(xiàn)馬達(dá)加斯加毒蝎子的藏身處，白天它們躲在石頭下面，到了晚上才出來覓食；如果沒有他的提示，我也不太可能發(fā)現(xiàn)馬達(dá)加斯加蠶的蹤跡，它們以塔皮亞樹（Tapia）的樹葉為食，身體很像樹枝，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。

“這種塔皮亞樹的樹干太像鱷魚皮了，而且似乎著過火，這是怎么回事??？”我問托尼。

“因?yàn)檫@里比較干旱，經(jīng)常鬧火災(zāi)，于是這種樹進(jìn)化出了防火的樹皮，這才能夠在這里活下來?！蓖心峄卮稹?/p>

這個(gè)故事我很熟悉，因?yàn)槲以?jīng)在BBC拍的一部關(guān)于非洲大陸的紀(jì)錄片里看到過類似的案例。非洲草原最大的敵人不是草食動(dòng)物，而是樹，如果樹木連成一片變?yōu)樯郑蜁?huì)把陽光擋住，草就長不起來了。于是草進(jìn)化出了自我燃燒的能力，用這個(gè)辦法把樹燒死，而草種是抗熱的，可以躲過火災(zāi)，來年春天重新生長。久而久之，樹也漸漸進(jìn)化出了抗燒的能力，雙方就這樣一直博弈下去，永不止歇。沒想到我在馬達(dá)加斯加也看到了這樣的例子，只不過這里的草和樹全是當(dāng)?shù)仄贩N，都是在島上獨(dú)立進(jìn)化出來的，這在生物學(xué)里叫作“趨同進(jìn)化”（Convergent Evolution），意思是說相同的自然條件和需求可以讓不同的物種進(jìn)化出類似的性狀。

我把這個(gè)詞講給托尼聽，他立刻就明白了，并迅速找到了另一個(gè)例子。那是一株低矮的植物，只有半米高，莖部粗大，好似一只葫蘆，上面零零星星地長著幾根短粗的枝杈，葉片小得幾乎看不見。原來這就是馬達(dá)加斯加特產(chǎn)象腳木（Elephant's Foot Plant），它對(duì)抗干旱的方法和某些仙人掌有著異曲同工之妙。

馬達(dá)加斯加之所以被譽(yù)為地球上最大的進(jìn)化實(shí)驗(yàn)室，原因就是這個(gè)島不但面積大，而且氣候條件復(fù)雜，非常適合研究物種的進(jìn)化。地球上生活著成千上萬種不同的生物，它們到底是怎么形成的？這是人類的終極問題之一。達(dá)爾文用盡一生心血，就是要回答這個(gè)問題，最終他寫了《物種起源》，提出自然選擇是物種形成的原因。這個(gè)理論需要驗(yàn)證，海上孤島是最好的實(shí)驗(yàn)室。

作為實(shí)驗(yàn)室，這個(gè)海上孤島必須足夠大，讓?shí)u上的物種有充足的空間施展才華。馬達(dá)加斯加是地球上面積第四大的島，排在前面的格陵蘭島太冷，新幾內(nèi)亞島和婆羅洲氣候條件太過單一，而且距離大陸太近，分隔時(shí)間也太短，都不太合適。只有馬達(dá)加斯加島符合所有的條件，它在生物學(xué)上的研究?jī)r(jià)值是無與倫比的。

可惜的是，由于人類的破壞，這個(gè)島正變得面目全非。據(jù)托尼介紹，這個(gè)保護(hù)區(qū)原來有很多樹，草和樹之間的斗爭(zhēng)基本上處于互有攻守的平衡狀態(tài)，森林還略占上風(fēng)。人類為了擴(kuò)大耕地面積，采用了刀耕火種的辦法，草和樹之間的平衡立刻被打破，原有的熱帶旱林（Tropical Dry Forest）很快就變成了如今的稀樹草原。事實(shí)上，要不是保護(hù)區(qū)周圍修建了一道防火墻，這里恐怕連一棵樹都看不到了。

聽了托尼的介紹，我嘴上沒說，心里還是有點(diǎn)懷疑的：這么干燥的地方能長森林嗎？沒想到我的疑問在100公里外的贊比西國家公園（Zombitse-Vohibasia National Park）得到了完美的解答。我剛看到它的時(shí)候簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，只見在一片土黃色的草原當(dāng)中突然出現(xiàn)了一大片森林，仿佛沙漠綠洲一般。保護(hù)區(qū)的人告訴我，這里的氣候并沒有什么兩樣，也沒有泉水之類的東西，只是因?yàn)檫@地方很早以前被一個(gè)德國人買了下來，一直沒有開發(fā)，所以至今還保留著人類到來之前的樣子。我在這座公園里發(fā)現(xiàn)了霍巴特鼬狐猴（Hubbard's Sportive Lemur）的身影，這種動(dòng)物曾經(jīng)遍布整個(gè)南方，但如今只剩下這個(gè)公園里還有那么幾只了。

這座公園最大的特點(diǎn)就是分界線特別清楚，和周圍環(huán)境就隔了一條公路，開車經(jīng)過時(shí)可以明顯感覺到保護(hù)區(qū)和非保護(hù)區(qū)之間的差別。類似這樣的景象在中國是很難見到的，因?yàn)檎麄€(gè)東北、華北和華南地區(qū)早就被開發(fā)過好幾遍了，沒有留下任何古代遺跡。即使能看到一點(diǎn)森林，也是后來人工種植的，里面是沒有多少野生動(dòng)物的。在這樣的環(huán)境里生活久了，會(huì)讓人忘記中國這塊地方也曾經(jīng)遍布狼蟲虎豹，甚至連大象和犀牛也都隨處可見。如今很多中國人經(jīng)常會(huì)把農(nóng)田或者人工林當(dāng)成大自然，忘記了家鄉(xiāng)本來的模樣。感謝馬達(dá)加斯加讓我看到了真相，這就是旅行的意義所在吧。

但是，像馬達(dá)加斯加這樣只把一小塊土地保護(hù)起來吸引游客，其他地方聽之任之的做法真的可行嗎？我很快就在下一個(gè)目的地找到了這個(gè)問題的答案。

從贊比西國家公園出發(fā)，我們只用了半天時(shí)間就開到了圖里亞爾。這段路是這次旅行當(dāng)中開得最舒服的，因?yàn)檫@是馬克總統(tǒng)在任期間撥出?？钚藿ǖ摹Ｌm圖告訴我，在此之前這段路全是土路，吉普車要開兩天才能到達(dá)。

圖里亞爾是馬達(dá)加斯加西海岸最大的港口城市，天氣十分炎熱。我們的車子經(jīng)過碼頭的時(shí)候我看到路邊有一排新修的商鋪，里面全都是賣旅游紀(jì)念品的，無論是建筑風(fēng)格還是商品的陳列方式都像極了遍布中國旅游景點(diǎn)的那種紀(jì)念品商店。一問蘭圖，還真的被我猜中了，果然是中國人出錢修的，據(jù)說目的是為了獲得附近一座鈦鐵礦（Ilmenite）的開采權(quán)。不但如此，中方還出資修建了一條高等級(jí)的沿海公路，一共修了180公里，一直從碼頭修到了礦場(chǎng)所在地。

但是，起碼從目前的情況來看，這兩件事都沒有起到什么作用。這地方游客數(shù)量稀少，這一排紀(jì)念品商店賣的東西又全都一樣，純屬浪費(fèi)。那條路看似很不錯(cuò)，但據(jù)我觀察，當(dāng)?shù)厝私煌ㄒ醋＼?，要么靠走，前者土路就行，根本不需要高等?jí)的公路，后者則都是赤腳的，柏油馬路太陽一曬就特別燙腳，所以當(dāng)?shù)厝硕疾蛔唏R路，只走土路。

因此，這兩件事都沒能讓當(dāng)?shù)厝藵M意，于是這里爆發(fā)了數(shù)次示威游行，抗議中國公司采礦，生生把這件事弄黃了。

蘭圖把旅館定在了圖里亞爾北邊20公里處的伊法提（Ifaty），這地方本是個(gè)小漁村，因?yàn)橛幸惶幒猿闪笋R達(dá)加斯加人度假的地方。我來這里的主要目的是考察珊瑚礁，因?yàn)檫@里有著全球第五大堡礁（Barrier Reef），應(yīng)該很不錯(cuò)。

第二天一早，蘭圖雇了艘小漁船，由兩位漁民負(fù)責(zé)劃槳，載著我們向堡礁的方向駛?cè)ァＫ^堡礁，就是位于外海的一長條珊瑚礁群，它們把海浪擋在了外面，把內(nèi)海圍成了一個(gè)面積巨大的潟湖。潟湖里的海水因?yàn)闆]有浪，透明度非常高，我仔細(xì)觀察了很久，居然連一條魚的影子都見不到，因?yàn)檫@里的漁民早就把潟湖里的魚捕光了，潟湖成了一片死海。

漁民說別急，我們專門為游客建立了一個(gè)保護(hù)區(qū)，那里有魚。于是兩人駕船載著我去了那個(gè)所謂的“海洋保護(hù)區(qū)”，我跳下水去一看，原來就是一片大約20米見方的海域，下面有一群珊瑚礁保存得還算不錯(cuò)，周圍可以看到幾條魚在游動(dòng)。我在水里只待了一會(huì)兒就覺得身上一陣刺痛，像是有人不斷地拿針扎我。我抬起頭沖著陽光一看，發(fā)現(xiàn)這片海水中漂浮著一群密密麻麻的小水母，應(yīng)該就是它們?cè)斓哪酢?/p>

這地方為什么會(huì)有那么多水母呢？稍微一想我就明白了其中的道理。眾所周知，很多種類的魚是靠水母為食的，如果整片海域里的魚都被捕光了的話，那么水母自然也就泛濫成災(zāi)了。當(dāng)?shù)厝速M(fèi)盡心機(jī)想靠一小塊珊瑚礁招徠游客，但他們不明白的是，游客的體驗(yàn)和很多因素都有關(guān)系，而海洋是一個(gè)完整的生態(tài)圈，必須從整體上加以保護(hù)，不可能只保護(hù)一小塊還希望它能完美。

我來這里還有一個(gè)次要目的，那就是親眼看一看傳說中的章魚樹（Octopus Tree）。我在一部關(guān)于馬達(dá)加斯加的紀(jì)錄片里看到過這種樹，樹高近10米，但卻沒有主干，而是由十幾根又長又柔軟的樹枝組成，上面長滿了尖刺，風(fēng)吹過的時(shí)候就像一群章魚在沙漠里搖動(dòng)觸角，場(chǎng)面十分詭異。

蘭圖告訴我，這地方原來到處都是章魚樹，但現(xiàn)在大都被砍光了，只有一個(gè)私人經(jīng)營的保護(hù)區(qū)里還剩下一小片。我專程去看了看，發(fā)現(xiàn)那就是一個(gè)專門為游客準(zhǔn)備的野生植物園，面積很小，里面只有幾棵章魚樹，完全連不成片，因此也就沒能再現(xiàn)紀(jì)錄片里那種震撼的視覺效果。

更糟的是，那部紀(jì)錄片的主角其實(shí)是一種專門在章魚樹上生活的狐猴，它們進(jìn)化出了特殊技能，可以在滿是尖刺的樹枝上跳來跳去?？上н@座植物園太小了，連一只狐猴都看不到。所幸我看到了一只小無尾猬（Lesser Hedgehog Tenrec）和一只馬達(dá)加斯加發(fā)聲蟑螂（Madagascar Hissing Cockroach），前者蜷縮起來的時(shí)候就像是一團(tuán)帶刺的小球，好玩極了，后者則是我見過的最大的蟑螂，從頭到尾約有8厘米長，視覺效果太嚇人了。不過當(dāng)?shù)厝司谷恢苯佑檬肿ニ?，并擠壓它的頭部，刺激它發(fā)出響亮的叫聲，顯然這個(gè)名字不是白起的。

我還看到了兩種世界聞名的馬達(dá)加斯加龜，體積較大的叫作射紋龜（Radiated Tortoise），龜背圖案很像一顆顆發(fā)光的星星，體積較小的叫作蛛網(wǎng)龜（Spider Tortoise），龜背圖案很像一張蜘蛛網(wǎng)。因?yàn)樗鼈兌挤浅Ｆ粒猿闪俗咚椒競(jìng)兊淖類?。這家植物園里專門開辟了一塊地方飼養(yǎng)這兩種龜，據(jù)說養(yǎng)大后會(huì)放歸山林。不過這周圍早已沒有原始森林了，我很懷疑他們的目的其實(shí)就是為了招徠游客，甚至暗中尋找買家。

我此行的最后一站是馬達(dá)加斯加最著名的景點(diǎn)——石林（Tsingy de Bemaraha），這是馬達(dá)加斯加唯一被列入U(xiǎn)NESCO世界地質(zhì)遺產(chǎn)的景觀，排在該國旅游業(yè)“四大支柱”的第三位。排名第四位的則是著名的猴面包樹大道，恰好位于通往石林的必經(jīng)之路上，可謂一箭雙雕。

這兩個(gè)地方位于馬達(dá)加斯加的西海岸，和圖里亞爾的直線距離只有400多公里。但是連接兩地之間的沿海公路都是土路，雖然雨季剛剛結(jié)束，但仍然難以通行，所以我們必須先開回安齊拉貝，再轉(zhuǎn)向西方。這條路線雖然要多走一倍的路，但因?yàn)檠赝径际前赜婉R路，反而要比抄近道快得多。

最終我們花了兩天時(shí)間開了1000公里，于第二天傍晚時(shí)分抵達(dá)馬達(dá)加斯加西部重鎮(zhèn)穆龍達(dá)瓦（Morondava）。柏油路到這里就終止了，剩下的200公里路全是土路，蘭圖決定放棄我們的日產(chǎn)探路者，另租了一輛越野性能更強(qiáng)的改裝版日產(chǎn)途樂，車主人拆掉了原裝的4缸發(fā)動(dòng)機(jī)，換上一臺(tái)6缸3.5升柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，又換了4個(gè)全新的大尺寸越野輪胎。為了租這輛車我們得多花200歐元，我當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)決定是有疑問的，因?yàn)槭趾秃锩姘鼧浯蟮朗枪J(rèn)的馬達(dá)加斯加最有名的兩個(gè)景點(diǎn)，我不相信當(dāng)?shù)卣畷?huì)因?yàn)榈缆返脑蚍艞夁@兩棵搖錢樹。如果連日產(chǎn)探路者都走不了，這路況得有多糟糕啊？！

不過，我還是決定聽蘭圖的，換車上路。前100公里雖然都是土路，路上也有好幾個(gè)大水坑，但對(duì)于途樂這種世界頂級(jí)越野車來說簡(jiǎn)直小菜一碟，幾乎沒怎么減速就開過去了。這段路要經(jīng)過傳說中的猴面包樹大道，但我們只停了一小會(huì)兒，因?yàn)樘m圖告訴我，回來的時(shí)候還要經(jīng)過這里，而且是在太陽落山的時(shí)候，這里的黃昏才是最美的，到時(shí)一定讓我拍個(gè)夠。

猴面包樹是馬達(dá)加斯加的象征，全世界一共有8種猴面包樹，這個(gè)島上就有7種，而且其中的6種都是島上獨(dú)有的，其他地方想看也看不到。所謂“猴面包樹大道”其實(shí)就是一段大樹比較集中的土路，這些樹的樹齡大都在500年以上，樹干又粗又高，筆直向天，樹枝卻很短小，看上去有種奇異的美。

大部分游客只到這里拍張照就返回了，我們則繼續(xù)前行，很快就看到了這個(gè)地區(qū)真實(shí)的模樣。因?yàn)橛昙窘邓€算充足，所以這塊地方幾乎全都被開發(fā)成了農(nóng)田，種上了玉米和花生。農(nóng)田里經(jīng)常可以見到猴面包樹，它們孤零零地立在田里，樹干上還有被煙熏過的痕跡。后來我又親眼見到了刀耕火種的場(chǎng)面，終于意識(shí)到這里原本都是森林，農(nóng)民們一把火把小樹都燒掉了，猴面包樹的樹干特別粗，燒不光也砍不斷，這才保留了下來。

換句話說，如今被馬達(dá)加斯加人引以為豪的“國樹”很可能是僥幸活下來的。

開了100多公里之后，我們到達(dá)了奇林地國家公園（Kirindy National Park），決定在這里住一晚。這個(gè)公園和贊比西國家公園一樣，都是被歐洲殖民者保護(hù)下來的，如今卻成了馬達(dá)加斯加西部地區(qū)的最后一塊自然保護(hù)區(qū)，是研究溫帶落葉林生態(tài)系統(tǒng)的唯一地方。

我在這片林子里見到了真正的猴面包樹，它們生長在森林之中，周圍都是相對(duì)低矮的闊葉林，它們的高度讓它們得以突出重圍，享受太陽光的溫暖，這就是為什么它們的樹葉全部集中在頂端的緣故。如果離開了它們的生活環(huán)境，我們就沒法理解猴面包樹為什么要長成這副滑稽的模樣了。

只有在大片的原始森林里才能找到野生動(dòng)物，奇林地保護(hù)區(qū)自然也不例外。我在這里見到了野生的馬島獴，確實(shí)靈活異常，難怪就連善于跳躍的狐猴也不是它的對(duì)手。我還見到了叉斑鼠狐猴（Fork Marked Lemur）、紅臉棕狐猴（Red-fronted Brown Lemur）和伯特夫人鼠狐猴（Madame Berthe's Mouse Lemur），其中后者是全世界體重最輕的靈長類動(dòng)物，成年個(gè)體的體長不到10厘米，重量不到30克。這是一種夜行動(dòng)物，我是在導(dǎo)游的手電筒光照射下才看到它的，一對(duì)大眼睛可愛極了。

這幾種狐猴都只生活在馬達(dá)加斯加島的西部落葉林之中，如果沒有這個(gè)奇林地保護(hù)區(qū)的話，它們就將失去這個(gè)世界上唯一的家園。

當(dāng)天晚上我遇到了一個(gè)從前方返回的車隊(duì)，他們竟然是被泥濘的道路逼回來的，沒有去成石林。望著車隊(duì)里的豐田陸地巡洋艦和日產(chǎn)途樂，我終于產(chǎn)生了一絲不安，意識(shí)到前方的道路很可能爛得超出我的想象。

第二天一早我們按時(shí)出發(fā)，很快就遇到了第一個(gè)障礙——一條寬廣的大河。河上沒有橋，只能坐擺渡船。艄公們用幾根履帶搭成一座臨時(shí)的鐵橋，引導(dǎo)吉普車開上擺渡船。因?yàn)榇苄。囎娱_上去后就動(dòng)不了了，所以只能更換履帶的位置，可因?yàn)殍F制的履帶非常沉重，每換一次位置都要費(fèi)很大的勁，所以整個(gè)擺渡過程花了一個(gè)多小時(shí)才完成。

到了對(duì)岸我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)當(dāng)?shù)卣捱^一個(gè)碼頭，這樣一來就不用搭履帶了，能省不少時(shí)間，可當(dāng)?shù)佤构桓闪?，因?yàn)檫@么做就會(huì)減少他們的收入，于是這個(gè)便民措施遭到了當(dāng)?shù)厝说牡种?，很快就被廢棄了。

單純依靠經(jīng)濟(jì)手段很多時(shí)候并不能提高效率，這件事就是一個(gè)好例子。

過了這條河，就算進(jìn)入了西部腹地，我也終于見識(shí)到了馬達(dá)加斯加農(nóng)村的真實(shí)模樣。這里交通不便，人們靠種田為生，很多兒童面黃肌瘦，明顯營養(yǎng)不良。我見到不少人直接喝河里的水，那條河看上去渾濁不堪，水面上漂浮著各種垃圾，我光想想都覺得惡心。

又開了一段土路，前方出現(xiàn)了一群人?！安缓茫∥覀円姑沽?！”蘭圖驚叫了一聲。果然，前方出現(xiàn)了一個(gè)大水坑，一輛吉普車陷在水中央，車主正在跟這群人交涉，似乎在談價(jià)錢。

“這個(gè)坑其實(shí)就是當(dāng)?shù)厝送诘?，為的是掙推車費(fèi)。”蘭圖對(duì)我說，“他們推一輛車要價(jià)6萬馬達(dá)加斯加幣（約合100元人民幣），這就是當(dāng)?shù)厝说闹饕杖雭碓础！?/p>

價(jià)錢談妥之后，這群年輕人便開始推車，他們倒也挺講信用，推得很賣力，渾身上下都被車后輪濺起的泥水弄臟了?？墒且?yàn)檐囎酉莸锰睿M(fèi)了半天勁還是沒推出來。我們的司機(jī)終于看不下去了，他一踩油門，從旁邊開了過去。那個(gè)坑確實(shí)很深，水不斷地從車門縫滲進(jìn)來，我們的車子也差點(diǎn)陷在泥里出不來。但我們的司機(jī)顯然很有經(jīng)驗(yàn)，他不斷地左右轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，同時(shí)狠踩油門，我們的車吼叫著硬是從坑里爬了出來。然后司機(jī)跳下車，從后備廂里拿出一卷繩子，把對(duì)方那輛車從坑里拉了上來。

類似的情節(jié)此后又發(fā)生了好幾次，被救出來的和被耽誤的吉普車自發(fā)地組成了一個(gè)車隊(duì)，相互有個(gè)照應(yīng)。其中一輛吉普車?yán)锏某丝透嬖V我，他的車在一個(gè)水坑里被困了一晚上，他們本來想去附近村子借宿，結(jié)果當(dāng)?shù)卮迕裨噲D搶劫他，嚇得他躲進(jìn)車?yán)?，在后座上睡了一夜?/p>

最后這不到50公里的土路我們開了一整天的時(shí)間，傍晚時(shí)分終于到達(dá)了距離石林公園最近的一個(gè)小鎮(zhèn)。從這里到石林公園入口還有15公里，但據(jù)說連我們那輛改裝吉普車也走不了，必須改乘摩托車。第二天蘭圖找來一位當(dāng)?shù)貙?dǎo)游，我坐在他摩托車的后座上向石林進(jìn)發(fā)。路上果然又遇到一個(gè)大水坑，我們只能從旁邊的樹林里鉆過去。幸虧我穿著長褲和登山鞋，否則雙腿雙腳肯定會(huì)被沿途的荊棘剮得傷痕累累。

這么做的好處就是，我們是那天唯一的游客。我去過很多被列入世界遺產(chǎn)的景點(diǎn)，但像那天那樣一個(gè)人包場(chǎng)的情況還真是頭一次遇上。

這個(gè)石林屬于喀斯特地貌的一種，遠(yuǎn)古時(shí)期留下的珊瑚礁和貝殼在壓力的作用下化為石灰?guī)r，又因?yàn)榈貧み\(yùn)動(dòng)而被抬出水面，再經(jīng)過熱帶酸雨多年的腐蝕，形成了一座陡峭的石山。山體內(nèi)部溝壑縱橫，到處是直上直下的峭壁，以及如刀片般鋒利的山脊。雖然看上去很危險(xiǎn)，但普通游客只要身體狀況良好的話都是可以爬的，對(duì)于登山愛好者來說很有吸引力。

導(dǎo)游隨身攜帶了兩套爬山專用的保險(xiǎn)索，我倆一人套上一條，然后沿著筆直的峭壁向山頂爬去。整個(gè)過程艱苦而又刺激，但因?yàn)榉雷o(hù)措施做得好，倒也并不太危險(xiǎn)。只是爬山過程中需要鉆過好幾個(gè)山縫，最窄處寬度還不到半米，我差點(diǎn)沒鉆過去。我們還要經(jīng)過好幾個(gè)地縫，有一處地縫甚至需要手腳并用才能爬過去。另外，途中還要走過一條搖搖晃晃的鐵索橋，橋下是上百米的深谷，恐高癥患者恐怕夠嗆。

對(duì)我來說，最糟糕的還不是爬山，而是缺水。我低估了熱帶陽光的毒辣程度，出發(fā)前只帶了2升水，結(jié)果爬到一半水就喝光了。山上沒有任何遮擋，我被曬得嗓子冒煙，但方圓15公里以內(nèi)沒有任何一個(gè)可以買水的地方，我只能忍著。

回程的兩個(gè)小時(shí)可以說是我人生中最痛苦的一段經(jīng)歷，我又累又渴，顛簸的摩托車把我的腰和屁股都震得生疼，好幾次我都覺得自己馬上就要死了。終于回到旅館后，我一口氣喝光了一大瓶冰啤酒，然后找了個(gè)樹蔭躺下，一邊慢慢地喝第二瓶冰啤酒，一邊打開藍(lán)牙音箱，放了首鮑勃·迪倫的歌，他蒼老的嗓音充滿了整個(gè)院落，我的靈魂也隨之升起，慢慢地飄向天際。

我永遠(yuǎn)忘不了那天的感覺。事實(shí)上，所有艱苦的旅行，回憶起來都是幸福滿滿，這就是旅行的意義所在。

尾聲

為了要趕在夕陽西下前回到猴面包樹大道上拍照，第二天我們起了個(gè)大早，開車返回。一路上又從水坑里拉上來好幾輛車，過程大同小異。很難想象一個(gè)國家會(huì)如此對(duì)待本國最有名的旅游景點(diǎn)，但馬達(dá)加斯加不是一般的國家，它有自己的邏輯。

過河的時(shí)候遇到一個(gè)小插曲。我們的船到達(dá)對(duì)岸時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)面車道上堆了幾十袋準(zhǔn)備裝船的大米。艄公喊了半天，終于來了一男一女，開始挪米袋，好給我們騰出道路。整個(gè)過程花了半個(gè)小時(shí)，艄公們就站在船上看著，沒人下去幫忙。

等到米袋終于挪完了，艄公們這才開始準(zhǔn)備搭鐵橋。由于履帶放在了船的另一側(cè)，光是將它們挪到靠岸那一側(cè)就花費(fèi)了20分鐘的時(shí)間。最終這座臨時(shí)鐵橋花了半個(gè)多小時(shí)才搭建完成，我們也因此而剛好錯(cuò)過了夕陽。

如果河對(duì)岸那對(duì)男女在裝卸米袋的時(shí)候小心一點(diǎn)，不要占用別人的車道，或者船上的艄公計(jì)劃得好一點(diǎn)，在對(duì)方搬動(dòng)米袋時(shí)就開始動(dòng)手搭建鐵橋，那么我們就會(huì)在太陽落山前半個(gè)小時(shí)到達(dá)猴面包樹大道，我就有機(jī)會(huì)拍下夕陽下的美景。但是，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝说膽卸?，我錯(cuò)過了很可能是這輩子唯一的機(jī)會(huì)。

我把這個(gè)想法告訴了蘭圖，他苦笑了一下：“我們這個(gè)國家的很多人根本不知道什么叫作工作，他們沒有現(xiàn)代人的邏輯，他們的腦子還停留在原始社會(huì)?！?/p>

雖然太陽已經(jīng)落山了，我還是決定下車拍幾張照片留作紀(jì)念。蘭圖指著一棵樹對(duì)我說：“你看這棵猴面包樹，多么像一棵倒過來插在土里的樹??！我經(jīng)常想，馬達(dá)加斯加在很多方面都和這個(gè)世界完全相反，我們就像這猴面包樹一樣，是一個(gè)上下顛倒的國家（Upside Down Country）?！?/p>

他說這話的時(shí)候，天已經(jīng)黑了下來。那一棵棵上下顛倒的猴面包樹無聲地站在黑暗里，陰森可怖。

（參考資料：《Lemurs-Ecology and Adaptation》，編輯Lisa Gould & Michelle Sauther；《Evolution of Island Mammals： Adaptation and Extinction of Placental Mammals on Islands》，作者Van der Geer， et al.；《Humankind： How Biology and Geography Shape Human Diversity》，作者Alexander H. Harcourt）