新世紀(jì)初，陳謙出版了她的第一部長(zhǎng)篇《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》，十多年來(lái)，她長(zhǎng)中短篇多面出擊，反響不俗。她的小說(shuō)創(chuàng)作，一步一個(gè)腳印，她在中篇?jiǎng)?chuàng)作上下功夫尤甚，從《覆水》、《望斷南飛雁》、《繁枝》、《特蕾莎的流氓犯》直到《虎妹孟加拉》，每部新作問(wèn)世，總給人一種出手不凡的驚喜，感覺(jué)有新變。她不重復(fù)自己，不愿按老套路行文，這是陳謙極為可貴的特質(zhì)。若構(gòu)思不到火候，寧可停筆不寫，絕不炒現(xiàn)飯。她的寫作過(guò)程，屬于那種慢工出細(xì)活。所謂精品正是這樣產(chǎn)生的。

一.嚴(yán)肅主題與懸疑色彩

對(duì)于新移民作家而言，移民題材是一座金礦。陳謙執(zhí)著于寫移民題材，探索現(xiàn)實(shí)生活中人性的密碼，表現(xiàn)地球村時(shí)代新移民的生存現(xiàn)狀與命運(yùn)，聚焦于這類人物的靈魂深處，此乃作家孜孜不倦的追求。她多次談到：“小說(shuō)存在的理由，便應(yīng)當(dāng)是關(guān)注和表達(dá)人類生存的困境，小說(shuō)家不需要，也不可能對(duì)生活的難題都能提供答案，但應(yīng)該能夠提出有質(zhì)量的問(wèn)題?！盵1] 她的中篇?jiǎng)?chuàng)作力求每篇都有新視野、新境界。

在《望斷南飛雁》中，“陪讀”夫人南雁，是在易卜生百余年后重塑的“娜拉”，陳謙賦予了“娜拉”嶄新的時(shí)代色彩。南雁隨丈夫到美國(guó)后，一步步，走過(guò)了陪讀夫人的艱苦階段，每一步她都盡心盡意，做得相當(dāng)不錯(cuò)，她的丈夫心存感激。她在完成了整個(gè)的“陪讀”之后，突然離家出走，去舊金山念書學(xué)美術(shù)。南雁不愿意做一個(gè)有文化的家庭婦女，不滿足于丈夫在事業(yè)上取得的成就，她認(rèn)為那是丈夫的，不屬于自己，她不甘愿做一個(gè)附屬于男人的全職太太，她不滿足于只是一對(duì)兒女的母親。她的美國(guó)夢(mèng)不是物質(zhì)上的，也非文化沖突、思鄉(xiāng)之類，她的追求已超越了物質(zhì)金錢、文化沖突，而觸及到人的靈魂、人性，作家是在寫移民女性的生存困惑，對(duì)精神的追求與生命的探尋。

新時(shí)期以來(lái)，文革題材走過(guò)了“政治、暴力、歷史與性”的過(guò)程。《流氓犯特蕾莎》別開(kāi)生面，一反文革題材的這種寫法，，而轉(zhuǎn)向?qū)懭宋飪?nèi)心的反省、心靈的懺悔。特蕾莎（阿梅），美國(guó)硅谷芯片研究第一線女科學(xué)家，欲與當(dāng)年的“流氓犯”王旭東—中國(guó)著名青年史學(xué)家，史丹福東亞中心訪問(wèn)學(xué)者見(jiàn)一面。她在舊金山中文電視臺(tái)節(jié)目里認(rèn)出了他。王旭東來(lái)美國(guó)做文革研究，查閱廣西資料引起他回憶文革中的一段往事：三十一年前與小梅的一段交往，如給她禁書看，游泳時(shí)的青春萌動(dòng)與肌膚接觸，以致他后來(lái)被批斗，當(dāng)做流氓犯，差一點(diǎn)坐牢。王旭東準(zhǔn)備了那么多年，就為著對(duì)小梅說(shuō)一聲道歉?！碧乩偕矠楫?dāng)年的舉報(bào)而愧疚。兩人互相真誠(chéng)地向?qū)Ψ降狼浮：髞?lái)旭東發(fā)現(xiàn)小梅認(rèn)錯(cuò)了人。而兩位中年人仍然表達(dá)出心中多年以來(lái)的懺悔……。作家著力開(kāi)掘的是悲劇中的人性，而非外在表層的迫害與傷痛。這種反思痛苦中的懺悔意識(shí)，建立起靈魂關(guān)懷的維度，它是對(duì)人的關(guān)懷，對(duì)人的靈魂的關(guān)懷，是常常在文學(xué)中提到的所謂“終極關(guān)懷”。讀這部小說(shuō)，總會(huì)想起法國(guó)18世紀(jì)著名作家盧梭的《懺悔錄》，托爾斯泰在他不朽名著《復(fù)活》中塑造的聶赫留朵夫。表現(xiàn)的都是人的靈魂的豐富性與復(fù)雜性。

陳謙擅長(zhǎng)在“闊大的中篇容量里對(duì)故事為什么會(huì)發(fā)生反復(fù)追究并演繹的展示”，“如何演繹的展示”，就包含著小說(shuō)的可讀性。所謂的可讀性，就是好看與藝術(shù)性，這正是小說(shuō)魅力之所在?？勺x性包含諸多元素，懸疑是小說(shuō)吸引讀者，激起閱讀期待的重要藝術(shù)手段。陳謙的中篇恰到好處地融入懸疑手法，在情節(jié)發(fā)展中設(shè)置懸念或謎團(tuán)，烘托出帶有某種神秘、緊張的氛圍，加上開(kāi)放性的結(jié)尾，刺激讀者的好奇心，收到極佳的藝術(shù)效果。

《殘雪》是陳謙早期創(chuàng)作的一個(gè)中篇，帶有濃重的懸疑色彩。陳謙說(shuō)這部中篇是為“加強(qiáng)小說(shuō)的可讀性而進(jìn)行的一次重要實(shí)踐”[2]丹文是二十年前在美國(guó)西北部風(fēng)雪中與“我”陌路相逢的女子，那年丹文從紐約冒著大風(fēng)雪到美國(guó)西北部尋前夫胡力（是前夫胡力主動(dòng)提出離婚），她來(lái)美國(guó)是為了聽(tīng)到前夫當(dāng)面說(shuō)出辜負(fù)她的真正原因，還欲揭發(fā)他學(xué)歷造假的不潔歷史，以毀掉他終身教授的前程，“讓他建立在謊言和我青春血淚上的大廈轟然倒塌”。丹文怎么找到胡力，兩人怎么相遇，經(jīng)過(guò)如何？胡力后來(lái)怎么死的？他殺、自殺或車禍等等都是謎團(tuán)?！稓堁返慕Y(jié)尾是開(kāi)放性的，它留下了情節(jié)的一些懸念，女主人公丹文在那次風(fēng)雪中是否喪命？這些疑團(tuán)讓讀者去想象與補(bǔ)充。

《流氓犯特蕾莎》中的特蕾莎與王旭東三十年后在美國(guó)相見(jiàn)，當(dāng)年那段少年時(shí)代在廣西的記憶竟然使兩個(gè)人如此刻骨銘心，難以忘懷。兩人通電話中，得知互相都來(lái)自廣西，名字也對(duì)上了。讀到這里，讀者很期待這場(chǎng)奇遇。這是一大懸念。他倆相見(jiàn)會(huì)是怎樣一個(gè)場(chǎng)面，會(huì)說(shuō)些什么？讀到第三部分，她在等待他的到來(lái)，“他一眼就從店里的三張東方面孔中認(rèn)出了她。”“她是”，而她，幾乎叫出“旭東”兩個(gè)字，一再的鋪墊，懸念推進(jìn)，大家都說(shuō)對(duì)方?jīng)]變。兩人的對(duì)話寫得那般誠(chéng)懇，推心置腹，互相都在懺悔，訴說(shuō)心靈的痛。果真無(wú)巧不成書了。懸疑至此，卻出人意外，原來(lái)特蕾莎認(rèn)錯(cuò)了人。這個(gè)懸念在最后解開(kāi)，獲得極好的藝術(shù)效果，也大大加深了主題的重量。認(rèn)錯(cuò)人還在互相真誠(chéng)懺悔，使小說(shuō)的主題更具普遍意義?！读髅シ柑乩偕肥菍儆谀欠N把嚴(yán)肅主題加上懸疑色彩結(jié)合得極好的上乘之作，具有吸引讀者重讀仍興味不減的魅力。

《虎妹孟加拉》的開(kāi)頭猶如懸疑推理小說(shuō)一般吸引讀者，“少女盜虎逃逸”，警方緊急追捕，懸念由此拉開(kāi)，緊張的序幕中同時(shí)留下謎團(tuán)？少女怎么敢盜虎逃逸，警方能抓住她嗎？少女與虎是一種什么關(guān)系？以下接著的情節(jié)倒敘，告訴了讀者的原委。而結(jié)局少女開(kāi)槍打虎，也充滿懸疑氛圍，為什么會(huì)這樣收尾，留給讀者許多思考。小說(shuō)的內(nèi)涵也并非一眼可以看明白的，這些都增強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性。

二.小留學(xué)生的成長(zhǎng)之痛

《虎妹孟加拉》的篇名曾引起我的猜測(cè)，是否如《流氓犯特蕾莎》指一個(gè)人呢？讀罷小說(shuō)才知道原來(lái)孟加拉是指一只雌性幼虎。小說(shuō)結(jié)尾，在風(fēng)雪交加的荒郊野外，伴隨著驚人悠長(zhǎng)的虎嘯聲，玉葉在萬(wàn)分驚恐之中的危急時(shí)刻，違背自己心愿，開(kāi)槍打傷了她心愛(ài)而又隨時(shí)可能襲人喪命的虎。受傷的虎跑向森林。小說(shuō)中那只孟加拉虎給讀者留下了極為深刻的印象。一個(gè)由中國(guó)赴美留學(xué)的女孩，為什么會(huì)喜歡上一只虎，女孩與孟加拉虎的故事究竟告訴了讀者什么？

16歲的玉葉到美國(guó)上高中。她的父親博林世代生活在廣西窮困山區(qū)，改革開(kāi)放中從做米粉店起家，后來(lái)開(kāi)錫礦，成為擁有兩座大錫礦的企業(yè)家。致富以后，父親從小將玉葉送到貴族寄宿學(xué)校讀書，一路從貴族幼兒園到貴族小學(xué)，又到廣州國(guó)際學(xué)校上初中，再到美國(guó)得州達(dá)拉斯讀高中，現(xiàn)在又到伯克利讀大學(xué)。玉葉父母以為把孩子放到學(xué)校，學(xué)習(xí)成績(jī)好便萬(wàn)事大吉，卻忽視了對(duì)孩子的關(guān)愛(ài)、教育與溝通，忽視了對(duì)孩子健全人格的培養(yǎng)。而父母重男輕女的封建意識(shí)也在玉葉兒時(shí)的心靈留下陰影。玉葉從小就感受不到家庭的溫暖，致使她與父母不親，與家疏離，不合群。

離家到美國(guó)讀書，來(lái)到陌生而又相對(duì)開(kāi)放自由的西方世界，擺脫了父親的管束與羈絆，玉葉自我、獨(dú)立的個(gè)性得到進(jìn)一步張揚(yáng)。從小喜歡動(dòng)物的興趣愛(ài)好也在異國(guó)得以延續(xù)。高中時(shí)養(yǎng)蟒蛇失敗了，以后又收養(yǎng)了一只孟加拉幼虎，寄養(yǎng)在綠洲寵物收容所。因?yàn)檫@種愛(ài)好，她上大學(xué)選擇學(xué)生物專業(yè)，將來(lái)準(zhǔn)備當(dāng)獸醫(yī)。

因“孟加拉”在綠洲寵物收容所的狀況忽然變?cè)?。先是撞壞鐵籠，后來(lái)更是兩次襲擊飼養(yǎng)員，暴力傾向越來(lái)越嚴(yán)重，綠洲”動(dòng)物收容寄養(yǎng)，請(qǐng)獸醫(yī)和動(dòng)物心理醫(yī)生給孟加拉做檢查，一旦確認(rèn)有問(wèn)題，按法律規(guī)定就要給老虎安排安樂(lè)死。結(jié)果出現(xiàn)“少女盜虎逃逸”，警方緊急追捕，迫使玉葉把虎藏到荒郊地帶。而此時(shí)正值暴風(fēng)雪季，饑寒交迫的虎發(fā)出嘯聲要沖出籠子，千鈞一發(fā)之際，她求救老樹(shù)，老樹(shù)作為他父親的朋友，心憂老虎傷人，叫她趕緊開(kāi)槍。玉葉打傷老虎，孟加拉虎帶著槍傷，跑往樹(shù)林。事后玉葉號(hào)啕大哭：說(shuō)虎是要過(guò)來(lái)跟她一起取暖的啊，“你們太壞了，人真的都太壞了。你和他們一樣，都是騙我的。你也是騙子”。

小說(shuō)文本中的玉葉處在十五、六至二十歲之間。她從小喜歡讀書，學(xué)習(xí)成績(jī)好，到美國(guó)念完高中考上名校，她有自己的憧憬與理想，也一直在努力尋找，比如做義工，上大學(xué)選擇自己喜愛(ài)的專業(yè)，喜歡動(dòng)物并從科學(xué)的角度進(jìn)行研究思考，想考生物學(xué)博士、將來(lái)從事獸醫(yī)工作等。由于從小一路就讀貴族寄宿學(xué)校，缺少家庭溫暖與關(guān)愛(ài)，使她成長(zhǎng)中親情缺失與家人疏遠(yuǎn)。到美國(guó)念書后，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、而西方學(xué)校放任個(gè)性，使得小留學(xué)生處于監(jiān)管的“空白、放養(yǎng)”狀態(tài)。更加缺少約束與引導(dǎo)。她自我意識(shí)膨脹，獨(dú)立個(gè)性擴(kuò)張。出國(guó)前與父母，姐弟不親，到美國(guó)后與房東家小朋友合不來(lái)，與同學(xué)相處不和諧，認(rèn)為父母還不如野獸，連她崇拜的老樹(shù)伯都說(shuō)成是騙子，見(jiàn)人就煩，這就是跨入成人門檻前玉葉成長(zhǎng)期的狀態(tài)。

始終沒(méi)有學(xué)會(huì)與人相處，甚至于“跟人一起就頭痛”。她對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)不滿，看不慣世俗之種種，難以融入社會(huì)，融入人群。在這種狀態(tài)下，她雖然有追求，有夢(mèng)想，可是在尋找中充滿焦慮不安，處在迷茫的困惑中。青春叛逆期的她，在自己生活圈周圍感受不到溫暖與慰藉。孟加拉虎成為情感的寄托與唯一，她迷戀的只有這只虎。

讀《虎妹孟加拉》，記起狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》、塞林格的《麥田的守望者》與阿蘭·霍林赫斯特的《美麗曲線》等作品，不同時(shí)代的文學(xué)名著對(duì)孩子的成長(zhǎng)都有精彩的演繹。青春成長(zhǎng)期有好有壞，或激情進(jìn)取，勇氣超人；或消極頹廢，劍走偏鋒，而叛逆更是一種極端的呈現(xiàn)。走進(jìn)社會(huì)，跨越成人門檻這道坎，任何時(shí)代的青少年都不能避免成長(zhǎng)之痛，會(huì)表現(xiàn)出不同的姿態(tài)與行為舉止。《麥田的守望者》的男孩霍爾頓，同樣是16歲，“他看不慣周圍的人物與世道，厭惡黑暗的現(xiàn)實(shí)，甚至夢(mèng)想逃離這個(gè)社會(huì)”，“卻只能苦悶、彷徨，用種種不切實(shí)際的幻想自欺欺人?！盵3]《虎妹孟加拉》中的玉葉不同于大衛(wèi)、尼克與霍爾頓們，個(gè)人奮斗、反英雄的姿態(tài)漸成過(guò)往。玉葉更為典型地表現(xiàn)出當(dāng)代青少年成長(zhǎng)中的特征。身處物資與科技高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，物資生活優(yōu)裕，求學(xué)一帆風(fēng)順，享受良好的高等教育，在當(dāng)今社會(huì)背景下，她雖然學(xué)習(xí)優(yōu)秀，有理想與追求，卻局限于個(gè)人的視野與喜好，缺少人類命運(yùn)意識(shí)，社會(huì)擔(dān)當(dāng)精神。她的心智并不成熟，未經(jīng)受過(guò)苦難的挫折，風(fēng)雨的洗禮，人生的磨練。她個(gè)性張揚(yáng)，極端自我，獨(dú)立特行，渴望實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，不滿社會(huì)現(xiàn)狀，不懂得人是屬于社會(huì)的，人生活在社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中。

“斷翅方識(shí)滄桑道，舔血撫痕痛何哉”，玉葉正在經(jīng)歷“破繭成蝶 ”的蛻變。開(kāi)槍打虎是玉葉蛻變的第一步，這一步是疼痛的，是她走進(jìn)社會(huì)的一個(gè)環(huán)節(jié)。“成長(zhǎng)的過(guò)程不可避免完全社會(huì)化這一環(huán)節(jié)，而這個(gè)環(huán)節(jié)對(duì)成長(zhǎng)而言就是破繭成蝶的最后一步，所以感到痛是正常的。”[4]作品當(dāng)然有喚起人們重視家庭教育，反思現(xiàn)行學(xué)校教育體制的警醒作用。但女孩與孟加拉虎的故事，展現(xiàn)的是女孩玉葉的成長(zhǎng)與心路歷程。表現(xiàn)了小留學(xué)生成長(zhǎng)之痛。

小說(shuō)中孟加拉虎的寓意有多種內(nèi)涵：一是玉葉喜虎的勇猛、威武，在她心目中虎不是猛獸，如中國(guó)成語(yǔ)中的龍騰虎躍、生龍活虎，虎都與龍并稱，玉葉視孟加拉老虎為一種象征，一種向往的圖騰。其二是喜歡虎的獨(dú)來(lái)獨(dú)往的個(gè)性，這與她獨(dú)立特行的個(gè)性相吻合，她不喜歡依賴于人、搖尾乞憐的貓狗之類小動(dòng)物。第三，她把虎作為感情的寄托、填補(bǔ)情感缺失的需要。按照里普斯的心理學(xué)理論，這是一種移情作用，移情的“對(duì)象就是我自己”。這里還包含著年輕人一種冒險(xiǎn)，探險(xiǎn)精神與神秘感。養(yǎng)虎也是一種探險(xiǎn)，她企求在探險(xiǎn)中獲得一種快樂(lè)、興奮與刺激。

老樹(shù)是小說(shuō)的敘述者，同時(shí)也是小說(shuō)中玉葉生活經(jīng)歷的見(jiàn)證者。他移居美國(guó)后成為資深高能物理學(xué)家，受博林之托照看玉葉。如果說(shuō)博林是生她養(yǎng)她之父，老樹(shù)則可視為她的導(dǎo)師與思想之父。玉葉很崇拜老樹(shù)。玉葉遇事向老樹(shù)請(qǐng)教，老樹(shù)也視她如女兒一般，教授她以現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，引導(dǎo)他適應(yīng)社會(huì)環(huán)境，關(guān)懷、呵護(hù)備至。

作為一位現(xiàn)代科學(xué)家，長(zhǎng)輩與親歷者，他眼中的玉葉：第一、認(rèn)為“她是一個(gè)好孩子：玉葉是個(gè)好孩子，慢慢來(lái)，這年紀(jì)的孩子可塑性還很強(qiáng)”。第二、擔(dān)心玉葉愛(ài)虎是一種“移情”癥狀。“他一直覺(jué)得自己是在幫玉葉堵她心里那個(gè)透風(fēng)的空洞”，讓她逐漸強(qiáng)壯起來(lái)?！翱上埠康猛嗣霞永贿^(guò)是只猛獸，……認(rèn)為靠虎拯救人心很危險(xiǎn)?！钡谌⒄J(rèn)為玉葉心智還不成熟，他對(duì)玉葉說(shuō)：“你真是個(gè)孩子，等你長(zhǎng)大了，有自己的孩子就懂了?！?/p>

以上三點(diǎn)為讀者提供了解讀這部作品的路徑。

三.不能承載之重的文學(xué)批評(píng)

有論者對(duì)這部中篇作了頗有才氣的評(píng)論，[5]其文不乏新穎的見(jiàn)解，有理論內(nèi)含。但有的觀點(diǎn)值得商榷，不敢茍同，特提出來(lái)商榷。

觀點(diǎn)之一：而人對(duì)動(dòng)物之他者性的渴望，取代了對(duì)于他鄉(xiāng)的向往，成為海外移民生活史的新寓言。

十幾歲的玉葉固然對(duì)父母家人反叛，還沒(méi)有對(duì)他鄉(xiāng)，沒(méi)有到把向往美國(guó)看作人生追求的目標(biāo)之地步。準(zhǔn)確地說(shuō)，她的目標(biāo)還不清晰，很迷惘，充滿無(wú)序與復(fù)雜。她涉世不深，人生經(jīng)歷太少，生活閱歷與磨練遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。她只是一個(gè)十幾歲的孩子，玉葉1996年出生，小說(shuō)發(fā)表為2016年11月，作家所塑造的這個(gè)女孩形象年齡應(yīng)該不到20歲，她到美國(guó)僅三年多，都在學(xué)校生活。她只是一個(gè)學(xué)生，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)社會(huì)的捶打，生活的艱難，世態(tài)之炎涼，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到命運(yùn)多舛、飽經(jīng)滄桑，看破紅塵的人生階段呢？她赴美求學(xué)一路順暢。她剛踏進(jìn)成人的門檻，還在求學(xué)階段，還沒(méi)有真正跨進(jìn)社會(huì)，其父輩無(wú)人移民，對(duì)海外移民先輩的血淚史更是一無(wú)所知。她的這點(diǎn)閱歷能構(gòu)成“海外移民生活史嗎”？“新寓言”又何從談起？

觀點(diǎn)之二：不但退出象征文明之巔的美國(guó)社會(huì)，更退出人類文明本身，在離人性最為遙遠(yuǎn)的獸性身上尋找充實(shí)人性的其他可能性。認(rèn)同猛獸的暴力，本身是對(duì)文明的暴力最有力的否定。

何謂“文明之巔的美國(guó)社會(huì)”，難道美國(guó)社會(huì)文明是人類文明之巔？其他東西方文明都無(wú)法相提并論，不能與之相比？這且不論，“退出人類文明本身”何解？是指回到原始人類的蠻荒時(shí)代，刀耕火種的歲月？

文明的暴力顯然指社會(huì)的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)之類，人性丑惡，人性污點(diǎn)、或摧殘、滅絕人性之類的惡行。這一些都是人類在文明的進(jìn)程中所反對(duì)，所批判的。人類數(shù)千年的文明史，從來(lái)主張追求、弘揚(yáng)真善美，批判、鞭笞假惡丑，“抑惡揚(yáng)善”，“退出人類文明本身”不知何意？，是否意味著對(duì)人類數(shù)千年文明的否定或一筆抹殺？

所謂的父母還不如野獸，連他所崇敬的老樹(shù)伯也都是騙子，成人世界是虛偽的，這正是一個(gè)不成熟的孩子所說(shuō)的激憤偏執(zhí)之詞。她到美國(guó)開(kāi)的是虎頭車牌的豪車，出手闊綽，200多美金一條的牛仔褲半打的買，她的錢不都是父母所供嗎？她養(yǎng)虎一般人供得起嗎？難道東方文明中不忘養(yǎng)育之恩，孝順父母的傳統(tǒng)美德也要否定。老樹(shù)在危急時(shí)刻，出于對(duì)一個(gè)孩子生命的珍愛(ài)，叫她開(kāi)槍打虎也算暴力？天下的父母在這種危險(xiǎn)時(shí)刻都會(huì)對(duì)孩子們說(shuō)，珍惜生命是第一位的。

就人類進(jìn)化論而言，英美學(xué)者泰勒與摩爾根早就提出：人類社會(huì)經(jīng)歷了蒙昧、野蠻到文明的三個(gè)階段。至今對(duì)世界各國(guó)文化人類學(xué)的發(fā)展依然有影響?！巴顺鋈祟愇拿鞅旧怼?，進(jìn)到何處？回溯到以往？這不是歷史的倒退嗎？

在當(dāng)今物資、科技高達(dá)發(fā)達(dá)的全球化時(shí)代，無(wú)論東方或西方都認(rèn)同構(gòu)建社會(huì)文明、精神文明與生態(tài)文明等、人類文明的建設(shè)在全球化時(shí)代靠地球村的人類共同努力奮斗，難道需要從最為遙遠(yuǎn)的獸性身上去尋找嗎？

所謂“認(rèn)同猛獸的暴力，本身是對(duì)文明的暴力最有力的否定。”，實(shí)在不能茍同。難道玉葉的父親對(duì)女兒關(guān)愛(ài)、教育缺失，送她到美國(guó)留學(xué)就算暴力，前文已有闡述，我認(rèn)為不能將這樣的命題硬加在一部文學(xué)作品之中。從人類學(xué)觀點(diǎn)看：“人類學(xué)承認(rèn)人類是屬于動(dòng)物界的一種，但是又認(rèn)為要對(duì)人類的行為作出充分的理解，決不能簡(jiǎn)單地遵循生物學(xué)的原則，而必須遵循人類發(fā)展所特有的原則?！盵6]

觀點(diǎn)之三：（玉葉父親）博林正是這種進(jìn)化觀的代表者。盡管在文革的虎口下余生，在中國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛期發(fā)達(dá)的博林，仍然試圖以大躍進(jìn)的節(jié)奏獲取身份與財(cái)富的各項(xiàng)標(biāo)配。盡管擺脫了廣西山區(qū)貧窮的野蠻，他以下一代移民美國(guó)為目標(biāo)的直線“進(jìn)化”卻實(shí)踐著另一種野蠻。

小說(shuō)中，玉葉的父親博林出身貧苦，在經(jīng)濟(jì)起飛中致富，作為父親，他對(duì)子女的教育有缺失，關(guān)心、教育不夠，是不稱職的。但他致富沒(méi)有犯罪違法，觸犯法律，窮困山區(qū)的農(nóng)民擺脫窮困何罪之有？何謂“擺脫了廣西山區(qū)貧窮的野蠻”，難道說(shuō)博林依然像他的祖輩那樣世世代代窮困下去，就不野蠻了嗎？難道農(nóng)村的孩子如同祖輩一樣沒(méi)有錢上學(xué)，走不出大山就不野蠻了嗎？認(rèn)為博林以下一代移民美國(guó)為目標(biāo)的的直線“進(jìn)化”卻實(shí)踐著另一種野蠻。此說(shuō)尤為費(fèi)解，是的，玉葉是所謂富二代，不是還有官二代，文二代，還有既不富也不貧的普通人的二代都留學(xué)西方嗎？中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起，送孩子到國(guó)外留學(xué)越來(lái)越多，已漸成常態(tài)，博林何罪之有？如果是官員，藝術(shù)家、知識(shí)分子家庭送子女海外留學(xué)，會(huì)這樣指責(zé)推理嗎？有必要上升到如此的高度去批判譴責(zé)？不知道這兩個(gè)“野蠻”所指何意，這其中又有怎樣的邏輯關(guān)系？

批評(píng)解讀一部文學(xué)作品不能離開(kāi)文本，如硬要把一部寫十幾歲的孩子留學(xué)異域的成長(zhǎng)、叛逆中的追求、焦慮不安、張揚(yáng)個(gè)性的極端行為上升到“移民史寓言”，獸性與文明的暴力，對(duì)窮困百姓脫貧致富，送子女留學(xué)美國(guó)說(shuō)成為一次又一次野蠻等，沒(méi)有信服力。脫離文本的文學(xué)批評(píng)，超越文本范圍的解讀，值得我們警惕。玉葉在小說(shuō)中的經(jīng)歷，似乎還談不上命運(yùn)，承受不起如此廣涉社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)之類種種的負(fù)荷。文學(xué)作品的功能不宜隨意夸大，拔高。文學(xué)批評(píng)需要知人論世，實(shí)事求是。杜勃羅留波夫說(shuō)過(guò)“只有從事實(shí)出發(fā)的現(xiàn)實(shí)的批評(píng)，對(duì)讀者才有某種意義。假使作品中有什么東西，那么就指給我們看，其中有什么；這比一心想象其中所沒(méi)有的東西，或者其中應(yīng)當(dāng)包含的東西，要好得多?！盵7]

強(qiáng)加給文學(xué)作品不能承受之重的過(guò)度闡釋并不可取。家庭，學(xué)校與社會(huì)如何關(guān)心呵護(hù)孩子的成長(zhǎng)是文學(xué)永恒的命題。成長(zhǎng)之痛值得人們反思，樹(shù)立人類命運(yùn)的共同意識(shí)，構(gòu)建全球化的人類社會(huì)文明、精神文明與生態(tài)文明任重而道遠(yuǎn)。

注 釋

[1]陳謙：《誰(shuí)是眉立·代序》，海峽出版發(fā)行集團(tuán)2016年版。

[2]同上。

[3]施咸榮：《杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格其人其作》，錢滿素編《美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1987年版347頁(yè)。

[4]石定樂(lè)：《美麗曲線》譯本前言，長(zhǎng)江文藝出版社2006年元月版。

[5]何可人：《虎兕出于柙——讀陳謙新作<虎妹孟加拉>》，《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2016年第11期。以下所摘觀點(diǎn)均出此文。

[6]童恩正：《文化人類學(xué)》，上海人民出版社1989年3月版第5頁(yè)。

[7][俄]杜勃羅留波夫；《<黑暗王國(guó)的一線光明>》，見(jiàn)《杜勃羅留波夫選集》第二卷，上海文藝出版社1959年版第340頁(yè)。

（作者介紹：江少川，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，著名寫作理論家。長(zhǎng)期在高校從事寫作學(xué)、臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)的教學(xué)與研究。出版《現(xiàn)代寫作精要》、《臺(tái)港澳文學(xué)論稿》，《海山蒼蒼——海外華裔作家訪談錄》，《臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)教程》（主編）、《《臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)作品選》、《解讀八面人生——評(píng)高陽(yáng)歷史小說(shuō)》等著作、教材十多部。在海內(nèi)外發(fā)表論文、訪談百余篇。曾獲海內(nèi)外論文、著作、教材等獎(jiǎng)項(xiàng)。）