編譯/Margelatu

2018年的12月29日，是二戰(zhàn)經(jīng)典戰(zhàn)機B-24首飛79周年紀(jì)念日。

在20世紀(jì)30年代末，美國軍方正在尋求擴大波音B-17轟炸機的生產(chǎn)，華盛頓方面要求聯(lián)合飛機公司開始生產(chǎn)這架飛機。

但是，在參觀了波音在西雅圖的工廠后，聯(lián)合飛機公司提出了一種全新的飛機。

聯(lián)合公司對一種轟炸機的設(shè)計進行了研究，力求使其性能超越B-17。很快，該公司推出了一款新型轟炸機設(shè)計，并于1939年3月收到了一份原型機（代號XB-24）的合同。

1939年12月29日，XB-24進行了首飛——僅僅幾個月前，納粹德國的“閃電戰(zhàn)”在九月橫掃波蘭。到了1940年春天，阿道夫·希特勒的軍隊正穿越西歐，聯(lián)合公司的新型轟炸機被送往英國。

1940年，納粹德國崛起。美國還沒有參戰(zhàn)，但美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福(Franklin Roosevelt)敦促美國工業(yè)從和平時期的生產(chǎn)轉(zhuǎn)變，并開始大量生產(chǎn)所需的材料，以支持在戰(zhàn)敗邊緣搖搖欲墜的盟軍。

“槍支、飛機、輪船和其他許多東西都必須在美國的工廠和武庫中建造。他們必須由工人、管理人員和工程師生產(chǎn)，這些機器必須由成百上千的工人在整個土地上建造，”羅斯福在1940年12月29日說?！拔覀兌▽⒊蔀槊裰鲊业谋S?！?/p>

B-24轟炸機綽號“解放者”，它將在二戰(zhàn)在成為美軍的的中流砥柱，在打擊歐洲的德國軍隊方面發(fā)揮關(guān)鍵作用。

美國陸軍飛行員指導(dǎo)手冊說：“（B-24）可以攜帶更大的炸彈，飛得更快更遠，日復(fù)一日。他的裝載速度比任何飛機都要快得多?！?/p>

下面，你可以看到B-24是一步步如何從原型機轉(zhuǎn)到歷史上最大規(guī)模的裝備飛機，并幫助盟軍在二戰(zhàn)中取得勝利的：

到1941年初，其他制造商也加入了建造B-24的行列。福特汽車公司(Ford Motor Company)做出了每小時制造一架轟炸機的大膽承諾——這一說法遭到了飛機行業(yè)的嘲笑，該行業(yè)懷疑一家汽車公司是否有能力做到這一點。

1942年1月，時任福特公司總裁的Edsel Ford，在圣地亞哥的綜合飛機工廠第一次看到B-24時，他說：“這看起來是一個怪物?！币荒昵埃撧Z炸機的一架原型機已經(jīng)完成，成品長66英尺（1英尺=0.3048米）4英寸（1英寸=0.0254米），高17英尺11英寸，翼展110英尺，是當(dāng)時美國所有 飛機中最長的。美國作家A.J.Braime在《民主的軍火庫》(The Arsenal of Democracy)中寫道，B-24的機翼“異常長且異常狹窄，這樣的展弦比提供了非凡的升力?！薄皺C翼”被安裝在機身中位，使機身看起來像張開的雙臂，而四臺發(fā)動機則懸掛在雙臂上。

福特團隊發(fā)現(xiàn)B-24所需要的電線總長達5英里（1英里=1.609千米），從8英寸到32英尺不等。飛機的部件是85%的鋁合金和13%的鋼。其余的是鎂、黃銅、塑料、橡膠和其他材料的混合物。

每架轟炸機還需要36萬個鉚釘——一部分鉚釘只有大約1英寸的1/16長，重0.00005磅（1磅=0.454千克），其他的是前一種鉚釘?shù)?0倍長，重0.05磅。

福特和他的高級工程師查爾斯·索倫森(Charles Sorensen)認(rèn)為，聯(lián)合公司“制造了一種地獄般的武器”，但他們批評了公司的生產(chǎn)方法，這種生產(chǎn)方法耗時費力：在戶外進行，使飛機暴露在高溫和寒冷的環(huán)境中。福特團隊知道如何快速制造大量的B-24：依靠生產(chǎn)線上的大規(guī)模生產(chǎn)。

根據(jù)型號的不同，B-24配備了7到10名機組人員。投彈員，其所在位置在機腹部，控制載荷艙門。飛行人員，包括領(lǐng)航員和飛行工程師，同時也操縱轟炸機的機關(guān)槍炮塔，它們被設(shè)置在機鼻、機尾、和機腹部。

在駕駛艙里的儀表盤上分布著27個壓力表和12個操縱桿，用來控制轟炸機的速度和燃料。四臺發(fā)動機可以輸出4800馬力（1馬力=1.735千瓦），相當(dāng)于56臺福特V8發(fā)動機。

“將福特的V8發(fā)動機與四發(fā)動機的‘解放者’轟炸機相比較，就像將車庫與摩天大樓相比?！备Ｌ毓綛-24項目負(fù)責(zé)人索倫森寫道。但他制定了一項建造B-24的計劃，贏得了Edsel Ford的支持：該計劃在世界上最大的工廠里建立生產(chǎn)線，整條一英里長，四分之一英里寬，每小時制造一架重型轟炸機。

美國政府最初拒絕了這一提議，但福特在1941年3月3日獲得了一份價值4.8億美元的合同，生產(chǎn)1200套B -24型機身組件和88架整機，所有的部件都是以散件的形式交付的。

福特團隊在推動生產(chǎn)的過程中遇到了許多問題。必須要有新的圖紙；新工廠需要定制的工具和設(shè)備;工廠必須配備人員，工作人員必須接受培訓(xùn)并居住在工廠內(nèi)。

在整個戰(zhàn)爭期間，福特公司將在工廠和附近的底特律解決勞資糾紛和種族緊張。埃德塞爾和他父親之間的緊張關(guān)系，以及他們?yōu)榭刂乒镜奈磥矶M行的斗爭，為這一項目增加了戲劇性。

珍珠港事件鞏固了美國領(lǐng)導(dǎo)人對空中力量至關(guān)重要的信念。羅斯福的戰(zhàn)爭部長，亨利·斯廷森告訴總統(tǒng)，B-24這架四發(fā)動機的轟炸機造成了“世界戰(zhàn)略的逆轉(zhuǎn)”。據(jù)報道，羅斯福本人“相信轟炸是獲得勝利的唯一途徑”。但有當(dāng)時報道稱，德國的戰(zhàn)爭機器制造出了先進的、用途廣泛的飛機。出于對德國力量的擔(dān)憂，羅斯福本人在戰(zhàn)爭期間密切關(guān)注美國飛機的生產(chǎn)數(shù)據(jù)。

第一架B-24在珍珠港事件兩天后組裝。但埃塞爾曾承諾，大型轟炸機將在1942年5月起飛。

1942年5月15日，在多次的延遲和生產(chǎn)問題之后，編號01號的第一架B-24轟炸機從。(不過，距離福特實現(xiàn)每月的生產(chǎn)目標(biāo)還需要幾個月的時間。)

“我完全被它那巨大的，它的四臺強大的發(fā)動機所震驚，”一個駕駛B -24轟炸機的飛行員在第一次看到轟炸機的時候說。

1943年初，溫斯頓·丘吉爾選擇了一架美國制造的B-24，乘坐它，丘吉爾飛到卡薩布蘭卡參加盟國領(lǐng)導(dǎo)人會議。轟炸機的炸彈架已經(jīng)替換為乘客座位。

到1942年初，有四家公司簽約建造B-24轟炸機：聯(lián)合公司、道格拉斯、北美航空和福特。其中，福特是唯一一家不是飛機制造商的公司。

B-24轟炸機是當(dāng)時美國最快的重型轟炸機。它的最高時速為300英里每小時，航程3000英里，比任何其他美國飛機都要長。它的最大有效載荷為8000磅，比任何其他美國轟炸機都能攜帶的要多。它的起飛重量可達6萬英鎊。前起落輪胎本身有3英尺高。

轟炸機有一層薄薄的鋁皮，飛行員坐在鑄鐵的座椅上保護他們免受炮火和炮火的襲擊。大約4000英尺的橡膠和金屬管道穿過b - 24，在飛機上分流燃料和其他液體。

B-24攜帶18個橡膠油箱，12個在中心翼，另外3個在兩個外翼。這些油箱攜帶16320磅(2,720加侖)的100辛烷值汽油，如果子彈穿過它們，它們就會自動密封。炸彈艙的設(shè)計是通過三種方式搭載8000磅有效載荷：4枚2000磅炸彈、8枚1000磅炸彈、12枚500磅炸彈和20枚100磅炸彈。

B-24在戰(zhàn)爭的每個戰(zhàn)區(qū)都能戰(zhàn)斗。它的射程允許它覆蓋太平洋上的目標(biāo)之間的長距離，并保護大西洋航道不受船只的攻擊。1943年1月，盟軍領(lǐng)導(dǎo)人在卡薩布蘭卡首次會面之前，美軍指揮官對美國陸軍航空隊在納粹占領(lǐng)的歐洲最重要的目標(biāo)——普羅耶什蒂——進行了雄心勃勃的計劃。一次成功的打擊可能會使希特勒的石油產(chǎn)量減少三分之一。丘吉爾說，這座城市是“德國人無所不能”的象征。

在這次行動中，B-24從利比亞沙漠的班加西起飛，往返行程大約2400英里。B - 24轟炸機是唯一具有這樣航程和火力的轟炸機。盟軍指揮官把這次行動稱為“潮汐波”，并計劃在1943年8月進行。

但普羅耶什蒂同時也是地球上防御最嚴(yán)密的石油設(shè)備，防備它的雷達預(yù)警系統(tǒng)和德國88毫米高射炮，在歐洲的盟軍飛行員已經(jīng)變得太熟悉了。

盟軍第一次試圖在普羅耶什蒂摧毀煉油廠，代價高昂而且沒有成功。1943年8月1日，“潮汐波”行動開始了，1763名空軍士兵配備了178架B - 24戰(zhàn)斗機，為13小時的飛行提供了額外的燃料。一名空軍記者說，他們“比兩個葛底斯堡更有殺傷力”。但是，在希臘，德國哨兵發(fā)現(xiàn)了這批空中的“無敵艦”隊。希臘北部密集的云層使任務(wù)更加復(fù)雜。在混亂無序的情況下，美國機組人員飛進了密集的納粹防空系統(tǒng)。

對普羅耶什蒂的攻擊持續(xù)了27分鐘。幸存下來的B - 24轟炸機襲擊后返航，被德國戰(zhàn)斗機追擊，并被后者擊落了更多的美國轟炸機。

只有88架B-24飛機返回了班加西，446名美國飛行員在一次襲擊中喪生或失蹤。這次攻擊在短短一段時間內(nèi)只摧毀了普羅耶什蒂煉油廠的一半。

“我們飛過一片火焰，到處都是飛機，其中一些著火了，還有一些爆炸了，”參與了普羅耶什蒂轟炸的第44轟炸機大隊指揮官萊昂·約翰遜(Leon Johnson)上校說，“對那些不在場的人來說，這一切是難以形容的?！?/p>

美國陸軍航空隊遭受了人員和裝備的巨大損失，但美國龐大的生產(chǎn)力卻不斷地把飛機送到前線。

在1943年1月在卡薩布蘭卡的會議上，盟軍的策劃者同意了他們的轟炸機的戰(zhàn)略。在白天，美國的轟炸行動將集中于戰(zhàn)略目標(biāo)——工廠、港口、軍事基地和其他對德國軍事產(chǎn)出至關(guān)重要的基礎(chǔ)設(shè)施。

晚上，英國轟炸機瞄準(zhǔn)了德國城市，許多人認(rèn)為這是對納粹德國空軍在閃電戰(zhàn)和不列顛空戰(zhàn)中野蠻襲擊的報復(fù)。

這項絕密計劃被稱為“聯(lián)合轟炸機攻擊”。

1944年4月，盟軍轟炸機回到了普羅耶什蒂。僅在第一次任務(wù)中，9個B-24編隊和4個B -17編隊就在這個城市投放了近120萬噸TNT炸藥。爆炸產(chǎn)生的煙柱在幾十英里外都能看到?！澳翘煳覀冋娴陌阉麄兺创蛄艘活D?！痹谝患堋敖夥耪摺鄙系耐稄検直葼枴すS(Bill Harvey)說。在接下來的幾周內(nèi)，空襲繼續(xù)進行，截至1944年5月31日，共有428架B-24轟炸機參與了此次轟炸。這次空襲嚴(yán)重打擊了納粹的戰(zhàn)爭機器。德國的飛機停飛，裝甲部隊無法開動。

在美國國內(nèi)，越來越多的飛機從裝配線上下線。1944年6月6日，在諾曼底登陸之前的幾個小時，羅斯福得到的生產(chǎn)數(shù)據(jù)顯示，到1944年，美國共制造了1萬架B-24轟炸機。在諾曼底登陸的時候，“解放者”已經(jīng)是歷史上裝備規(guī)模最大的飛機了。羅斯福說：“是的，納粹和法西斯已經(jīng)提出了要求，他們會得到的。”

B-24機組人員稱他們的飛機是“飛行箱車”“空中Spam(Spam為二戰(zhàn)中著名的午餐肉品牌)”和“老救護車”。這些飛行員中不乏二戰(zhàn)后鼎鼎大名的明星，比如吉米·斯圖爾特(Jimmy Stewart)、克拉克·蓋博(Clark Gable)、沃爾特·克朗凱特(Walter Cronkite)和安迪·魯尼(Andy Rooney)。在福特的柳樹工廠，1912年奧運會金牌得主吉姆·索普和1936年奧運會金牌得主杰西·歐文斯都找到了工作。

“我曾經(jīng)是一名B-24上的炮塔炮手，”一位曾經(jīng)的B-24機組成員回憶，“我第一次進入炮塔位置就是在戰(zhàn)斗中，這不是令人興奮的回憶，太可怕了。”“持續(xù)不斷的高射炮……這是很多人被殺的原因。對于我而言，炮彈永遠是不夠的。我不在乎地面上的人做了什么，他們想殺死我們，我們想讓他們走?！?/p>

在二戰(zhàn)中戰(zhàn)死的美國人共有416800人，其中79265人是飛行員或機組人員。

到戰(zhàn)爭結(jié)束時，福特公司和其他制造商，以及整個美國的戰(zhàn)爭工業(yè)生產(chǎn)出了驚人數(shù)量的裝備。美國在戰(zhàn)爭期間制造了324750架飛機，比英國和蘇聯(lián)的總和還要多，后者當(dāng)時是第二大和第三大工業(yè)國。在美國制造的飛機中，有18482架是“解放者”，其中8685架是在福特的柳樹工廠建造的。

史蒂芬·e.安布羅斯(Stephen E.Ambrose)在《野生藍》(The Wild Blue)中寫道：“在任何國家，在任何時候，參與制造、維修和乘坐B-24飛機的人數(shù)都超過了其他任何國家的飛機?！薄叭绻fB-24為盟軍贏得了戰(zhàn)爭，那就太夸張了。但沒有它，沒人知道他們怎么能贏得這場戰(zhàn)爭”。

B-24的性能，在戰(zhàn)爭快要結(jié)束時已經(jīng)被當(dāng)時的技術(shù)所淘汰。1943年夏天，美國陸軍開始測試它的“超級轟炸機”——B-29“超級堡壘”。B-29有更好的射程，可以攜帶比B-24更大的載荷，而且它的增壓艙可以讓它在更高的高度飛行。1945年8月6日，一架B-29在廣島投下“小男孩”原子彈。三天后，另一架B-29在長崎投下了“胖子”原子彈。日本于1945年9月2日投降。