屋檐水，滴舊窩

母親會說理，不怕事，喜歡打抱不平，早年是老家出了名的“鐵嘴判官”。按說，母親在鄉(xiāng)間“狠”了幾十年，現(xiàn)居樂至縣城，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)親十來年，該兩耳不聞鄉(xiāng)間事了吧？可她想清靜，別人不讓。這不，大雨淅瀝的，我的表姨——母親的表弟媳找上門來。還沒開言，淚水汪汪，受了千般委屈一般哭喊：嫂子啊，你可要為我主持公道哇！母親并不是像對別的親人那樣與她手拉手，而是悶悶的，泡上兩杯茶。透過氤氳的茶霧，看窗玻璃上歪歪扭扭的雨線。

在我的記憶中，母親是不喜歡這個弟媳的，她們之間幾乎也沒有來往。表姨突然上門，想必是情非得已，有事相求。果然，她是來請母親做判官的。原因是兒媳嫌棄她，逼著兒子要趕她走。母親見不得那些違背鄉(xiāng)村倫理道德的行為，曾經(jīng)教訓(xùn)過幾個行為不端的子侄，說“人在做，天在看”，罵他們“喪良心，會得報應(yīng)”，還帶他們到慈恩寺受教化，好說歹說，讓他們老老實實做好人。我以為，這次她又會大動干戈，跑去歷數(shù)表姨兒媳的不是。沒有想到，母親推開窗戶，指著成線的雨滴問：“弟妹，還記得我對你說的那句話嗎？嗨，還真的應(yīng)驗了啊——‘屋檐水，滴舊窩?！?/p>

屋子里一下子安靜下來，表姨的臉僵了，嘴巴張著，一雙呆滯的眼睛顯出惶恐。

母親看了表姨一眼，緩緩地說：你說你兒媳讓你吃過夜的飯菜，可二十年前，作為兒媳，你那餓了幾天的公婆，吃了你喂狗的飯團子，你都罵她說，養(yǎng)狗能看門，養(yǎng)個老不死的只會害人。

表姨嘴巴嘟囔著，沒有吐出一個字。

母親繼續(xù)說：你說兒媳嫌棄你不會帶孫女。我怎么聽說，你兒子兒媳結(jié)婚幾年后，兒媳懷不上，你逼著兒子與她離婚。好算，他們倆是同學(xué)，好多年的感情舍不得分開，才去做試管嬰兒。這個孫伢，就是吧？

表姨點頭。馬上辯白道：手術(shù)后，本來是龍鳳胎，就是她，非要逞能上班，導(dǎo)致流產(chǎn)，偏偏男伢流產(chǎn)了，生下個女伢，是她讓我家絕了后。

母親有些生氣，語氣也高了。哪個人不想舒服?。磕銉合蓖χ亲由习?，還不是為了家，你怎么能怪她？好吧，那我問你，為什么兒媳不要你住，而要公公？

表姨搶白：還不是老頭子有退休金！那小女子賊得很，把我兒子哄得牽著鼻子走，又把公爹騙到。哼，嫌我是多余的，沒門，我要告她！

母親搖搖頭：弟妹呀，不是什么都能用錢來衡量的。俗話說：“打斷骨頭連著筋。”“肉爛在鍋里?！蹦悴盼迨鲱^，老家有房子有田地，又不是無路可走，鬧起來不怕外人笑嗎？

表姨憤憤不平：她都不怕，我怕啥，搞煩了我到她單位去鬧，讓她好看。

母親嘆了一口氣：唉，二十年前，你把公婆趕到牛圈屋住，可憐的老人凍得鉆進稻草里，挨著牛取暖，你還罵她賤骨頭，老不死的。一灣人說你不對，想為老人主持公道，可你的婆婆一個勁地為你說好話，給你臉上貼金。以至于我們想幫她都不能啊。

她、她……表姨的身子委頓了，臉色煞白。

她太要強，寧愿死，也不愿讓兒子為難哪！母親的眼里溢出淚水。

是，是我過分，可她也不該想不開，去走那條路——表姨垂著頭，沒有底氣說完。

窗外的雨“滴答”“滴答”，滴滴驚心。

母親聲音哽咽：要不是你罵她，她怎會走絕路？大冬夜的，老人家跳塘，到早上才發(fā)現(xiàn)，多慘??！唉，——她守寡十七年，辛辛苦苦養(yǎng)大兒子，原指望有個家，可你——你呀你，你也有今天！真是，屋檐水，滴舊窩；屋檐水，滴舊窩哪！

別說了，嫂子，我錯了，我不是人。這些年，想起她——我的媽，我睡不著，是我作孽啊！表姨突然捂住臉痛哭。

哭聲和著窗外的風(fēng)雨。雨水“滴答”“滴答”，一滴滴落下來，落在舊水窩，濺起一朵朵水花。水花溢出舊窩，緩緩流淌。

算啦，算啦！一代管一代，一碼歸一碼。過去的不提了。水往下流，家風(fēng)代代傳，咱們樂至，上慈下孝才會福樂將至啊。走，去你家！母親站起來，挽住表姨的手。

指愛

小時候，蘭常常聽人議論母親的手。有的說一個女將（女人）長雙手白嫩白嫩的，做針線活還可以，做農(nóng)活不脫幾層皮？有的說，莊戶人家全靠一雙手養(yǎng)命，哪個不破皮流血，有啥金貴的。有的說，她可沒看金貴，人家是好把式，摘棉花比灑雨點還快，年年是能手呢。對于別人的議論，母親似乎一點也不在意。她懂“巧婦難為無米之炊”，插秧割稻、犁田耙地、車水打場樣樣都干。蘭很少看到母親有歇息的時候，七畝責(zé)任田、兩片山地、五個娃、三頭豬，母親的手抓了這個，又要去捉那個，哪一點都馬虎不得。

月明星稀的夏夜，娃娃們早早地把竹床涼席在稻場上鋪好了，大人洗了澡搖著蒲扇陸陸續(xù)續(xù)走出來，坐到椅子上、竹床上、涼席上說笑著乘涼。蘭捉了不少螢火蟲，瓶子里一閃一閃的，卻照不到母親的身影。母親怕蚊子，那蚊子似乎聞得到母親的體香，或者是嘗到了母親血液的甜味，簡直無孔不入。母親把蒲扇拍得“嘩嘩響”，才護住身體，手被叮起疙瘩，奇癢難忍，卻不好意思叫喚。她怕人又笑她是塊嫩豆腐，也怕被人比成奶娃肉。夜深了，拉家常的聲音漸漸淡了，蒲扇的怕打稀疏了，稻場上有了鼾聲、鼻息聲、夢囈聲、嬰兒的吮吸聲，蘭迷迷糊糊的，聞到了艾草的清香。那香味真是催夢啊，似一雙溫柔的手輕撫著、摩挲著，黏上了蘭的眼皮。蘭酣睡了一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己枕在母親的胳臂上，側(cè)臥的母親，手還貼在自己的臉頰。不遠(yuǎn)處，艾草冒著股股白煙，不消說，那是帶來的艾草。蘭輕輕坐起，母親的手滑落到床頭，月光下如一塊白玉。蘭把“玉”捧起來，不僅沒有觸摸到光潔，反而有樹上青梨的粗糙。母親的十指如蔥，卻不愛留指甲。蘭覺得母親是不愛指甲的，總是沒等指甲冒出指尖就剪掉。那剪子是她的手工剪，剪線頭，剪布料，剪鞋樣，也剪一個個漂亮的窗花，偏偏母親要用它剪指甲。似乎對指甲有仇，母親先剪一個缺口，再平剪一條指甲殼，接著剪兩角。她剪得很“毒”，指尖的肉露出甲殼包裹的紋路了，還不罷休，繼續(xù)用剪子尖挑開甲的兩角，露出空洞。有幾次，蘭看到母親的手指出血了，母親若無其事地刮一撮土墻上的“溜溜粉”撒在指尖。她說，老土墻上的塵土吸收了幾十年陽光，能殺毒止血。

有雙好看的手不好嗎？長大一些，蘭終于忍不住問母親。母親搖頭又點頭，順手扯掉麥田里的油菜說，你看，恁好的油菜，莖稈嫩，花兒香，偏偏長錯了地方，影響麥苗生長，要它有什么用？我的手再好看，也不能當(dāng)飯吃。指甲長，做事不方便，泥巴草葉往里面鉆，當(dāng)然要剪。也不能剪太深啊，看你把肉都傷了。蘭心疼得淚花閃爍。母親笑了，撫摸她的小臉說，咱們老家有句話叫“心閑長頭發(fā)，手閑長指甲”，說得好聽就是活得快活，悠閑自在；說得不好聽，就是罵人無所事事，懶得抽筋。莊稼人哪能讓手閑著?。】刺m似懂非懂，母親解釋，人勤春早，就是勤快的人過日子舒坦。千百年來，女孩們做夢都想有雙巧手，才在七月七這天拜月祈禱，所以七夕節(jié)也叫乞巧節(jié)呀。好在，我的蘭兒不需要乞巧，看這手多好看，只要不游手好閑，一定有好命的。

蘭確實遺傳了母親的基因，膚若凝脂，吹彈可破，尤其一雙手，十指尖如筍，腕似白蓮藕。蘭常常聽到很多人贊嘆她的手美，也從書中明白了這些形容美手的好詞。蘭的手被女孩羨慕，讓男孩著迷。蘭不想讓手熏上煙火氣，沾上泥土氣，染上青草色，可她沒有考上大學(xué)。早在她上學(xué)的時候，母親就叮囑，女人的命在手上，手再巧也要勤勞。想種田要練好手上活，想吃公家飯要握好一支筆。母親哪里知道，握筆容易，書寫難，手想寫，腦子跟不上??！

手是女人的第二張臉，蘭真的不想虧待。尤其是看到母親顫抖的手粗糙干裂，指關(guān)節(jié)變形，蘭的心如蟲噬。母親辛勞一生，從來不讓自己有片刻清閑，她“作踐”一雙手，換取一家人的溫飽，她掩藏內(nèi)心的愛，把美德傳給后人……由于手抖，母親不能握緊剪刀，曾經(jīng)粉紅纖薄的指甲灰白肥厚，堅硬的甲殼越過指尖，頂著鞋襪，每一步扎到肉里。她不能彎腰修理，不能握剪剔除。她嘆息，老了，不中用了，想勤快都勤快不起來了。

蘭沒有讓心閑著，她開了家“指愛”美甲店。既為老年人修甲，做護理，也為年輕人美甲，做保養(yǎng)?！爸笎邸钡倪M口就有匾額寫著“愛你就是愛自己”。修甲室內(nèi)，蘭的玉手纖纖，十指長長，指甲尖尖，涂了蔻丹的指甲紅艷艷、亮晶晶。她端著一盆藥水，淺笑盈盈，她的母親愜意地躺著，等她洗手修甲呢。

執(zhí)著者

時隔十年，我再次因為殘疾教師王新來到筆架村。當(dāng)年，我那篇《十年堅守，不讓一個孩子輟學(xué)》的新聞發(fā)表后，報紙、電臺跟蹤報道，默默無聞的王新變成了省道德模范，我也因此被領(lǐng)導(dǎo)賞識選拔進了城。

兩次去筆架村，見的是同一個人，心境卻截然相反。那時我二十出頭，才在鄉(xiāng)政府當(dāng)通訊干事不久，夢想著妙筆生花，一鳴驚人。大清早在筆架村書記的帶領(lǐng)下，翻越八座大山，走過幾十道山嶺，才在傍晚時分抵達。

夕陽的余暉把群山抹上了一層金色，散落的泥巴土屋零零星星從密林里冒出來，驀然一看，像是插在山腰上的幾只狼毫。學(xué)校在一處開闊之地，有四間土磚墻教室。書記介紹，筆架村方圓十多里，山高石頭多，難得有塊地勢平坦的好地。這房子是李先念帶領(lǐng)下的新四軍第五師所建，做過后方醫(yī)院。王新師范學(xué)校畢業(yè)后來支教，當(dāng)上了幾十個娃娃的孩子王，他的腿就是在冰天雪地里為救學(xué)生被野豬追趕咬傷的。

孩子王正在上課，他一只手拄拐，一只手執(zhí)粉筆，背影在低矮的課桌前單薄得像懸掛的毛筆。我問他，別的老師來了又走，你怎么能在山里扎根呢？他回答，因為這里貧窮，交通閉塞，文化落后，我不能眼看孩子們當(dāng)睜眼瞎，一輩子困在山里……

自那以后，我格外關(guān)注王新。聽說他娶了一個山里妹子，媳婦每天幫他接送學(xué)生，還為留校的學(xué)生洗衣做飯燒開水；他一個人教5個年級，難得片刻休息；他教過的學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)有20多個考上了大學(xué)；筆架村也被列入省市扶貧重點村，建了新學(xué)校，修了公路。教育局、民政局、殘聯(lián)、義工聯(lián)等…總有單位和個人去送溫暖。

新修的公路沿山勢盤旋，左邊是山，右邊是絕壁懸崖，我的車不時與私家車、公汽相遇。陪同我的鄉(xiāng)干部說，這路修到村口和學(xué)校了，到鄉(xiāng)里縣里的班車一天十多趟。我把車停在校園里，種種疑慮涌上心頭。王新出現(xiàn)在眼前，已是兩鬢斑白。他并不帶我們參觀新的校舍，而是請我們?nèi)セ顒邮易?/p>

活動室很干凈，有辦公桌也有棋牌桌。他邊給我們泡茶邊說：“我知道你們的來意，咱們是老熟人，我直接交底——這學(xué)校有名無實，沒有學(xué)生。”茶霧裊裊飄散，暮色四合，遠(yuǎn)山如黛，這樣的坦白開場讓我無言以對。王新像是自言自語：“城里教學(xué)好，娃娃們都跟爸媽在城里讀書，有福啊！”我越發(fā)困惑，問道：“沒有學(xué)生？你還保留學(xué)校，接受扶貧資金，豈不是……”他搖頭嘆氣，“我并不想欺騙。娃娃們走了，學(xué)?？樟耍夷猛诵萁鹇涞们彘e自在。可有人要把學(xué)校拆了建祠堂，我哪能愿意？你還記得那篇《為了最后的堅守》吧？”我當(dāng)然記得，寫的是王新為了兩個山里娃不輟學(xué)，仍然窩在筆架村教書。文章煽情，連教育局長都感動了，特批過一筆教育經(jīng)費?！澳且彩俏以旒?！你看，村里路路通，年輕人一個個像燕子往城里飛，賺了錢在城鎮(zhèn)買房安家，老屋空了巢，哪還有學(xué)生在這里讀書？”他頓了下繼續(xù)說：“那倆學(xué)生是我的孫子，我強留他們讀書，并讓人去宣傳，才保住了學(xué)校?！?/p>

“你可真行！”我由衷地插了一句。王新苦笑道：“難哪！孫子去年上初中走了，我想學(xué)?？罩皇莻€事，就和書記商量，讓村里的孤寡老人住進來，可吃住得有錢。要是把學(xué)校廢了，我也失去宣傳利用價值，資金從哪兒來？”我接茬說，“把空置的學(xué)校變養(yǎng)老院，挪用教育資金養(yǎng)老，難怪有人舉報你弄虛作假！”我把舉報信遞過去。王新看完，臉漲得通紅，急急地說：“這個舉報人就是想拆學(xué)校建祠堂的，不能讓他得逞，學(xué)校一定得保?。　蔽页蛑跣隆@個把青春和熱血獻給大山，處處為山民著想的執(zhí)著者，暗暗為他擔(dān)憂，就問：“你就不怕處分”？“咋不怕？擔(dān)心得很哪，可這事不做不行！好在山高皇帝遠(yuǎn)，又有書記支持，總能化險為夷。這一年扶貧干部來得多，大多到鄉(xiāng)里搞個捐贈儀式就收場。難得有進村的，書記帶著轉(zhuǎn)悠，搞點野味忽悠走。連寫報道的也只聽聽匯報，哪像你恁認(rèn)真……”

王新的話讓我無語。他看我的臉色沉重，更加著急地懇求：“劉記者，咱村能得到上級扶持是享你的福。這次，你可不能太執(zhí)著。筆架村以前窮，男人娶不上媳婦，現(xiàn)如今僅老光棍就有14個。有的從來沒出過山，苦了一輩子，老了沒個親人，咱不能不管吧？你要筆下留情啊，不能讓學(xué)校沒了！”

窗外群山莽莽，霧靄沉沉，我心潮起伏。腦子里翻滾出一個又一個新聞標(biāo)題：《大山里的老年學(xué)?！贰豆P架村最后的鄉(xiāng)村教師》《空校，不空心》《執(zhí)著者》……

責(zé)任編輯 張 哲