馬淑琴

兒時的玩具中，有一個三寸多長的白瓷娃娃，雖燒制粗糙，卻是我的最愛，因這娃娃承載了我許多神秘的向往。

瓷娃娃是母親從姥姥家?guī)淼摹?h3>一

母親的娘家在妙峰山腳下的下葦?shù)甏?。我想，葦?shù)甓ㄊ恰叭數(shù)椤?。永定河邊茂密的葦叢中，母親的村子像是停泊在岸邊的一只古老渡船。村子與村里的故事大都與近旁的一座山有關(guān)，這座山名曰妙峰，山上有座娘娘廟，母親說，娘娘是她們心中的神。還說，山頂上，總有一道紫色的光，那是娘娘的圣光。我的童年浸泡在妙峰山神秘的故事里。不知何時起，村人組織起“開山老會”，每年廟會開始前，會眾腰插板斧和鐮刀，為朝頂進(jìn)香披荊斬棘，做開路先鋒。姥爺是開山老會的一屆頭領(lǐng)。那個瓷娃娃，就是姥爺從妙峰山的娘娘廟帶回的，準(zhǔn)確地說，是從娘娘廟里的送子觀音那里拴回的。誰家沒有孩子，拜過送子觀音，再從廟里用紅線拴住一個小瓷娃娃帶回家，放到炕上，這家的女人就能懷孕。有一天，姥姥用砸了一冬桃核兒換來的錢，給母親縫制了一件山丹花一樣?jì)善G的嫁衣，母親被一乘花轎抬著，從永定河的上游抬到下游。

在我長久的懷想中，母親村邊的蘆葦長成了船篙，只輕輕一點(diǎn)，就將悠遠(yuǎn)的歲月從昨天撐到了今天。但真正認(rèn)識妙峰山，還是從我主持妙峰山傳統(tǒng)廟會申報(bào)國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的工作開始的。

說來也巧，2005年夏，負(fù)責(zé)北京市申遺工作的石振懷老師找到我，希望由我來負(fù)責(zé)妙峰山傳統(tǒng)廟會的申遺工作。我想，這大概是冥冥之中的緣分吧。我緊緊抓住上天賜予的機(jī)緣，就像接過姥爺當(dāng)年手中的開山板斧，為我進(jìn)入妙峰山辟出一條路，打開一扇門。一個精干的班子，一個不留余地的計(jì)劃，實(shí)地考察加查閱資料，召開130多名香會會首的聯(lián)誼會，各路會首集聚一堂，為申遺歡欣鼓舞，并驕傲地追溯各自歷史的悠遠(yuǎn)和業(yè)績的輝煌，那是一種怎樣的盛況啊。這次會議，基本摸清了各路香會的前世今生。

當(dāng)時，在世著名的老會首是85歲高齡的“萬里云程踏車?yán)蠒钡臅姿迳俑?。隋少甫出身香會世家，父親隋星甫是清末皇宮“內(nèi)八檔”會中兵部杠箱會的杠箱官。少甫11歲拜奎世峰為師學(xué)車技，后又拜京城四大前引之一景榮為師習(xí)會規(guī)，1940年任會首，多次率香會到妙峰山朝頂進(jìn)香。為了香會，他毅然賣掉了自家的三進(jìn)院。對這樣一位傳奇會首，我頗感興趣。那是北京崇文打磨廠地區(qū)一個青磚灰瓦的舊院落，隋先生住在院子西南角的一間小屋里。走進(jìn)這間充滿神秘色彩的小屋，只見老人虛弱地靠在床邊，因我們的到來，眼睛里閃著興奮的光。一張小桌上放著半副鑾駕，墻上多幅朝頂進(jìn)香和表演車技的老照片，老人不緊不慢地講述經(jīng)歷，又遞過一本相冊，讓我們翻看。臨走時，隋老送我們一面當(dāng)年“萬里云程踏車?yán)蠒钡娜菚?。我們?dāng)即打起會旗，擁著老人合影留念。

只一個星期，就傳來隋少甫先生去世的消息。

只用了37天，終于完成了妙峰山傳統(tǒng)廟會所有申遺材料的準(zhǔn)備，不僅通過了專家論證，而且被國家申遺中心評為范本。妙峰山傳統(tǒng)廟會，終于列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。同時，也讓我更從靈魂深處敬仰那座不同凡響的山峰，感動于那場從歲月深處走來的民間盛會。

二

妙峰山位于北京市門頭溝區(qū)妙峰山鎮(zhèn)北部，距市中心35公里，屬北京西山的第二階梯，主峰海拔1291米，為火成巖構(gòu)成。古老的火山噴發(fā)口造就了雄偉峻拔、幽深秀美的山峰奇景，成為金頂仙境。

山上植物蔥郁，懸崖峭壁上的奇松翠柏，于云霧之中時隱時現(xiàn)，各色野花依季次第綻放。秋天，當(dāng)滿山紅葉簇?fù)碇徎ń痦數(shù)纳駨R，那一路的紅又以身心的嬗變修成禪的象征。山下有幾百年種植歷史的玫瑰園，如今已近萬畝。小滿時節(jié)漫山姹紫嫣紅，芳香四溢，給這座仙山平添了悠遠(yuǎn)的熱烈與浪漫。

妙峰山古稱妙高峰，是金元皇家寺院仰山棲隱寺“五峰”之一。明代中后期，民間在此修建了娘娘廟，佛、道、儒和民間崇信多神供奉，可滿足不同社會階層人們不同的心理需求和精神寄托。由此，我想到一句廣告詞：“總有一款適合您?！庇捎谶M(jìn)香許愿偶遂，香火漸盛。清康熙帝敕封妙峰山為“金頂”，位居北京“五頂”之首。乾隆帝為大殿題名“靈感宮”，嘉慶帝為娘娘廟親題匾額“惠濟(jì)祠”。清后期，慈禧老佛爺兩次來廟進(jìn)香，題匾三塊，分別為“慈光普照”“功侔富媼”和“泰云垂陰”。咸豐帝和慈禧太后還將去妙峰山朝頂進(jìn)香的數(shù)十檔香會封為“皇會”。

四百年延綿的香火中，清為鼎盛。每年農(nóng)歷四月初一到十五，通往妙峰山的六條香道上，“人煙輻輳，車馬喧闐，夜間燈火燦如列宿”……香客達(dá)數(shù)十萬。隨著娘娘靈驗(yàn)知名度的擴(kuò)大，外埠香客占了百分之六十，于是，就有了“妙峰山的娘娘，照遠(yuǎn)不照近”之說，這句盡人皆知的俗語使妙峰山那道紫色的圣光籠罩了云貴、江浙等很多省份。

廟會主要活動空間除了娘娘廟，還有香道和茶棚。城里香客不論從德勝門、西直門、阜成門，還是從西便門、廣安門出城前往，一出城門即有茶棚，南北兩路，百座茶棚連綿不斷。清朝工部有位趙姓琉璃制造商，他在門頭溝琉璃渠村修建的萬緣同善茶棚最為宏偉精良。史料記載：“光緒庚子前，供品豐美為諸處冠。”每一處茶棚都是一檔善會，不僅備有食宿粥茶，義務(wù)為香客服務(wù)，而且還是娘娘行宮，設(shè)有娘娘神駕，香會經(jīng)過也要打知、焚祀、獻(xiàn)藝，香客也可在此朝拜。

妙峰山廟會以碧霞元君（娘娘）信仰為中心活動，以朝頂進(jìn)香和民間技藝表演、祈福納祥為主要內(nèi)容，是由民間自籌自辦自管自治的民間信仰和綜合性民間傳統(tǒng)文化活動。除了浩繁如云的香客，還有300余檔民間香會為廟會提供義務(wù)服務(wù)和技藝表演，另有宮廷“內(nèi)八檔”的“頂層參與”。多年以來，形成了一整套朝頂進(jìn)香的程序和禮儀，成為規(guī)范，世代相承，沿襲至今。

大家以對碧霞元君的“一秉虔心”和“一心向善”為理念，以“車籠自備，茶水不擾，虔誠上山，帶福還家”為宗旨，香會相遇互相打知，互換拜帖，香客互道虔誠。朝頂進(jìn)香途中，明文規(guī)定：“不準(zhǔn)嬉戲打鬧，不準(zhǔn)攀折花木，不準(zhǔn)飲酒賭博，不準(zhǔn)淫詞口角?！毙纬闪酥t和禮讓、互助奉獻(xiàn)、行善祈祥的行為規(guī)范和精神品質(zhì)。更加值得稱道的是，這些行為完全是自覺自愿，不需任何政令，而且是民間自籌自辦、自管自治，且不出任何事故。北京民俗學(xué)家金受申先生在文章中說：“妙峰山朝頂進(jìn)香時，所有香會和朝山人都一心向善，不生他想，路上絕無爭吵之事。茶棚舍茶舍鹽舍饅首，為人縫綻鞋，及行人讓路態(tài)度都是和藹的，道一聲虔誠，有什么蹬鞋踩襪子的事全可以過去。”難道這不是一種人與人、人與神的和諧社會嗎？而且，多種民間文化聚集于此，使廟會成為承載和傳承民間文化的絕妙空間。

永定河是我們的母親河。妙峰山的娘娘——碧霞元君是東岳大帝的女兒，同樣是母親的形象和化身，她有著母親的寬厚和仁慈。對于碧霞元君，著名作家汪曾祺先生有過這樣的論述：“泰山神是女神，為什么？這很容易讓人聯(lián)想原始社會母性崇拜的遠(yuǎn)古隱秘心理的回歸，想到母系社會，這不是沒有道理的。我們不管活得多大，在深層心理中封藏著不止一代人對母親的記憶。母親，意味著生。假如說東岳大帝是司死之神，那么，碧霞元君就是司生之神，是滋生繁衍之神?；蛘咧苯亓水?dāng)?shù)卣f，是母親神。人的一生，在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活之中，艱難辛苦，受盡委屈，特別需要受到母親的撫慰?！薄半y怪四方以進(jìn)香來謁者，輒號泣如赤子久離父母膝下者。”汪老說：“這里的‘父字可刪?！笔前。瓦B皇帝老子對她也不敢有絲毫的不敬，又是為廟宇賜名，又是親題匾額。慈禧太后是一個特殊的女人，對于威望超她之人是決不能容忍的，但對這位女神卻另眼相看，不僅親自朝拜，還恭敬題匾。

由此說來，香客對于“娘娘”的虔誠，文武香會心甘情愿地“為老娘娘當(dāng)差”，是自然的了。

三

香會分文武兩類，不管文武，會眾全部是“志愿者”，所有行為均為奉獻(xiàn)，無絲毫“功利”，且分工明確，責(zé)任清晰。先上山作準(zhǔn)備的是文會。修道老會二月中旬開始整修香道，清理浮石，填平坑洼，拓寬險路。三月十五日，下葦?shù)觊_山老會砍伐香道荊棘。三月二十日，道橋老會在永定河上搭設(shè)木橋，繩絡(luò)老會在橋上拴欄桿，路燈老會于香道沿途安設(shè)路燈，撣塵老會進(jìn)廟打掃衛(wèi)生。各坐棚善會于沿途布置固定茶棚和搭建臨時茶棚，行香善會向茶棚施舍用品，分別獻(xiàn)鹽、茶葉、蘆席、供品、香燭、鮮花、蔬菜、神像袍，并負(fù)責(zé)搭席棚，裱糊窗戶頂棚。廟會開始后，饅頭老會舍饅頭，粥茶老會舍粥茶，其他各類物品全部有人施舍，可謂全心全意、細(xì)致入微。朝頂進(jìn)香之人，不愁餓肚子，但也別想大魚大肉，向施舍人拱手施禮，然后，領(lǐng)上兩個饅頭和一些榨菜，再來碗粥，讓香客在淡泊的精神世界里感受溫飽。僅2005年的春季廟會，舍饅頭13750斤、榨菜2000袋、緣豆1250斤。

那時朝頂進(jìn)香多為步行，走到半路，鞋子壞了，路邊的縫綻老會立即給你縫好。相傳當(dāng)年慈禧老佛爺一下轎，不小心崴斷了花盆鞋的木跟，被縫綻老會修好了，使“佛心大悅”。如今，妙峰山景區(qū)的一面墻上，還掛著當(dāng)年一位慈眉善目的滄桑老人，正專注地為香客縫鞋的照片，成為世紀(jì)經(jīng)典。

四月初一，武會上山，前門外狗尾巴胡同曾設(shè)“會口”，統(tǒng)管城內(nèi)各檔武會，有“井字里”的“幡鼓齊動十三檔”，另有“井字外”數(shù)十種。武香會表演都有絕活兒，開路會的鋼叉，耍得人眼花繚亂；高蹺秧歌有劈叉、摔叉、旋風(fēng)腳、翻跟頭、拿大頂、蝎子爬、鷂子翻身等諸多高難驚險動作；中幡高達(dá)丈余，“重約百斤，走會時如遇牌樓，必?cái)S之而過，尤為難能可貴”。耍獅子過橋，探身“點(diǎn)水”“萬里云程踏車?yán)蠒钡能嚰几槐卣f。當(dāng)年，老百姓很少見過自行車，更甭說在車上拿大頂了。武會是集武術(shù)、戲劇、音樂、舞蹈、體育、雜技為一體的綜合藝術(shù)，是民間文化的寶貴財(cái)富，不僅有利于增強(qiáng)體質(zhì)和振奮精神，更體現(xiàn)了蕓蕓眾生強(qiáng)悍的生命力，以及源源不斷延伸繁衍的創(chuàng)造力。

四

妙峰山廟會如同一本經(jīng)典的民俗文本，承載著大量的民俗事象，被民俗學(xué)界精心閱讀。92年前，幾位風(fēng)度翩翩的年輕學(xué)者在廟會整整泡了三天，泡出一場民俗界的“地震”。原來，北京大學(xué)顧頡剛等五位學(xué)者于1925年農(nóng)歷四月初八至初十對妙峰山廟會進(jìn)行了為期三天的學(xué)術(shù)考察，這是國內(nèi)第一次有目的、有計(jì)劃、有組織的民俗學(xué)田野調(diào)查，十分接地氣的考察論文陸續(xù)發(fā)表于《京報(bào)》副刊。民俗學(xué)泰斗鐘敬文先生感慨地說：“幾位青年學(xué)者做了一件驚人的學(xué)術(shù)事情”，“我們誰能夠否認(rèn)他們是件破天荒的工作，而且是件啟發(fā)偉大的未來的工作?！贝撕螅罘迳礁蔀槊袼讓W(xué)矚目重地。1929年，燕京大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)、中山大學(xué)顧頡剛、朱自清、魏建功等13名學(xué)者組成“一八”考察團(tuán)，再次考察，結(jié)集出版了《妙峰山進(jìn)香專號》。顧頡剛的叔叔著名學(xué)者顧廷龍分別于1932年和1933年春季廟會期間上山，寫了《妙峰山進(jìn)香調(diào)查》上下篇，分別發(fā)表于1933年的《杭州民間月刊》。

1995年廟會期間，在妙峰山舉辦了首屆“中國民俗論壇”，鐘敬文先生上山參會。會后，出版了由劉錫誠主編的論文集《妙峰山·世紀(jì)之交的中國民俗流變》。2005年廟會期間，為紀(jì)念妙峰山民俗考察80周年，中國民間文藝家協(xié)會、中國民俗學(xué)會、北京大學(xué)、北京民間文藝家協(xié)會、門頭溝區(qū)文聯(lián)和妙峰山景區(qū)管理處共同舉辦了“紀(jì)念妙峰山民俗考察80周年學(xué)術(shù)研討會”，并在妙峰山樹立了民俗考察紀(jì)念碑，碑陽刻字“緣源”。

妙峰山這樣一種民間廟會，卻也得到不少老外的青睞。甚至許多流傳至今的珍貴照片資料，都是那些熱衷于妙峰山廟會的老外拍攝的。1925年廟會期間，美國社會學(xué)家甘伯邀燕京大學(xué)社會學(xué)系教授李景漢共同考察妙峰山廟會，不僅寫了考察報(bào)告，而且拍攝了照片，制作了幻燈片。以后，美、法、日、比、德及東南亞一些國家的學(xué)者相繼踏上漫漫香道，特別是美國普林斯頓大學(xué)歷史系教授韓書瑞女士考察之后，用一年多時間寫了《北京妙峰山的進(jìn)香之旅·宗教組織與圣地》。比利時的付洛麗、法國的范華等一批國際知名學(xué)者都有對妙峰山廟會的專門論著。

妙峰山廟會至今還生機(jī)勃勃地傳承著。根本原因在于它所傳遞的文化精神深深扎根于民眾的心里。那些傳統(tǒng)的禮儀、民間藝術(shù)的表演以及行善祈祥的追求，依然是他們精神和信仰的組成部分。不論何時何地，安定祥和幸福，永遠(yuǎn)是民眾，以致人類的最大祈求，而妙峰山一切活動的最終目的，就是祈求吉祥，尊愛生命。在這樣的活動中，民眾的精神與心理，溝通著神與人，信仰與現(xiàn)實(shí)，將古老的傳統(tǒng)融入今日之生活，又使今日之生活匯入古老的傳統(tǒng)，從而在古今的交匯與碰撞中，推動傳統(tǒng)自然地傳承與繁衍，生生不息。

盡管災(zāi)難若即若離，愿吉祥的鳥兒永遠(yuǎn)飛臨人類的穹頂；祈求安定祥和幸福的人文精神，永遠(yuǎn)是人們心中那道紫色的圣光。

責(zé)任編輯 師力斌