江子

1

我疑心我的女兒蟲的眼睛里新長出了一層陰翳。因為我發(fā)現(xiàn)她看人和物，遠(yuǎn)不像過去那樣清澈、活泛，而是充滿了成年人的憂心忡忡。她總是不由自主地皺起眉頭，好像在很費(fèi)力地等著前方的影像一點點地變得清晰。我擔(dān)心她是患上了近視?？伤幕卮鹗欠穸ǖ?。她說她們前不久還舉行了體檢，她的視力是1.5。

我的女兒進(jìn)入九月之后就開始發(fā)生了許多變化。她不再讀小說，不再像過去，動不動就在飯桌上擺出一副與我討論馬爾克斯、博爾赫斯、卡爾維諾、奧威爾的架勢。她也不再愛看電影，雖然過去，她是一名資深的影迷，對世界電影明星、奧斯卡金像獎、戛納電影節(jié)什么的如數(shù)家珍。她擁有兩大本包括萊昂納多與貝魯奇在內(nèi)的影星們的簽名照片，那是她向全世界的影星們寫信索要的成果。她不再與動物們親近，闖入家中的蟋蟀和路上的螞蟻，她再也不聞不問，遠(yuǎn)不像過去，她迷戀與生物有關(guān)的一切，正經(jīng)研習(xí)過數(shù)十本關(guān)于生物學(xué)的書籍，熟悉無數(shù)動物的生活習(xí)性，出門在外，一個螞蟻窩就可以讓她待上半天……

她不再要求出門旅行、去書店購書、去肯德基吃炸雞、去藝術(shù)中心欣賞音樂劇，不再故意饒舌、做鬼臉，五音不全地唱著宋冬野的搖滾……她把自己捆綁在學(xué)校與家之間只需十分鐘的路上。她讓自己釘在家里的書桌前。她總是陷入沉默，唯有筆在手指頭上轉(zhuǎn)動不已。她的面前，永遠(yuǎn)是一沓厚厚的試卷，她的周圍，全都是作業(yè)、文具、課本、練習(xí)題、全攻略、一點通。

我叫著她，試圖與她攀談。我用十分親切甚至起膩的語氣叫著她，希望能得到過去那樣的甜蜜回應(yīng)。她的頭從試卷上抬起來，可是我卻從她惶然的眼睛里看不到我。我看到了她的瞳孔里上演著我所陌生的影像。一層陰翳，蒙在了她的眼睛表面，阻擋了我與她的對視與交流。

我知道那陰翳的來歷。我也知道它的學(xué)名。它叫高考。

2

這是大年初一。這應(yīng)該是與父母家人在家歡樂團(tuán)聚的時刻?？晌覅s在路上。天地間陽光正好，空氣中洋溢著一股濃濃的年味兒。幾乎沒有車輛，路上空空蕩蕩。是呀，誰會大年初一駕車在路上奔跑呢。

我的車上坐著妻和蟲。被高考催逼著的蟲。從后視鏡里看到，她的耳朵里塞著耳機(jī)，嘴里發(fā)出一個個英語單詞。她在練習(xí)聽力，復(fù)習(xí)英語。她凝神思考的樣子，好像她不是坐在車?yán)?，而是在家里的書桌前。年于她仿佛并不存在?/p>

而幾日來，她其實是以年為敵的?？爝^年了，老家做喜事的多了。農(nóng)歷十二月二十八日，她的外公做七十大壽。我們從南昌回到了老家，為他祝壽。蟲無疑懂得為外公祝壽的重要?？墒亲鄣膱雒孢^于熱鬧，親人們堆滿了屋子，沒有一寸安靜的地方，她自然是無法看書寫字。我看到她臉帶微笑回應(yīng)著親人們的問候，卻在無人的時候皺起了眉頭。

第二日，我們回到了離她外公家八華里的她的爺爺奶奶家，就是那個贛江邊叫下隴洲的村莊，我的故鄉(xiāng)。為了讓她能安靜學(xué)習(xí)，我給她安排了一個樓上的房間，找來了我小時候讀書用的桌子和椅子。我們以為她能對她的祖籍地有一定的認(rèn)同感，能與老家的年和平共處，能做到在老家過年和學(xué)習(xí)兩不誤，可是我們錯了。

她滿臉悲憤地走下了樓。她說年沒法過了。一個快過年的老家，到處亂哄哄的，兩個侄子經(jīng)常上來敲門，隔著一棟房子的馬路上摩托車一輛接一輛，轟鳴聲大得嚇人，她一頁書都讀不下去。從昨天到今天她都浪費(fèi)兩天了，如果繼續(xù)待著就要繼續(xù)浪費(fèi)下去。這怎么可以！你知道兩天可以刷多少張卷子嗎？你知道現(xiàn)在離高考還有幾個兩天嗎？年每年都要過的，可是一個人一生高考只有一次你知道嗎？回南昌吧，求你了爸！

立即回南昌，這怎么可以！陪父母過年，于我們是與蟲高考同樣重要的事情。費(fèi)盡了口舌，我才把她勸住。這樣就到了大年三十。老家巷落里依稀響起了鞭炮聲，年已經(jīng)近在眼前。這是人人高興的一件事兒，可她是愁怨的。除夕的團(tuán)圓飯無比豐盛，可她幾乎沒什么食欲。我們看著她強(qiáng)裝歡顏，對著長輩馬虎了事地說著祝福的話語，真是難受極了。

大年初一，我們草草向家鄉(xiāng)的長輩們拜完年，就匆匆發(fā)動了汽車的引擎。我向年老的父母說著抱歉。頗有幾分不安的父母點燃了鞭炮?！菍Ｓ脕碜８Ｏx高考準(zhǔn)備的鞭炮是父親精心挑選過的。

我們絕塵而去，奔向女兒的高考。

3

前面的黑板上，用白粉筆黑體寫著離高考103天的字樣。后面的學(xué)習(xí)欄中，貼滿了大概是學(xué)生們自己制作的清華、北大、浙大、復(fù)旦等名校的校徽——這當(dāng)然是老師用來激勵學(xué)生的伎倆。座位上，坐滿了許多和我同齡的人。我們的身份是家長，現(xiàn)在正開著家長會。

老師們依次開始了演講。他們的演講風(fēng)格，各有不同，有的輕言細(xì)語，有的語速迅疾，有的和顏悅色，有的一本正經(jīng)?？伤麄兊谋砬?，集體凝重，如臨大敵。他們所說的，無非是自己所教科目學(xué)生們的表現(xiàn)，最近考試班級排名情況，在離高考百天里，家長們應(yīng)該注意的事項等等。我看見老師們在提到所教課目有進(jìn)步孩子的名單時，不少家長都面有得意之色，而提到退步孩子的名字時，教室里有人不由得勾下了頭。不過這種情況并沒有保持很久。所有人都恢復(fù)了正?！€有一百多天，誰知道誰才會笑到最后呢？

最后，一直含笑站在一旁的班主任走上了講臺。她是位并不年輕的女士，身體干瘦，疏于打扮。關(guān)于她的故事早在家長間流傳：她足夠敬業(yè)，是學(xué)校里的骨干，長期是高三把關(guān)老師，曾經(jīng)為了教學(xué)，把戀愛、婚姻一推再推，至今孩子只有一歲。她肯定是為今天的家長會精心做了準(zhǔn)備（可她沒有對自己的儀表進(jìn)行任何的修飾）。在演講之前，她打開了電視設(shè)備。

電視屏幕上的一張張照片里，學(xué)生們一齊走上了街頭。他們穿著整齊劃一的校服，與交警、協(xié)警一起在一個個路口維護(hù)著交通秩序，并且攔住一個個路人，向他們進(jìn)行有關(guān)交通規(guī)則的采訪。班主任在旁邊解釋說，那是她設(shè)計的一個戶外課程，目的是讓孩子們減壓。

然后她開始了演講。她不斷地夸贊她班上的學(xué)生，夸他們懂事、勤奮、聰明、乖巧，善于溝通和協(xié)調(diào)?？渌麄円粋€個都非同凡響，身懷絕技，好像她的學(xué)生，都是未來的比爾·蓋茨、華羅庚、錢學(xué)森、周華健（我由此懷疑她是周華健的粉絲）。她說她以他們?yōu)榘?，她因他們而充盈?/p>

她說著說著竟哭起來。她幾乎不能繼續(xù)她的演講。她的嘴里只是在重復(fù)著說，他們都特別棒，他們個個都是好樣的，我對他們充滿了信心，毫無疑問他們都將考到全國最好的大學(xué)……

我們走出了教室。也許是被老師們的表情所傳染，我們一個個表情凝重，如臨大敵。在走廊上，原本陌生的我們?nèi)滩蛔〗活^接耳。大家都說，老師們太不容易了。

4

每晚九點，我和妻，有時候是我們中的一個，有時候是我們倆，會守在一盞離家不遠(yuǎn)的明晃晃的路燈下?！窡舻暮竺?，是一個車輛眾多、燈光昏暗的十字路口。路燈的前面，是一個繁忙的地鐵口工地，裝著巨大的攪拌機(jī)的工程車橫沖直撞。路燈的更前方，就是蟲就讀的學(xué)校。蟲每晚都要在學(xué)校上晚自習(xí)。每晚放學(xué)后穿過這么復(fù)雜的路，老實說我們不放心。

也許我們并不僅僅是不放心。我們也愿意以這樣的方式，陪伴著不遠(yuǎn)處的蟲。她在那個燈火通明的青春城堡里，寒窗苦讀，挑燈夜戰(zhàn)，我們愿意以這樣的守候，來分擔(dān)她的苦。

高考將近，當(dāng)我們想到，相伴的日子會越來越少，這樣的守候，頓時就增添了儀式之感。比如我會經(jīng)常穿著一件黑呢子大衣，原因是她認(rèn)為，我穿著它時最帥。比如我會久久向不遠(yuǎn)的那座青春城堡行注目禮，似乎是要幫著蟲記住她的光和影。我們會對路燈旁的那棵景觀樹格外留意，因為我們會認(rèn)為，在我們守候的時段，它的每一片葉子的榮枯都富有情意。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到騎車或走路的蟲，我就會跳起舞——或者是蟲教我的一種簡單的踢踏舞步，或者是幾個夸張的滑稽的動作。蟲大多數(shù)時候會笑一笑，偶爾會罵我一聲神經(jīng)。她的笑讓我欣慰。我想，她笑了，就意味著沉浸于題海中的沉重的她從我的搞笑動作中獲得了輕松一刻，意味著疲憊的她真切感受到了來自血緣的支持。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到無數(shù)個放晚自習(xí)的孩子們。他們都穿著蟲的學(xué)校統(tǒng)一的英倫風(fēng)格的校服。那大衣款的校服一群群走在夜晚的路上，讓人覺得他們是一群練習(xí)飛翔的大鳥。他們會在不久的將來一起找到自己滿意的航線嗎？

5

我站在菩薩的面前?！鞘抢霞乙蛔刑煊裆降纳缴纤聫R里的菩薩。清明，我獨(dú)自回到了老家祭祖。然后到縣城約見同學(xué)、朋友。有朋友把我?guī)У搅诉@里。朋友介紹說近幾年寺廟十分靈驗，只要心誠，一定有求必應(yīng)，所以香火極其旺盛。今天正好是菩薩的生日。朋友上山，是特備了香火，向山上的菩薩求福。

天上下著小雨。山有些海拔，越到高處，雨越大，氣溫更低。我覺得冷。山路上的行人和車輛絡(luò)繹不絕。及至寺前，但見香煙彌漫，鞭炮聲炸天。菩薩的面前無數(shù)的信眾跪成一片。煙霧與雨霧繚繞中，我看到寺中的菩薩，寶相有失莊嚴(yán)，其眼耳口鼻不成比例，撒上金粉，完全是一副鄉(xiāng)下改不了粗野的暴發(fā)戶模樣?？梢韵胍娔鞘莵碜脏l(xiāng)下泥匠的手藝。

無須隱瞞我是個頗有閱歷的人。我拜訪過諸多名山大寺。而且我于這座山不過是個路人，是朋友臨時把我?guī)У缴缴系?。我還是個無神論者。我從沒有跪過任何一尊佛。按理此刻我只需袖手旁觀，等著朋友求佛完畢即可下山?？晌易霾坏叫臒o掛礙，我有此刻無數(shù)向菩薩下跪的人心中同樣的虛弱。我的女兒正值人生大考之際，她的高考成敗關(guān)系到我全家的命運(yùn)，我的家庭正處于重大的關(guān)隘。在菩薩面前，我心里念著：菩薩呀，請保佑我的女兒，考上理想的大學(xué)，讓她的青春沒有苦厄，讓我的家庭能夠安然渡過難關(guān)——

許是山上的寒氣太重，從山上下來，感冒襲擊了我。我冷，渾身發(fā)抖，面色發(fā)青。按理我應(yīng)該沮喪才對，可我并不以為意，我甚至有點放了心。我想是菩薩顯了靈向我發(fā)了力。他借此告訴我，我許下的愿，他是聽見了的。

6

每天晚上，妻都要打開電腦，與蟲的同班同學(xué)的家長們相會在QQ里。不知從什么時候開始，同一班的學(xué)生家長們背著孩子們建起了一個QQ群。在群里，他們都沒有名字，孩子的名后面加上爸爸或媽媽，就是他們的稱號。他們也沒有面目，即使在一起開過家長會，除了少數(shù)家長，我們很難與他們的稱號對上。可每到晚上，他們就像約好了似的相聚在QQ群里，老朋友一樣鄭重其事地討論與高考有關(guān)的話題。高考，讓原本素不認(rèn)識的人們，成了同仇敵愾的盟友，患難與共的親人。

他們在群里討論的話題五花八門，比如最新的一套以全攻略命名的模擬試卷的購買地址，適合孩子們高考前營養(yǎng)的食譜（每周末我們必開車去離家不近的碟子湖大道上的清真寺門口買新疆維吾爾族人宰殺的牛羊肉。關(guān)于此處是全市最好的牛羊肉的消息，就是妻從群里得來），孩子們每次模擬考試的成績排名（排名靠前的孩子家長自然就得到了祝賀，排名下滑的也相應(yīng)會獲得安慰），今年相關(guān)科目考試重點的猜測，歷屆高考狀元的考前經(jīng)驗，家長與高考前孩子的相處之道……

在他們的講述中，孩子們的臨考狀態(tài)也是千姿百態(tài)。有的孩子晚上會說夢話，表面溫順的孩子，夢里會說著諸如殺了你殺了你的狠話，只是不知道，他在夢里何以懷著如此深的仇恨，要?dú)⒌哪莻€人又是誰。有的孩子會說著與題目有關(guān)的話語，似乎夢里依然在刷著試卷。有的孩子與父親的關(guān)系惡化，有一個晚上甚至揚(yáng)言要走出家門，被母親死死抱住并反復(fù)勸說才慢慢冷靜下來。有的對父母鄭重其事地說要放棄高考，原因是他對高考這種形式已經(jīng)厭惡至極。有的正陷入失眠的苦惱之中，總是到半夜也難以入眠，睡前喝牛奶和熱水泡腳也不見效，家長在群里問怎么辦才好。有的在家里不愛說話，父母百般問詢也不置一詞，不知道孩子心里在想些什么，讓人徒然擔(dān)心……

離高考還有一個多月時間。如履薄冰的家長們在群里相互打氣：加油啊大家。忍耐吧同志。苦日子快熬到頭了。

7

可我們還是聽到了不好的消息。晚飯時蟲告訴我們，本市某某中學(xué)一名高三的學(xué)生自殺了。

蟲說，那學(xué)生上課時突然從座位上躍起，沖出了教室，跨過了教室外的走廊護(hù)欄，身體落在了五樓下的堅硬的水泥地上。

蟲說，他的頭先著地。流了好多血！

蟲說，太可怕了！真是太可怕了！

——從九月以來就變得沉默寡言的蟲一下子說了好多話。她的語調(diào)比平日快。從她的表情判斷，她受到了輕微的驚嚇。有一種不好的情緒在牽扯著她，而她出于本能，想掙脫出來。她的神態(tài)，隱約有了掙扎的痕跡。

我們對這消息并不陌生。整整一天，我們的手機(jī)短信、微博及QQ都充斥著它。關(guān)于這件事的原委，許多人的解讀不一而足：有人說他是單親家庭的孩子；有人說他長期受失眠折磨，終于到了無法忍受的程度；有人說他的成績本來不錯，可是最近幾次模擬考試成績排名連續(xù)下滑，他拒絕接受這樣的結(jié)果，卻選擇了如此激烈的方式；有的說，當(dāng)時老師批評了他幾句——他本已不堪重負(fù)，老師的批評，成了壓死他的最后一根稻草……

他的死讓我們悲傷。英國宗教詩人堂恩說：“沒有人是一座孤島/可以自成一體//每個人都是大陸的一片，整體的一部分/如果海水沖掉一塊，歐洲就減少?！爆F(xiàn)在，我們都站在那片叫作高考的陸地上。我們要防止這塊大陸上更多的坍塌，防止他的死亡之血繼續(xù)擴(kuò)散，并給我的孩子造成精神上的血暈——為了搬移孩子們頭上任何壓負(fù)的陰影、重物，我們必須全力以赴。

我開始向她開始了表面漫不經(jīng)心的宣講。我批判他的魯莽輕率。我強(qiáng)調(diào)生命永遠(yuǎn)大于高考——多少人們，沒有通過高考的窄門，可一樣有了成功的機(jī)會。我認(rèn)為生命的真諦不在于得失，而在于給予——給予社會多寡，才是衡量一個人的價值所在。過于看重得失反而容易讓自己的格局變小，患得患失往往是無數(shù)心理疾病的源頭。我告誡做兒女的應(yīng)該也要站在父母的角度想一想，對父母來說，兒女的平安遠(yuǎn)甚于成功與否。他的生命何嘗是他一個人的？他縱身跳下一了百了，可他的父母親人以后該怎么辦……

我力求說得若無其事又語重心長，以免說教味太濃招致她的反感。我承認(rèn)這有一定的難度系數(shù)。我掌控得不夠好，及至后來，我都覺得我有些啰唆了。我想對她展開告誡，可我發(fā)現(xiàn)我充滿了告饒。蟲并沒有說話。她接受了我的勸告嗎？

8

必須讓家中保持絕對的安靜，以讓蟲能安心復(fù)習(xí)和做題。我們很早就關(guān)掉了電視，雖然妻，是狂熱的韓劇粉絲。我們打開電腦，但把聲音掐死在喇叭里。我們讓手機(jī)調(diào)到振動，一有電話迅速躲到衛(wèi)生間小聲接聽。我們把客人堵在門外，請月亮升起在窗前。我們甚至盡量減少在家中的走動，深感燈光下自己的影子都顯得多余。

必須有豐富的營養(yǎng)，才能保證孩子應(yīng)對高考的體力。我們的飯桌上，輪流做的是蟲喜歡吃的紅燒牛肉、紅燒排骨、啤酒鴨、清蒸鯽（鱖）魚、山藥排骨湯、肉餅蓮子湯和時鮮蔬菜。茶幾上，擺滿了蘋果、梨子、獼猴桃、桃子、李子、哈密瓜等時鮮水果。儲藏柜和冰箱里，奶粉、酸奶、蜂蜜等食品擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。妻常為如何做出一頓好飯菜操碎了心。而我，熱衷于扮演著采購員角色，大包小包地把食物領(lǐng)進(jìn)了家門。

我減少了出門應(yīng)酬的時間，為的是與蟲一起備戰(zhàn)高考。我改變了經(jīng)常酒氣熏天的形象，為的是讓家中的氣息更加清新平和。我們細(xì)心地給家里養(yǎng)的植物澆水，是希望它們陪著蟲一起成長。我們把沒看完的書放進(jìn)書架，把脫下的衣服放進(jìn)洗衣機(jī)，努力讓家里變得井井有條，是為了讓整個家，看起來更像個模擬的考場。

夜色已深。我捧著泡好的牛奶，看著蟲喝下去，然后輕輕帶上了房門。躺在床上，直到看到蟲的房間的燈光熄滅，我們才放心地睡去。

9

妻穿起了她難得穿上的旗袍，戴上了她生日時我送給她的紅珊瑚項鏈。慣于素面朝天的她甚至還涂了口紅描了眉。蟲則穿著休閑的夏裝，在她的母親面前仿佛是個跟班。而其實今天的主角是蟲，因為今天她要奔赴考場。妻的打扮，是尊崇人們口耳相傳的高考服飾美學(xué)，旗袍和紅珊瑚，取“旗開得勝”“紅運(yùn)當(dāng)頭”的寓意。

高考終于來了。清晨我們被精心設(shè)置的鬧鐘叫醒。我們刷牙，洗臉，吃著早餐，竭力讓這日子看起來跟平日并無二致?？晌覀兌夹恼詹恍涸搧淼慕K于來了。所有的努力都要在今明兩天得到檢驗。它是福還是禍？我們不得而知。然而既然它無法回避，我們唯有精神抖擻地去迎接它。

家離學(xué)校不遠(yuǎn)，可我還是發(fā)動了汽車的引擎。天熱，我不希望第一場考試蟲進(jìn)入考場是汗水涔涔的樣子。我希望她是輕松從容的?！x放下了車窗玻璃，瞇著眼睛，讓風(fēng)吹拂著她，完全是一副假日之中的模樣。從后視鏡里看她的臉色，昨夜她應(yīng)該沒有失眠，她的臨考狀態(tài)是不錯的。我們都稍稍放了心。

路上到處都是警察。地鐵口工地已經(jīng)停了工，原本橫沖直撞的工程車此刻整齊地停在工地，就像乖順的羊群，或者慈悲的長者。慣于搶道和轟油門的出租車也不像平常那般粗魯，而是讀書人般的文明有序。我停好車，眼前的一切讓我訝異：學(xué)校（考場）門口警戒線的前面，是一片旗袍的海洋。

我看見那些與我們年紀(jì)相仿的女人們，穿著各色各樣的旗袍。她們有的濃妝艷抹，完全是節(jié)日盛裝的裝扮。有的卻蓬頭垢面，除了那件嶄新的旗袍，其他的還來不及收拾，一切看起來是那么匆匆。有的身材消瘦，旗袍穿在身上倒是貼身，氣質(zhì)也與旗袍吻合?？捎械纳眢w完全走形，旗袍穿得就有些勉強(qiáng)，腰部有脹開的危險，神色與旗袍也一點不搭，樣子就有幾分滑稽?？伤齻兗w的表情是不顧一切的，似乎是即使天上落下冰雹，也不能阻止她們把旗袍穿到底。

她們的身份是母親。她們都送著孩子來到考場，用身體來祝福她們的孩子旗開得勝。想必這一年來，她們一定和我們一樣，吃了太多的苦，受了太多的累吧？

而在學(xué)校的大門口，警戒線內(nèi)，一群穿著紅色T恤的人們牽著手一字排開，他們是這所學(xué)校的高三老師。他們來迎接他們精心培育的學(xué)生們步入考場，并以此來祝福學(xué)生們紅運(yùn)當(dāng)頭。

看著蟲進(jìn)入了考場，我和妻，都不由得攥緊了拳頭。

10

在離考場幾百米外的路口，家長們故作鎮(zhèn)定，輕聲交流，但都引頸而望，目光向著考場的出口。他們來迎接他們的英雄。還有一會兒，高考，讓大家長時間喘不過氣來的高考，就要結(jié)束了。

孩子們陸續(xù)走出了考場。他們魚貫而出，集體走向幾百米外的路口。沒有人喊口令，但他們的步調(diào)幾乎一致，表情也大致相同。他們不像往日，騎著單車，讓速度產(chǎn)生的風(fēng)吹動自己的衣襟和頭發(fā)，或者疾走，大聲喧嘩，招呼著同行，而是緩慢、無聲，臉上充滿了迷茫和憂傷，以及耗盡了心力的虛弱無助。——與其說這是一支高考中走出的夢之隊，不如說這是一支參加集體送別的隊伍。

終于從人群中看見了蟲。她與另一個女生一起走著，并且用了我們極其罕見的姿態(tài)。在我們的印象里，蟲是獨(dú)立性極強(qiáng)的女生，從小就不愿作小鳥依人狀?？涩F(xiàn)在，她挽著她的同學(xué)，似乎是她們都快要虛脫了，需要相互支撐才可以自持。她們多像兩個大病初愈的人！

她們似乎在輕聲交談什么。那話題應(yīng)該是無比遙遠(yuǎn)的，比如暑假的安排，很早就轉(zhuǎn)學(xué)的遠(yuǎn)方城市的同學(xué)信息，這世界她們把握不住的若干部分……剛剛過去的高考題目，宛如傷口，我想她們是不會碰的。

我和妻站在路口，與她們只有幾米的距離。可以肯定她看到了我們，可她視若不見，繼續(xù)挽著女生向前走。她們越過了通往我家的路口，卻依然沒有松手告別的意思。她們的腳步極慢極輕，好像怕驚醒了誰。她們不斷地向前走，好像要走到天之盡頭。

她的樣子，讓我心疼。——這個只有17歲的女生，經(jīng)過了高考之后，似乎是老了好幾歲。

我和妻跟著她們，慢慢往前走。妻不自覺間挽起了我的胳膊。我感到妻，也仿佛是耗盡了心力，需要挽著我才有力氣前行。

11

高考一結(jié)束，我就出差了。我想經(jīng)過了這么長時間的緊張備考，家里總歸可以消停幾日?？墒遣恍?。還在路上，就不斷收到妻的短信。她說蟲上午去學(xué)校估分了。蟲回來后臉色不好了。蟲把自己關(guān)在房間里很久了，叫她也不回應(yīng)。蟲剛剛打開房門告訴妻說，她這次可能考砸了。綜合卷有好幾道題好像沒做對。語文卷閱讀題與答案出入很大。她算了算分?jǐn)?shù)，大概在600～610分之間。這樣的成績，怎么上985、211的學(xué)校？讀什么好大學(xué)？我這輩子……

蟲的狀態(tài)越來越糟糕。同學(xué)的聚會也不參加，早上過了九點也不起床。妻勸慰她她也置若罔聞。妻想讓她散散心，帶她參加一個她的同學(xué)組織、熟悉的朋友參加的一個省內(nèi)戶外活動，她不愿去。后來終于勉強(qiáng)去了，可坐在車上誰也不搭理，只把臉轉(zhuǎn)向窗外。到了景區(qū)也不下車。進(jìn)入下榻酒店就死活不出門。妻說，晚上你勸勸她好不好？

好不容易挨到天黑。我打開了微信視頻，蟲在視頻里望著我。她咬著嘴唇，眼睛里噙著淚。她可能是想不哭，可是她忍不住。只一會兒，她的眼淚奪眶而出。她眼睛表面的陰翳依然清晰可見。她干脆放肆地哭起來，聲音近乎號啕，五官完全變了形。額角小時候受傷留下的小小疤痕瞬間變得無比觸目。她說，爸怎么辦？我完全考砸了。南京、浙大、復(fù)旦、中山這些學(xué)校是沒法上了。我不甘心！我都想好了，我要去復(fù)讀。我要上臨川二中（一所離南昌一百多公里的有名的中學(xué)）！一年后我再考！

我看著手機(jī)里的蟲。我從來沒有見過她如此的焦慮、懊惱、痛苦、悲傷、氣急敗壞、失魂落魄、咬牙切齒。在我的印象里，她從來是冷靜的，她總是有主見的樣子。她一直按照我灌輸給她的——做一個能獨(dú)立思考、內(nèi)心自由的人，去塑造自己。她看起來一直特別沉得住氣。而她也是驕傲的，因為她的成績一直很好。整個高三時期，她在她的學(xué)校的考試成績一直沒有掉出五十名之外。她的學(xué)校是南昌最好的學(xué)校之一，而她在零班——那是學(xué)校高三重點班中的重點。她最好的模擬考試成績是全校第三名?？墒乾F(xiàn)在，她有了前所未有的挫敗感。她的冷靜與驕傲，瞬間消遁無形。

我稍稍整理了下思緒，對她進(jìn)行了艱難的勸慰。我告訴她，成績沒最后出來，你的估分也許并不準(zhǔn)確。即使真是六百分，我也不認(rèn)為你考砸了，中山復(fù)旦南京浙大上不了，但可以挑的大學(xué)還是不少。高考只是人生的一個階段而已，何須在這個階段上耗心力太多？過于偏執(zhí)人生會受苦。如果認(rèn)為這次是考砸了，又有多少關(guān)系？高考從來不是人生成敗優(yōu)劣的唯一分水嶺，你還年少，未來可以糾錯的機(jī)會還有很多很多，你想上的學(xué)校，考研考博時還有機(jī)會上。不要把自己當(dāng)作與眾不同的那一個，要接受自己是普通人的事實，是普通人，就允許自己有失敗，原諒自己有過錯。相信自己是普通人，就可以不那么脆弱，就可以讓自己更加堅韌堅強(qiáng)，即使受到挫折也更加斗志昂揚(yáng)……如此云云。

有一小段時間她沒哭，她似乎在聽我的話?？蛇^一會兒，她又號啕起來。她邊哭邊說，我一定要復(fù)讀！我一定要去臨川！

12

我坐不住了。我給上海在大學(xué)當(dāng)教授的朋友打電話，問才成立不久的上海XX大學(xué)如何？據(jù)說是全世界不少諾貝爾獎獲得者會去講學(xué)，可到現(xiàn)在為止還沒有學(xué)生畢業(yè)，怎么評估它的治學(xué)理念？學(xué)生畢業(yè)后工作遠(yuǎn)景是否樂觀？一座沒有傳統(tǒng)的大學(xué)值不值得信賴？蟲報了提前錄取，應(yīng)該可以考上它。我問北京某高校的朋友，說你們學(xué)校是不是與西班牙有聯(lián)合辦學(xué)的事實？我的孩子如果考了六百分是否可以去，預(yù)科讀完去西班牙讀大學(xué)的比例有多少？每年學(xué)費(fèi)貴不貴？畢業(yè)后前景如何？我問我在高招部門的朋友，哪些大學(xué)，適合六百分左右的、想學(xué)生物專業(yè)的考生？

我查找往年的大學(xué)在江西的招生分?jǐn)?shù)與招生人數(shù)。我頻頻進(jìn)入各種大學(xué)的網(wǎng)站。我把適合蟲錄取的各種信息搞到一個本子上，到了晚上就與妻分析辨別，直到把自己搞得筋疲力盡才肯罷休。

我把蟲帶到吉安，做報紙副刊編輯的我的朋友安面前。她的女兒高考因失誤沒考上北大。后來在北大讀研，還到國外做了一年交換生，現(xiàn)在在北京一個大的金融公司做投資顧問。安笑著對蟲說，那一年高考，分?jǐn)?shù)出來后，女兒倒是沒太難過，但她哭了三天三夜……

13

蟲在她的房間，讀著過去沒有讀完的小說。這段時間，她讀的是她最愛的馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》。這么厚的書，正好可以稀釋她的悲傷。我在我的臥室里，瀏覽著電腦網(wǎng)頁。我們貌似互不干涉，可我們都心照不宣。

今天是高考成績出來的日子，是檢驗蟲估分的精準(zhǔn)度的時刻。是宣判，是一錘定音，是今年所有的高考家庭屏住呼吸的一刻。

妻上班去了。我向單位請了半天的假，我陪著蟲。我守在電腦前，等待著成績。

規(guī)定的時間還沒到?？晌乙淮未蔚匕严x的準(zhǔn)考證號輸入指定的地址，一次次刷新網(wǎng)頁。

終于在九點多，網(wǎng)頁顯示了蟲的分?jǐn)?shù)信息。648分。名列全省842名。

這不是蟲最好的水平。但也不是蟲估計的那樣糟糕，她并沒有考砸。她的綜合卷的確沒考好，但語文和英語得了高分，部分彌補(bǔ)了綜合卷的虧空。

是老家天玉山的菩薩顯了靈。是今年大年初一父母買的鞭炮炸出了效果。是妻高考那天穿的旗袍、老師們的紅色T恤發(fā)揮了作用。是蟲一年來近乎苛刻的自制、超乎尋常的辛苦有了回報。

我試了試我的嗓音，努力找到那個正常的音域。我努力讓自己聲音的節(jié)奏變得平緩，然后我用那精心調(diào)試出來的聲音叫著蟲。我感到我的心跳得厲害，眼看就要從我的胸腔里跳出來?？晌也幌胛业穆曇袈犉饋硖惓?，我不想嚇著她。

她來到了我的臥室。我告訴她說分?jǐn)?shù)出來了，她考了648。她并沒有考砸。她故作鎮(zhèn)定，湊近了電腦。她看到了她的名字、準(zhǔn)考證號、分?jǐn)?shù)、全省排名。毫無疑問，是她的估分錯得太離譜了。

我突然聽到了一聲尖叫，緊接著又是一聲。那是蟲子的尖叫。她的內(nèi)心積壓了太多的委屈、焦慮、擔(dān)心、無措，此刻唯有尖叫才能釋放。

我聽到了我的號叫，那是動物一般的嚎叫。那種號叫，幾乎蓋過了蟲子的尖叫。它既不顧一切又如釋重負(fù)。它鋒利如刀又熾熱如火。此刻我才知道，我的內(nèi)心，也積壓了那么多的委屈、擔(dān)心和無措。我控制不住的號叫讓我意識到，在整個事件當(dāng)中，我也是一個受損之人。

我的淚水忍不住了。我和蟲緊緊地?fù)肀г谝黄?，仿佛兩個受難得救的親人。

14

HK校園內(nèi)的植物無比豐茂，仿佛森林，可校舍顯得老邁陳舊，看得出都是上世紀(jì)的建筑。我去過許多近年擴(kuò)張建起的大學(xué)，校門氣派、張揚(yáng)，里面的建筑現(xiàn)代嶄新，花草樹木遍布如園林。HK明顯沒有那些新貴那樣的奢華與鋪張，然而它是國內(nèi)綜合排名前二十的大學(xué)。也許它并不屑于用嶄新的教學(xué)樓、園林一般的花草來 表達(dá)它的實力。它是穿舊中山裝卻德高望重的學(xué)者，是老牌的紳士，是在南方首屈一指的高等學(xué)府。

它接納了蟲。蟲將在它的懷抱中成長。

選擇大學(xué)的過程同樣艱難。蟲的興趣在于生物，中學(xué)時就在老師指導(dǎo)下學(xué)習(xí)完三十多本生物學(xué)的相關(guān)課程，并參加了全省的生物競賽，獲得了二等獎。但生物是屠龍之術(shù)，據(jù)說全球只有5%的生物專科學(xué)生可以找到就業(yè)崗位。她轉(zhuǎn)而去了解建筑設(shè)計。建筑需要想象力，需要繪畫能力，需要人文素質(zhì)，蟲自小愛繪畫、愛文學(xué)、愛藝術(shù)、愛文化，說不定能讀進(jìn)去?？衫硐氲慕ㄖI(yè)在同濟(jì)大學(xué)，她的分?jǐn)?shù)夠不上，只好作罷。最后，她選擇了臨床醫(yī)學(xué)。那是與生物離得最近的、應(yīng)用廣泛的專業(yè)。這樣，她來到HK——HK的醫(yī)學(xué)院，是我的醫(yī)生朋友們集體認(rèn)同的培養(yǎng)優(yōu)秀醫(yī)生的搖籃。

報名的前一晚蟲收拾行李。我看到她帶了長笛和小說——馬爾克斯的《族長的秋天》和陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。這是不錯的行李。是的，不管在哪里，不管學(xué)習(xí)何種專業(yè)從事何種工作，音樂和文學(xué)，永遠(yuǎn)是讓夢想得到呵護(hù)乃至不斷繁殖的元素。

——我和妻來到了蟲的新宿舍。經(jīng)過了一個暑假的擱置，整個宿舍一片臟亂。我和妻打來水，細(xì)細(xì)地擦洗床位和桌椅。我們想把以前的學(xué)生留下的痕跡擦洗干凈，讓蟲有一個全新的開始。

給蟲鋪好了床。交代蟲要多吃水果。要抽出時間鍛煉身體。要與同學(xué)友好相處。要多參加大學(xué)主辦的各種活動。出門要注意安全。不可夜歸。不可有不良嗜好。不可心生惡念，縱容惡行……

我和妻走出了校舍，我忽然涌起了一陣感傷。是的，蟲幾乎從沒有離開過我們。現(xiàn)在，她要一個人生活，我們的家將分成兩半。一半是在外省的她，一半是在南昌的我和妻。之后的我們，會懷著怎樣的牽掛和惦念？

我們是一直攙著她的?，F(xiàn)在，手松了。以后的路，她要自己走。她從小到大都無比順利。未來，她有了挫折，是依然無措、哭泣，還是會越來越堅韌堅強(qiáng)？

HK遠(yuǎn)了。我和妻握著手，相顧無言，聽?wèi){馬達(dá)聲響個不停，道路在出租車的輪下卷起。

責(zé)任編輯 張頤雯