陳紙

1

現(xiàn)在想來，那是潮汐，一股股潮汐，而我們，當(dāng)時是一個個嬉戲的小屁孩，我們笑著，互相推搡著，忽而扎成堆，忽而排成隊，我們的身子將屏風(fēng)撞擊得“嘭嘭”作響，仿佛戰(zhàn)鼓，傳遞到屏風(fēng)背后陰暗的房間里?！巴窗　窗　也簧恕也簧恕币还晒沙毕瑥拇蠛Ｗ钌钐?、最遠(yuǎn)處悠悠傳來。我們這些小屁孩，看著幾位大人手忙腳亂、進(jìn)進(jìn)出出、一臉嚴(yán)肅，我們耐不住跟著大人們零亂的腳步想要沖進(jìn)房里去，剛擠到門檻邊，大人們像突然涌起的海嘯，將我們轟出門檻外。屏風(fēng)繼續(xù)“嘭嘭”作響，我們的嬉戲更加肆無忌憚。我們開始模仿房間里的喊聲，有一兩個還捂著肚子，夸張地邁開雙腿，翻著白眼，抬頭向天，跟著喊起來：“痛啊——痛啊——我不生了——我不生了……”我們的喊聲立即招來了大人們的斥責(zé)，他們像趕偷吃骨頭的癩皮狗一樣，將我們趕了出去。

趕出家門的我們并沒收聲，反而更大聲，我們一齊學(xué)著喊：“痛啊——痛啊——我不生了——我不生了……”然后，累了，各自散開，我們將“痛”聲傳遍了整個村莊。潮汐很快蔓延了舍陂村，整座村莊被潮汐沖刷得微微顫抖。接著，就有消息傳來：某某某家的媳婦某某某生了，生的男的或是女的……

——四十多年前，陳梅根老婆生她崽時，我是“聽房”的小屁孩之一。如今，再看到陳梅根的老婆，人到老年的她，肚子比她懷孕時還大，兩只眼睛不知何時長沒啦。她腆著肚子，臉上褶成左右兩團(tuán)圓圓的肉，她問我：“我個崽在山東當(dāng)兵，他那里離你遠(yuǎn)嗎？”問完，她自豪地、粗重地“呵呵”兩聲。

“我像燕子呢喃，像白鶴鳴叫，又像鴿子哀鳴”——萬能的《圣經(jīng)》啊，疼痛與甜蜜，都曾寫在同一張臉上，在陽光的照射下，有時她仰面向上，有時她俯身朝下，生命在疼痛與甜蜜交織的空間颯然作響，整座村莊也因此生動起來。有時，我真想再次站在潮汐里，在一次次疼痛中，體會這座村莊的生生不息。

三十八年前一個上午，我不記得春天，還是夏天，又或者是秋天，還是冬天。我只記得，叔坐在大廳飯桌前，一個勁兒抽著旱煙。伯母在旁催促他：“你個埋人個，你冇聽到嗎，你老婆在房里痛得連床板都拍斷了，還不去請接生婆？”

叔這才像剛驚醒過來，他猛地叩了兩下煙桿，然后，將煙桿往飯桌上一丟，甩開步子就往外沖。我曉得，他是去找江里村的羅群。方圓四五里，也只有江里村的羅群會接生。所幸江里村與舍陂村相距不遠(yuǎn)，當(dāng)過兵、走起路“咚咚”響像跑步的叔，花了不到半點(diǎn)鐘，就把羅群叫到了家里。

這時，伯母已在嬸的房里。嬸的喊聲連同灰色的蚊帳，將整幢房子濃濃地籠罩。我的目光隨著叔手足無措。我看見叔隨手抓起放在飯桌上的煙桿，正要往里面填煙絲，就聽到羅群將藥箱“砰”的一聲，放在飯桌上，瞪了他一眼，喊：“什么時候了，你老婆痛得在床上打滾，還有心思抽煙？”說完，她循著喊聲隱入黑暗的房中。不過一分鐘，羅群沖到大廳，對叔說：“你老婆要生了，還不快去燒水？”叔猛吸一口煙，側(cè)著身子問羅群：“燒水做啥個？”羅群說：“燒水消毒呀，做啥個？”房間里，“哎喲嘞”的喊聲越來越大，叔的腮幫子越鼓越大，他猛地往灶里吹氣，要把火燒得更旺一些。

羅群將箱子打開，取出一只飯盒模樣的盒子，將盒子打開，把盒子里的器械倒在鍋中的沸水里，約摸四五分鐘，撈起，裝在盒子里，端到房里。房里，“哎喲嘞”改成了歇斯底里的“啊”聲，一聲長，一聲短。我站在灶前，看著叔一個勁兒往灶里塞柴火。

羅群從房里沖出來，沖叔喊：“快點(diǎn)！快點(diǎn)！去點(diǎn)盞煤油燈來！”叔問：“點(diǎn)煤油燈做啥個？”羅群說：“給剪刀消毒呀！”叔一聽，猛地往房里沖，羅群拉住他，不讓他進(jìn)房。叔探著頭叫我伯母，伯母問煤油燈在哪里？叔說在床頭桌上。伯母將煤油燈送到房門口，叔忙用火柴點(diǎn)亮煤油燈，羅群一把奪過煤油燈，端進(jìn)了房里。

房里的“啊啊”聲，像一個個炮仗，每隔一兩秒鐘爆發(fā)一次，爆發(fā)聲泛著清澄的血色，鋪天蓋地而來。不知過了多久，我聽見羅群將叔叫進(jìn)房，我這才意識到，不知何時，房間里的叫聲沒了，像炮彈消失在無邊的天宇。

我聽到房里的羅群說了一句：“進(jìn)來吧，生了，男的?！笔鍥_進(jìn)房里，兩三分鐘后，他拎著一包東西，急急往門外跑去。伯母在他身后喊：“丟遠(yuǎn)一點(diǎn)，丟到村口竹林去！”叔的肩膀一顫一顫，他的聲音高昂歡快：“曉得曉得，我丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，誰都看不見！”

多年以后，我才知道，叔拎出去丟到村口竹林的，是養(yǎng)育堂弟的胎盤。這是堂弟陳兵根降生那天的情景，也是我至今為止第二次、也是最后一次在現(xiàn)場聽到如此真切的叫喊聲，那些叫喊聲離我既遠(yuǎn)又近，許是與我性別有關(guān)，我?guī)缀醣灸艿赝鼌s了那些叫喊，我甚至從來沒問過我母親，問她生我時是不是也有疼痛？

我聽到很多女人說：嘗過生小孩的疼痛后，再也不想生了。但我還沒見過哪個女人，因?yàn)榕绿弁炊簧『⒌模词拐娴呐绿弁?，就選擇剖腹產(chǎn)，但剖腹產(chǎn)帶來的疼痛絲毫不比順產(chǎn)少，而且，持續(xù)的疼痛比順產(chǎn)更長久。

何況，在我的村莊，很少有離開家生小孩的。記憶中，陳大根出生時，他母親痛得實(shí)在受不了，接生婆見胎兒的頭生出來了后，身子怎么也生不出來，怕出什么意外，便說：趕快運(yùn)到公社衛(wèi)生院去。陳大根父親叫了村里一輛手扶拖拉機(jī)，急急鋪上稻草，放上一塊木板，將陳大根母親扛到手扶拖拉機(jī)上，手扶拖拉機(jī)開到村口，經(jīng)兩三下顛簸，竟然生了下來，于是，手扶拖拉機(jī)又開回來了。

寧靜的村莊以它疼痛的喊叫迎接新的生命。有多少次喊叫不一定就有多少個生命，但有多少個生命就有多少次喊叫。疼痛就像這座村莊里的雞叫牛叫和狗叫，突如其來，不期而至，習(xí)以為常。

村口那片竹林，在麻雀的喊叫中，春發(fā)夏長，郁郁蔥蔥，再大的風(fēng)來，也不可阻擋?！鞍燕稀保　巴窗　?！“不生啦”……一聲聲喊叫，不分日子，不分時辰，村莊跟著一起痙攣，一起抽搐，一起吶喊，喊出一個可以讓種子生長出嫩芽的世界。

村莊里的那些小屁孩，以游戲方式，化解了母親當(dāng)初生他們下來時的疼痛。他們擠在某家某戶“聽房”的舉動，被大人們認(rèn)為是對疼痛的褻瀆。大人們惱羞成怒，認(rèn)為那些小屁孩是忘恩負(fù)義，沒有良心。他們驅(qū)趕小屁孩時，不忘揪住其中一個最調(diào)皮、最淘氣、最搗蛋的，掄起巴掌往屁股上扇。

奇怪的是，打得再重，小屁孩們也不喊“痛”，也不哭——在他們看來，對于在房里生小孩的母親們來說，這算什么呀？小屁孩們甚至還笑，皺著眉頭笑，忍著疼痛笑，一邊笑一邊挑逗大人：來呀！來呀！來追我呀！如果大人不理他們，他們便三三兩兩，又折回去，又死皮賴臉跑進(jìn)那戶生小孩的人家，抻長脖子，扭曲面容，搖頭晃腦，喊叫著：“痛?。⊥窗。〔簧?！不生了！……”

2

這樣的惡作劇，往往以大人們的“再也不理”和小屁孩們的“自討沒趣”而結(jié)束。大人們當(dāng)他們不懂事，要懂事就應(yīng)該懂得真正的疼痛。真正的疼痛應(yīng)該真正體驗(yàn)在身上，多體驗(yàn)幾次，便會長記性，便會曉得什么能做，什么不能做；什么是對，什么是錯。而這樣的疼痛應(yīng)該他們的父母給，爺爺奶奶、外公外婆都沒資格給。

于是，村莊里的母親們，很快便將疼痛轉(zhuǎn)移到他們的小孩身上。村莊里的小巷里，經(jīng)常傳來慌亂而驚惶的碎步，粗重而急促的呼吸，以及大大小小、高高低低的“嗚嗚”哭聲，它與牛叫雞叫狗叫，是我們村莊里最普通的“交響”。那些“聽房”的小屁孩中有陳年秀，陳年秀的母親剛好路過，她剛好看到陳年秀夾在一幫小屁孩中，被陳梅根的母親追打著跑了出來。陳年秀的母親將陳年秀截?。ㄒ仓挥兴軐鹤咏刈。?，陳年秀的母親扯住陳年秀的一只胳膊，陳年秀整個身子便傾斜了，他的雙腿與母親的雙腿成外“八”字，一個往左，一個往右。兩個人腳下碎石瓦片“撲撲”作響、塵土飛揚(yáng)。

陳年秀的母親一邊奮力扯著陳年秀的胳膊，一邊東張西望。她終于看見了，在七八米的地方，有一口池塘，池塘邊長滿了粗粗的、暗紅色的柳條。陳年秀的母親把陳年秀扯到池塘邊，折下一根柳條，柳條畫了一條兇狠的曲線，最終落在陳年秀的屁股上。起初，陳年秀跳躍著躲避，接著，哭著、喊著、跳躍著，他成了耍猴人手中的一只猴子，他咧著嘴，流著眼淚與鼻涕。陳年秀的母親問他：“還敢嗎？還敢嗎？還敢不敢？”她每問一句，就抽打一下，一句比一句重，一下比一下重。陳年秀的母親語氣粗促，披頭散發(fā)。陳年秀衣衫不整，精疲力竭，他鼻子一聳一聳，最后癱倒在地。陳年秀的母親也沒氣力了，她松開手，掄起柳條還要抽，這一次，抽在了陳年秀背上，陳年秀抱緊了手，縮緊了肩，像只要睡覺的熊貓。陳年秀的母親抽了兩下，將柳條一丟，氣喘吁吁說：“我要去園里擼菜，轉(zhuǎn)來再打，叫你爸來打！”

陳年秀的喊聲、叫聲、哭聲將那幫小屁孩驅(qū)散開了。他們好像怕陳年秀母親的柳條會落在他們身上，他們不敢圍觀陳年秀挨打，他們還怕陳年秀的母親會記住每一張熟悉的面孔，然后，向他們的父母告狀，讓他們也挨打，他們作鳥獸散。

我跑到家里，爸媽不在家，他們都到生產(chǎn)隊干活去了。我慶幸沒被爸媽發(fā)現(xiàn)，卻發(fā)現(xiàn)灶里的柴火熄滅了，幾根胳膊大小的木棍冷冰冰躺在灶里。我揭開鍋里的甑，甑里的米飯冷靜地看著我。我慌了神，馬上劃亮火柴，點(diǎn)火，燒火蒸飯。我出門時，灶里明明燒得很旺，怎么回來火就熄了呢？而爸媽很快就收工回來了，怎么辦？

好在火很快點(diǎn)燃了，不一會兒，鍋里的蒸汽又冒了出來。我正慶幸及時彌補(bǔ)了這個錯，吃飯的母親卻感覺出了異樣。她扒了兩口，猛地將飯碗往桌上一放，問我：“是不是中途停了一次火？”我裝作很鎮(zhèn)定地說：“沒有?！备赣H在旁說：“可能是火少了點(diǎn)，飯里的水還冇蒸出來，飯有點(diǎn)軟?！蹦赣H瞪了父親一眼，說：“不是有點(diǎn)軟，而是水靈靈嘞，怎么吃？吃得手軟腳軟嘞，怎么下田做事？”母親皺著眉頭又扒了一口飯，像突然記起什么，干脆丟下筷子，直盯我，問：“是不是又死得放著飯不好好煮，跑出去玩了？”我低下頭，斜了母親一眼，輕聲說：“冇?！薄斑€說冇，人家陳梅根的媽跟我說，一幫小孩跑到她家去搗亂，里面就有你，人家生崽關(guān)你啥個事？”說完，母親掄起桌上的筷子向我頭上丟過來。我忙閉上眼，我感覺額頭像被什么蟲子咬了一下。我本能地將手中的飯碗一放，跑出門外。母親追出來，她順手從灶里的柴垛上抽出一根樹枝，這個細(xì)節(jié)剛好被扭頭的我看到了，我的心一下子收緊了，腳下的步子卻放開了。我心跳驟然加速，我呼吸急促，我撒開腿就跑。

起初，母親的樹枝還能抽打在我腳后跟上，后來，她跑不過我，我專挑拐彎的地方跑，我讓我的身影脫離母親的視野，我盡量收住眼淚，我捂住哭聲，我放輕腳步，我躲進(jìn)別人家的牛欄間里。

牛欄間里堆著稻草，一直堆到屋頂。稻草泛著陽光的清香，溫暖、柔軟、隱蔽、安全。我躺在最高處的稻草的深暗里，我想放聲大哭一場，我隱隱覺得額頭在沁鮮紅的血滴，但我想到母親肯定找不到我，中午、下午不必跟著去田里出工，于是感到好受一點(diǎn)。我平復(fù)了一下心跳，我想睡覺，我就是想睡覺。我什么都不想做，不想讀書，不想去學(xué)校，不想見老師，那位矮矮胖胖的數(shù)學(xué)李老師有時會讓我面對墻壁，一站就是一節(jié)課，他甚至?xí)咀∥业念^發(fā)，把我的頭往墻壁上撞，我的額頭上還有撞后的傷疤。我什么都不想做，不想跟在爸媽身后，為了捉稻田里的鯽魚或泥鰍惹得吸血螞蟥往我兩腳上爬……

我不知在何時真的睡著了。我不知睡了多久，我睜開眼，眼前一片黑暗。我想到，在沒睡著之前，眼前也是一片黑暗的。我爬出牛欄間，看見陳接春牽著頭牛走了進(jìn)來，我的身影把他嚇了一跳，他瞪著一雙像牛一樣的眼睛，對我吼道：“做啥個跑到我家牛欄間里來，是不是想偷東西？牛欄間里有啥個好偷的？你想牽我家的牛走？你有本事到別人家去偷，你個死賊牯！”我不敢搭理陳接春，我沖到空曠的地方，去看天上的日頭。我聽見陳冬來的老婆沖我說：“你個死仔，還不轉(zhuǎn)去，你媽找了你一日，都急得哭了?！?/p>

對于母親的哭，我并不感到陌生，我在不爭氣、不聽話時，母親打完我后，就放聲大哭。我想，母親的哭，不是因?yàn)樘弁?，而是因?yàn)榻^望。在我們村莊，女人動不動就哭，因?yàn)楦鞣N各樣的原因哭，有的原因驚天動地，有的原因雞毛蒜皮。

3

我至今記得幾個女人一路呼天搶地、一路失魂落魄的場景。我還在讀小學(xué)一年級時，一天下午，見陳才根母親號啕大哭。她的腳步零亂張皇，整個身段是軟耷的。她從我們的教室后面奔向樹林，樹林掩映中，有一汪慘白的水，那是湖水，那是我們村唯一的湖泊。下課鈴響，我們沖往湖泊的方向，那里早已聚了七八個人，七八個人圍成了一個小圈，大家七嘴八舌，小聲議論著什么。陳才根母親的哭聲給圓圈撕開了一個很大的口子，大家讓開，有人伸出雙手去扶她的身子，那雙手好像有預(yù)見，陳才根母親及時地癱倒在那雙手延伸的懷抱里。

陳才根母親確認(rèn)了躺在湖畔的孩子。他在半個鐘頭前還像一條魚一樣，游在湖水里，此時，他停止了呼吸。鄉(xiāng)親們在這之前，將他從湖里打撈了上來，并且，馬上扶他在牛背上進(jìn)行了擠壓，希望將他喝進(jìn)去的水壓出來，但無濟(jì)于事。鄉(xiāng)親們派出代表去向他母親報告消息。那是她的第一個兒子，也是第一個孩子。后來，她有了三個女兒，沒有兒子，她一直生，生到第四個時，有了陳才根，終于有了一個兒子。

相同的場景，在我家門前的池塘邊也出現(xiàn)過一次，那是陳接健的大女兒，應(yīng)該是四五歲時吧，她趁大人沒看守她，偷偷跑到池塘邊去采野花，不慎落入池塘，等她母親趕到池塘邊尋找，她已成了浮在水面一團(tuán)碎花的棉襖。我至今仍能記得，陳接健老婆坐在女兒身旁呼天搶地的情景。這時，每位路過的鄉(xiāng)親照例過來安慰幾句，然后，靜靜地站會兒，又都靜靜地離開。

陳福根的一個兒子，則是被村中的另一口池塘吞噬。他老婆將兒子的尸體緊緊抱在懷里，直至哭昏了過去，仍緊緊地抱著，像一對沉睡的母子。陳福根將兒子從老婆的懷里強(qiáng)行分開，用簸箕裝著兒子，用鋤頭挑著，默默地走向村后的樹林……

在我們村莊中，零零星星地，分布著七八口池塘，那些池塘，是我們兒時的樂園之一，它給我們游泳提供了無窮的樂趣。我們這些八九歲、十來歲的小伙伴，趁著父母出工，不在家，紛紛跳到池塘里去游泳。盡管池塘里都是淤泥，很臟，但我們毫不介意。我們游泳的姿勢一律為“狗刨式”：臉朝下，雙手同時用力，雙腳撲打水面。安靜的池塘，被我們攪得水花四濺、熱火朝天。

池塘同時又是吞噬生命的“惡魔”，在池塘里葬送生命的，大多是十歲以下的孩童，而且，都是背著大人和其他玩伴，私下一人跳入池塘玩耍的。還有，就是在池塘邊洗東西不慎滑入水里溺死的。在我們村莊，每年都有孩童將生命托付給了池塘，我伯母第三個女兒也是被池塘淹死了。

如今，我們村莊里的天然池塘屈指可數(shù)了，僅有的三四口，也已經(jīng)被不斷沖刷的泥土填得很淺了，水也更渾濁了，水面上漂浮著牛奶盒、塑料薄膜等。很多原來的池塘位置，已被泥土掩埋，大多蓋上了水泥的房子。

村莊一片寂靜，池塘再也泛不起水聲，那些池塘邊的疼痛，稀釋成了一縷縷很微弱、很遙遠(yuǎn)的氣流，不知消散在了何方。

村莊不斷有新房子、高房子、洋氣的房子建起來，它們齊齊地往馬路兩旁擠。馬路被陰涼包圍，人們的視線被阻隔，再也看不到村莊中心原來的樣子。村莊中心現(xiàn)在的樣子都是老房子，老房子越來越老，皮膚皺了，骨架散了，身子頹然，有的被風(fēng)一吹，被雨一淋，腳一軟，就倒了。村莊里的人，不斷地有人出生，不斷地有人衰老，不斷地有人逝去。守在老房子里的老人，舍不得老房子那股熟悉的氣息和熱鬧的回憶。搬進(jìn)了新房的老人身子骨一點(diǎn)也沒新，年紀(jì)尚在，歲月遠(yuǎn)去，新房子是給外出打工的兒子和在外讀書的孫子回來住的，他們只是暫時的看守者。

村莊的神經(jīng)沒變，村莊的負(fù)荷隨著越來越多年輕人的出走而越來越沉重。如今，我回到闊別的村莊，最大的理由，似乎就是給逝去的父親掃墓，或者是因?yàn)槟澄挥H人的去世。

我健康的奶奶，走到村外江壩上，頭一暈，腳一滑，一頭扎進(jìn)江里，走了。得知她去世的消息，是在她下葬的第三天，住在城里我家的母親，接到電話，躲進(jìn)洗手間哭了十幾分鐘。伯父陳接儒，在房頂收稻谷，不慎摔下來，來不及搶救便離開了人世。叔叔陳接懷，身患胃病十幾年，痛得捂著肚子坐在田埂，開了兩次刀，也沒能挽救他的生命，在六十二歲時去世了。父親陳接念，得肺癌，在他生命倒計時的兩三個星期，周身疼痛難忍，夜不能寐，臨終時，長長舒了一口氣，伸展了眉頭，擺脫了疼痛，羽化上天堂。村里的族長陳國慶，癱瘓在家，冬天的早晨坐在灶前烤火，他老婆去菜園澆菜，家里沒其他人，灶里的火蔓延到他屁股下面，活活將他燒死了。陳國華、陳接元等都是得肝癌去世的……這些年，村莊里相繼有人患病去世，他們在生命的最后，都?xì)v經(jīng)了難忍的疼痛。如今，他們走了，地獄里的小鬼們走上前來，用一條條白被單，蓋住了他們的臉。巨大的喇叭聲，叫得村口的香樟樹發(fā)顫，花花綠綠的棺材，封存了他們的喊叫。他們的疼痛，雖然已葬于深土之下，但它們會發(fā)芽、生根，然后，長出來，在整座村莊蔓延開來，生生長流……

父親兄弟三人，若干年前，村里人說，視身體狀況而言，伯父陳接賢是最先走的那個，他從四十多歲開始，便脊柱疼痛，他三天兩天醉酒，有時怎么回到家都不曉得。我們眼看著他的身體彎成了一張僵硬的弓，卻又無可奈何。伯父痛得實(shí)在受不了，便罵人。首先罵伯母，罵她生了八個女兒，沒有為他生一個兒子。接著，他罵他的女兒們，他的女兒個個長得水靈靈的，又勤苦肯干，他罵她們打扮得花枝招展像一個個鬼婆子。他先是罵，罵著罵著，就打自己，他直不起腰，走不了太快，用不上太大的氣力，便只能自己打自己，打自己的胸，打自己的頭，打自己的腿。

伯父催伯母給他買各種醫(yī)治的藥，他家里長期彌漫著濃濃的藥味。伯父皺著眉頭、苦著臉，吞下各種藥物，但他的疼痛仍然牢牢裹在他身上。伯父吃遍了所有他認(rèn)為能夠治好病的藥后，又開始嘗試各種膏藥。他在認(rèn)為疼痛的地方都貼上了膏藥，他想將疼痛吸出來，然后，在揭膏藥時，將疼痛連根拔掉。但他的這番努力也成了白費(fèi)，伯父像一頭兇猛的野獸，在困籠里大喊大叫，家里能拿得動的物件，隨時會被他推倒，或者砸壞。那時，父親與叔都去勸過他，但都無濟(jì)于事。大家認(rèn)為伯父病入膏肓，無藥可治，就等著他成為廢人，疼痛至死。

伯母將最后的“救命稻草”托付給了“仙婆”，她遍尋“仙婆”，“仙婆”們異口同聲，說是因?yàn)椴笇ι暗母赣H沒有良心，他父親要將他收回去侍候他?！跋善拧钡脑?，使我爺爺成了“罪魁禍?zhǔn)住?，大家仿佛看到了一張隱沒于暗處獰笑的臉。伯父信了，這一次，他一聲不吭，竟沒對伯母發(fā)火，也任由伯母處置。

伯母一一按照“仙婆”的要求去做，她在村口和爺爺?shù)膲炃盁撕芏嗉堝X與衣物，意思是：“你的大兒子生前沒盡到孝，現(xiàn)在來補(bǔ)償，你要錢花盡管提，只要別那么快喊他到那邊去陪你?！睙熿F繚繞中，伯母念念有詞。

日子一天天地過去，伯父也不敢喊“痛”了，后來，大家感覺，他是不痛了。也就是說，是伯父自己感覺不到疼痛了。于是，大家都覺得是爺爺放過了他，他的腰奇跡般地直了起來。而或許只有我認(rèn)為：是我找了在山西省稷山縣骨傷醫(yī)院工作的朋友，是他寄來的幾十副膏藥，貼在他的身上起了作用。如今，二十多年過去了，他的腰再也沒痛過，他活到八十二歲了，身子仍然硬朗。

4

伯父的疼痛在他那一代人身上彌漫。母親的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎已伴隨她二十多年了，疼痛來時，她狠命地捶打膝蓋，大聲喊叫，說要砍掉她的雙腿。母親的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎源于何時，因何而起，只有母親說得清楚。她說是因?yàn)樯宋遥谧伦訒r沒注意保養(yǎng)，被父親逼著到生產(chǎn)隊出工，掙工分。母親的語氣中，將我與父親的“罪責(zé)”“連坐”了，所以，每當(dāng)她的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎發(fā)病時，我與父親也跟著生出隱隱的痛。

到城里工作后，我嘗試著給她買各種各樣的藥，但都絲毫減輕不了她的疼痛。母親說：每當(dāng)天氣由晴轉(zhuǎn)陰、或臨近下大雨，她的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎就發(fā)病。所以，我們希望永遠(yuǎn)不要變天，陰天永遠(yuǎn)陰下去，晴天永遠(yuǎn)晴下去……

母親的疼痛是我放心不下的牽掛，疼痛從村莊牽扯到城里，路途一千里，絲絲縷縷，難以消弭。現(xiàn)在，我每年回一次我的村莊。村莊里，絕大多數(shù)是老弱病殘孕，他們的身上都有不同程度的疼痛。有的人站著說話不腰疼，說什么“我疼痛，故我在”，但我認(rèn)為：“我沒有疼痛，故我能更好地存在。”又有哲人說“忘記疼痛，就是背叛自己”，但我寧愿永遠(yuǎn)的背叛自己，也不想記得那些疼痛。

“我疼痛，故我在”，“忘記疼痛，就是背叛自己”——如果你把這兩句話講給我村莊的人聽，他們一定會揍得你痛苦難堪。首先，陳接瑞饒不了你。他年輕時是一位五大三粗、力大無窮、頂天立地的大男人，如今卻拄著拐杖、一瘸一拐，疼痛萬分，連爬上電動三輪車都困難。村里有人勸他去買一部輪椅，他說：農(nóng)村有哪個人坐輪椅的？前幾年，陳接瑞的老婆突得腦溢血去世，他的生活更加艱難。他兩個女兒遠(yuǎn)嫁他村，三個兒子，兩個在縣城租住，做生意；大兒子倒是在村里住，但陳接瑞說：不想麻煩他們，也不想被他們輪流養(yǎng)著。他連衣物都自己洗，他說：農(nóng)村女人有誰為家公洗衣服的？如今，七十六歲的陳接瑞是時不時地喊“痛”，賭氣時喊：“早日去死，死了省事。”

陳接瑞這樣喊時，陳接福在他后門空地上剁豬草，而就是這樣一種在他以前看來最簡單的工作，現(xiàn)在做起來竟有幾分困難。他的雙手在兩年前的一天突然疼痛起來，痛起來時，他說：像木頭，硬的，不聽使喚。醫(yī)生診斷說是中風(fēng)。中風(fēng)的他，每當(dāng)發(fā)病，牙都刷不了。陳接福正在剁豬草，我經(jīng)過他身邊，我見他剁著剁著，將菜刀一丟，憤憤說：“你個死廢人！”

住在他家隔壁的陳接圣走過來，對他說：“這種病要慢慢調(diào)養(yǎng)，而且，以后不要喝酒?！标惤痈Ｕf：“調(diào)養(yǎng)？不做事？那誰養(yǎng)你？”陳接圣說：“我以前生病，有兩三年啥個事都冇嘞做，從機(jī)械廠提前退休了，那有什么辦法？那時，我痛得上廁所蹲都蹲不下，如果不是調(diào)養(yǎng)得好，現(xiàn)在能好？”陳接福說：“我沒你那么好的命，你啥個事都不做，坐在家里，每個月都有兩三千塊錢退休費(fèi)領(lǐng)?！?/p>

陳接福與陳接圣的對話，八十二歲的陳接義無法聽到，因?yàn)樗藭r躺在床上。他剛從南昌做完胃切除手術(shù)回來，他的胃在疼痛了將近半年后，被子女們強(qiáng)行拉到縣城醫(yī)院做了檢查。檢查的結(jié)果是胃癌，而且是晚期。這么大把年紀(jì)，還做不做手術(shù)？幾個兒子商量，他被推上了手術(shù)臺。陳接義的三兒子陳檢根說：“父親大半個胃切除了，不知他還能不能再挺一兩年？他以前老是喊痛，也不肯打針吃藥，如果不是老拖著，也不至于嚴(yán)重到這個地步……”我對陳檢根說：“你爸是幸運(yùn)的，他的四個兒子都在村里，他有你們照顧，而我，每年只回家一次，母親一人在家，萬一有一天突發(fā)病痛，我都來不及……”

而就在我說這話的第二天，母親突然說頭痛。我到縣城給她拿了藥。她卻不吃，說只是吃了兩個油炸的餅，可能上了火，過兩天就沒事了?；氐侥蠈幍诙?，我打電話給母親，她說頭還時不時痛，已經(jīng)去拿了中藥……我聽了，后悔在家時沒帶她到醫(yī)院去檢查一下。過了三四天，我再打電話給她，母親說：中藥吃完了，冇用，她去了鄉(xiāng)衛(wèi)生院看醫(yī)生，醫(yī)生要她打三天的吊針。母親問醫(yī)生：“你敢保證打了三天吊針頭就不痛嗎？”醫(yī)生說：“你是上了火，打三天吊針，消了火就不痛了?！蹦赣H聽了，這才同意打吊針。于是，她每天步行十幾里路去鄉(xiāng)衛(wèi)生院打吊針。我問她：“要不要我找朋友送你去？”母親說：“麻煩別人做啥個，別人家都有事?！?/p>

嬸在叔去世后兩三年，還一個人種了兩三畝地。嬸三個女兒家里地也多，她不想找女兒女婿幫忙。嬸一個兒子，在溫州做生意，一年也難得回來一兩次。有一次，她一人扛著脫谷機(jī)，在邁一道田埂時摔了一跤，不但斷了一只手臂，而且造成頸椎錯位。她掛著一條繃帶，忍著傷痛，每天洗衣做飯，還接送孫子上學(xué)、放學(xué)。嬸說，她站十來分鐘就受不了，要坐下來歇會兒，坐十來分鐘也受不了，要躺下來。晚上躺在床上也痛，要經(jīng)常翻動身子，變換睡姿?！奥袢藗€，問罪呀！”這是嬸嬸這幾年常掛在嘴邊的口頭禪。

5

我居住了二十一年的村莊，如今，除了擠在馬路兩旁兩排高大豪華的新房，其他地方，都是老房子。老房子里住著老人，老房子爬滿了青綠綠的苔蘚，圍墻被層層疊疊的荒草包圍。馬齒莧、蓬蒿、芭茅，淹沒了百年歷史的老路。那些熟稔的地方，已被破磚爛瓦掩埋。還有，一些老房子大門緊鎖，了無人煙，每年總有一兩次臺風(fēng)，總會摧倒一兩間老房子。村中的古樹挺拔樸素，默然屹立，獨(dú)對蒼天，神色凄惶。

年輕人出去謀生，有的出去了，在城里買房，不回來了；有的考上大學(xué)，畢業(yè)后留在城里工作，也不回來了；一些老人不在人世了，一些老人強(qiáng)忍著病痛，頑強(qiáng)、孤獨(dú)地活著。村莊越來越小，越來越寂寞，連東村的人放個屁，西村的人都聽得見；連一個人小聲地嘆息，也能使全村人驚悸，只有疼痛持續(xù)不斷。我發(fā)現(xiàn)，自己越來越脆弱，越來越擔(dān)憂，時常覺得有一雙柔軟而銳利的爪子，抓住了我的心，令我時常生疼。我的神經(jīng)，就是村莊的神經(jīng)。我知道，村莊的疼痛已連到了我的身上。

現(xiàn)在，每當(dāng)我走在都市的大街上，看到因命運(yùn)催逼、躑躅街頭、滿目迷茫的鄉(xiāng)村少年，我的心就會隱隱作痛。我越來越聽不得村莊里的人喊“痛”，哪怕是在新生命降臨時，我總是莫名地恐懼，生怕他會生出萬一……

村莊的疼痛，就是一部祖輩歷史的總基調(diào)。疼痛，關(guān)乎創(chuàng)造，關(guān)乎滅亡；關(guān)乎忍受，關(guān)乎溫暖；關(guān)乎掙扎，關(guān)乎守望。其實(shí)，真正的人生問題，就是如何對待有各種各樣疼痛相伴的生活。

如此說來，我是在疼痛的村莊中，一步步成長起來的。關(guān)于村莊的疼痛，需要我們用一生去體悟與理解……

責(zé)任編輯 張頤雯