董保存

也許真的有心靈感應，那天晚上，我莫名其妙地在廳里愣神發(fā)呆，電話響起，一種不祥的預感使我心里驟然一緊。電話里，弟弟幾乎是哭著告訴我，母親突發(fā)急癥，危在旦夕，醫(yī)院正在全力搶救……我趕往機場，坐上最早一班飛機。趕到醫(yī)院時已是第二天的下午。

護士長帶我走進ICU，見母親頭上纏滿了繃帶，靜靜地躺在病床上，仿佛是睡著了。護士長說，您握住老媽媽的左手，叫叫她，聽到親人的聲音，說不定能叫醒……

我握住母親的手，叫了一聲娘，就再也說不下去，眼淚簌簌地掉了下來，護士長搬來一把椅子，讓我坐下，讓我慢慢和母親說話……

接下來的幾天，弟弟每晚都要走進ICU，拉著母親的手說說話；我每天早起走進去，呼喚母親，希望她能很快醒過來……

握住母親依然溫熱的手，百感交集。這雙手，我是多么地熟悉，又是怎樣地陌生。

就是這雙手，把我們兄弟拉扯大，把我們這個家撐起來。這也是一雙飽經(jīng)滄桑和磨難的手，一雙勤快麻利靈巧的手 ，一雙敢做敢當樂于助人的手，是我們家的“里里外外一把手”……

我剛記事的時候，我們這個家里，只有爺爺、奶奶、母親和我。伯母一家隨軍去了丹東，父親在北京工作，家里頂著門戶過日子的就是我的母親。人說“父親是天，母親是地”，在我們這個家里，天離得太遠，母親既是天又是地。

20世紀60年代初，是母親的芳華歲月，20多歲的她用勤快的雙手創(chuàng)造美好的生活，編織著自己的夢想。生產(chǎn)隊上工，她總是走在前頭，樣樣農(nóng)活都要拔尖爭上。記得有一次去給生產(chǎn)隊摘棉花，回來后，奶奶問他，你摘了多少？她笑笑說，反正我摘得最多，擇得最干凈。奶奶看看她被劃破的手，就說，別太爭強好勝，摘棉花可累人了。她說，沒事兒，睡一覺就緩過來了。經(jīng)常聽人們說她有一雙快手。和姐妹一起紡線織布，憑著心靈手巧，織出五彩繽紛的花格布，做成各樣花布衫。鄰居說，聽到快捷的織布聲，就知道是你那雙巧手。村北有片菜園地，她起早貪黑，把白菜蘿卜黃瓜豆角侍弄得茂盛鮮亮。人們都說，這真是一把過日子的好手。這雙手對窮鄉(xiāng)親們來說，是能幫一把幫一把，能拉一把拉一把。割谷子時，每人四行，她總是先割完，回過頭來就幫那些手慢的；拔麥子，挨著她的人經(jīng)常被她捎上一壟。推碾子拉磨，幫那些孤寡老人更是常事……憑著這雙勤勞麻利的手，她在村子里贏得了好名聲，被推舉為村里唯一的婦女干部。

那時候我常常為母親的那雙手感到自豪。

在我的記憶中，母親的手慢慢變成了一雙飽經(jīng)風霜歷盡滄桑的手。在領袖號召婦女能頂半邊天的年代，母親吃盡了冀中平原上的所有的苦，干遍了男人一樣的活計——挖河、修路、翻地、打場……我見過拔麥子她那雙被勒破的手，冬天挖河回來凍裂的手。那時最好的護膚品，就是蛤蜊油了，媽媽還是舍不得買。本該是纖細柔軟的手，一天天變得粗糙起來。一位親戚要出嫁，母親去幫助縫被面的時候，粗糙的手摸在緞子被面上，嘩嘩作響……她自嘲地說，我這雙手，不用指甲，就可以給人撓癢癢。

就是這雙粗糙的手，讓我懂得了什么叫孝敬老人，在三年困難時期，家家 “瓜菜代”的情況下，他用父親寄回來的幾塊錢，到集市上買回十多斤高價糧，給爺爺奶奶和我吃，她吃的卻是干紅薯蔓子、玉米芯兒（我們老家稱之為棒子核兒）磨碎后蒸的“干糧”……1966年河北邢臺發(fā)生大地震，我們村的土房有倒有塌。爺爺在驚嚇中犯病，奶奶摔倒不起，母親白天參加抗震救災，晚上回家伺候公婆，熬藥喂飯，端屎端尿……村里的人們都說，就是鐵打的漢子，也經(jīng)不起這么折騰??！爺爺要給他們在外邊工作的兒子寫信、打電報，讓他們回來伺候他娘。母親總是說，不用，他們都在給國家做大事，我還能行。奶奶病危的時候，從抗美援越前線回來探病的伯伯，待了幾天后，臨走時跟我說，咱們這個家，多虧了你的媽媽！我們這些親生兒女也比不上她呀！正是那段時間，把那么能干的母親累病了，患了嚴重的氣管炎，她拖著病體，給兩位老人養(yǎng)老送終。

媽媽的手，是一雙敢作敢為的手。在“文化大革命”的動亂中，一夜之間， “三八式”的軍轉干部，響應號召不要公職回村當了黨支部書記的外祖父（我們叫姥爺）成了“走資派”，被打倒被揪斗。母親想不通，她的父親公正廉潔，一心聽黨的話，怎么能成了反革命？造反派貼了滿街大字報，對外祖父進行無中生有的謾罵攻擊。一天晚上，媽媽對我說，跟我去把那些大字報都撕了。呼嘯的北風中，她從村東頭撕到西頭，大字報被撕了個亂七八糟。第二天有人揭發(fā)，母親被找去問話， 令造反派目瞪口呆的是，母親對他們說，大字報就是我撕的！要殺要剮，你們隨便！

我小的時候，長得比較矮小，五歲上學時是班里最矮的。時常會受到一些大同學的欺負。媽媽總是先訓我，讓我長點出息。“文化革命”開始后，有人罵我“小保皇派”“小黑五類”。我那時候充滿恐懼感，是母親用她那雙手為我遮風避雨，百般呵護。有一次，一個造反派的孩子找碴把我打了，回到家，母親拉起我的手，直闖到那人家里，朝他們吼道，誰是黑幫？誰是狗崽子！我們是革命后代！……

那是母親最難熬的一段時日，政治氣氛令人窒息，生活的重負幾乎把她徹底壓垮。她已經(jīng)被剝奪了參加任何會議的權利，只要聽到外面的鑼鼓聲，造反派的口號聲，她都會氣得發(fā)抖。白天要面對種種精神上的折磨，回到家里，還有病重的婆婆等著她去喂飯、擦洗身子……我少不更事，不懂得要替母親承擔壓力，有時候還會火上澆油。在一個陰冷的夜晚，不知怎的我睡得尿了床。早晨起來母親責怪了兩句，就用灶膛的熱灰，倒在炕上把褥子烘干。囑咐我在家好好看著，她下地干活去了。我待不住，跑出去玩了。不一會兒，有人喊，你家著火了！我跑回家里，見濃煙從窗戶和門口冒出來，一股濃烈的煙味彌漫著。是鄰居聽到另一個房間病床上奶奶的喊聲，趕來把火撲滅的。這時母親氣喘吁吁地趕了回來，二話沒說，揮起大手，朝我的屁股上就是兩巴掌。我邊哭邊往外跑，一氣之下，跑過村南的朱家河，跑到鄰村的一塊莊稼地，從中午一直待到傍晚，就不回家了。天擦黑時，母親呼喊著找到了我，拉起我往家走，一邊走一邊哭。她哭我也哭。

就在那個晚上，母親叫我給她一支筆，那雙飽經(jīng)風霜的手，開始給他的丈夫、我的父親寫信，母親文化不高，字寫得很大，也很慢，一邊寫一邊流淚。別的我都不記得了，只記得，那封信上有這樣一句話，“人活著有什么意思？……” 信發(fā)出后，她焦急地等待著北京的回信，天天盼著送信的郵遞員到來。十來天后，北京來信了，父親告訴她，單位（北京市委）正在搞運動，誰也不準請假……那天晚上，母親把這封信看了一遍又一遍，最后把信放在灶膛里燒了。這是一封令她絕望的信啊！她還能靠誰呢？這個家還能靠誰呢？但是她沒有再哭，沒有再掉一滴眼淚，只是催我快去睡覺。第二天早上，當我醒來的時候，母親像往常一樣，已經(jīng)做好了飯，正在給倒在炕上的奶奶擦臉……

多年之后，每每想起這個情景，我都會感嘆母親的堅強，我一直深深地愧疚，那時怎么就不知道替母親分擔點什么呢？哪怕是拉著母親的手，說上一句寬慰的話也好啊！但我沒有。

這一切，母親都挺過來了。80年代初，弟弟考上了北大，母親遷京的手續(xù)也已經(jīng)辦妥，對母親來說可謂苦盡甘來。她到北京的那天，我到永定門車站去接她，在出站口，看到一位典型的又黑又瘦的農(nóng)村婦女，左手提著一個大提包，右手拎著一個編織袋，在四處張望。走近一看，才認出是我的母親，過馬路的時候，我拉起了母親的手，手上的老繭，已經(jīng)掩蓋住了應有的柔軟。那個時候，我一陣陣心酸，這些年母親是怎么走過來的呀！

進城后好久，母親的手，還是那樣粗糙，以至于我的女兒小的時候洗澡，母親總是說，“你們快來，孩子嬌嫩的皮膚怕我的手……我的手跟木銼一樣?！蔽覀兘o她買了護膚用品，她卻很少用，叫她不要手洗衣服，她卻說洗衣機洗的不干凈……

時光流轉，母親一天天老了。有一天，幫我們洗碗的母親手一抖，碗掉到盥洗盆里。我問她，你的手怎么有點抖？她笑笑說，早了，好幾年了，你父親生病的時候驚嚇的。母親進京之后，過了幾年比較舒心的日子。她59歲那年，父親突然檢查出患了罕見的致命的血液病，這對父母來說，無疑是晴天霹靂。開始，我和弟弟一直沒有和他們說出真相。直到父親病情惡化，住進醫(yī)院。母親問我，這到底是什么病?。课覍嵲诓蝗陶f出。但她似乎已經(jīng)預感到了什么。此后的日子里，父親需要陪床，我們兄弟倆輪流值班，母親卻要24小時陪在那里。父親的病情日益加重，起床都要人幫，母親總叫父親用雙手摟住她的脖子，她用雙手，托住父親的后背，這樣才能坐起來。天天如此，日日夜夜，醫(yī)生護士都為之動容。父親的生病和去世，對于母親來說，是天大的打擊！但是母親的手抖，究竟是不是因此而發(fā)生的，至今我也不清楚。

握住母親的手，我會想起一個永遠無法忘掉的畫面。2003年末，我接到通知，馬上到遼寧營口的部隊去代職。告訴母親后，母親說，要不要去幫你整理一下東西？我說不用了。母親還是來了。她進來的時候，我正在綴衣服上掉下的一個扣子，母親說，看你那笨手笨腳的樣子，給我吧。她戴上老花鏡，接過我手里的軍裝，一針一線地縫了起來。 70多歲的母親，帶著花鏡幫我縫衣服的時候，我的眼淚實在忍不住掉了下來，真真是“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸”……

有一陣子，母親是不服老的，家里的所有事情，都是她一手操持，根本不給兒女們找麻煩，在我們這里她只有付出。她總是想著為孩子們做點什么，并不圖有什么回報。孫輩的幾個孩子，她都幫忙帶過。孩子們長大了，上學走了。有段時間，她每星期要到我家來兩趟，幫我們收拾房間，打掃衛(wèi)生。我們說你不要再跑了，母親總是說，你們忙，我閑著也沒事兒，幫你們搞搞衛(wèi)生，還鍛煉身體呢。

我問前來探視的小女兒，記得奶奶和你說的最后一句話嗎？小女想了想，告訴我，奶奶最后在電話里說：“然然，來拿包子吧，我包好你愛吃的韭菜餡包子了……”

孫輩們都來到了病床前，我對孩子們說，拉住奶奶的手，和奶奶說說話，給奶奶唱支歌吧。幾個孩子叫著奶奶，說呀，唱呀……這時我看見一滴碩大的淚珠，從母親眼角緩緩流出。

我想，母親一定是聽見了。

責任編輯 丁莉婭