馬永珍

母親的胃就是一座醫(yī)院

她把時(shí)間分開(kāi)若干個(gè)小方格，

再分別放進(jìn)去各式各樣

的隱忍，有圓的、膠囊的

二十多年了，天天如此

今天，她忽然向我要針線(xiàn)

她說(shuō)她要把“疼”字

繡在自己的心口窩窩上

帶走；還說(shuō)——

她把人世間所有的疼都帶走后

到兒女上就沒(méi)有了

背母親下樓

這些動(dòng)作已經(jīng)重復(fù)多次：

先抓緊母親的手，然后是慢慢蹲下

母親再顫顫巍巍地趴在我的背上

再然后是我左手扶地，用力，站起

背上的母親，像一顆麥穗

我要寫(xiě)下的是：

今年和去年大有不同

如果說(shuō)去年母親還像一座山

今年就只是一根肋骨

真的，我不想邁開(kāi)腳步

因?yàn)椋抑乐灰苿?dòng)左腳

右腳就距墳地不遠(yuǎn)了

秋雨寒

一場(chǎng)秋雨來(lái)了又走了

穿過(guò)一面鏡子，宛如火車(chē)

展開(kāi)翅膀，滿(mǎn)載著裊娜的白

一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒啊

我及時(shí)幫助母親

換好棉衣棉褲，鋪好電褥子

然后祈禱草木的熱情永遠(yuǎn)茂盛

門(mén)前的山再長(zhǎng)高些

最好高過(guò)飛鳥(niǎo)的鳴叫聲

——好擋住來(lái)自冬天，和冬天的客人

一個(gè)名寒、一個(gè)叫冷

一燭火苗顫顫巍巍

不時(shí)向左歪，又將要向右倒下

但最終又踉踉蹌蹌地站直了

秋風(fēng)不停地吹著——

母親仍然虔誠(chéng)地

贊念真主

仍然抖抖索索地喝完了

一小碗粥

推著母親散步

大街上琳瑯滿(mǎn)目

輪椅上的母親很是好奇

一會(huì)兒?jiǎn)栠@個(gè)，一會(huì)兒?jiǎn)柲莻€(gè)

陽(yáng)光很調(diào)皮，手挽著手——

他們從自己的體內(nèi)取出

祝福，有些迫不及待

千家萬(wàn)戶(hù)的窗戶(hù)自己

推開(kāi)自己，每個(gè)窗戶(hù)里

都有一個(gè)小太陽(yáng)

伸出圓圓的頭來(lái)

兩個(gè)嬰兒坐在楓葉上

他們的語(yǔ)言湛藍(lán)湛藍(lán)的

一瓣花香

母親先看到了

一枚紫色的花瓣趴在甬路上

像個(gè)走失的孩子

我撿起來(lái)交給母親

母親很小心地拂拭花瓣上的泥土

抱著香味啜泣

蟲(chóng)鳴有的嫩綠，有的泛白

這時(shí)都斜斜地飛

清晨，給母親倒尿盆

當(dāng)端起尿盆時(shí)

就有一種喜悅彌漫全身

因?yàn)槟赣H昨晚的尿液

沒(méi)有往日那么惡臭了

我低頭，又貪婪地聞了聞

確實(shí)，沒(méi)有往日那么惡臭

主啊，這是真的

還發(fā)現(xiàn)幾縷晨光

像不速之客

在尿液上舞蹈，甚至跳舞

仔細(xì)查看，尿液清澈

也沒(méi)有那么渾濁了

我不相信我自己，又查看了

好幾次，尿液確實(shí)清澈見(jiàn)底

我甚至看到了自己心跳的韻律

主啊，這是真的

遠(yuǎn)方的山巒、體內(nèi)的波濤，還包括

我的驚喜，同時(shí)直起腰來(lái)

屋外，人聲鼎沸、鳥(niǎo)鳴婆娑

太陽(yáng)從他們?nèi)彳浀闹缚p間

露出半張臉，面帶微笑

屋內(nèi)早已霞光萬(wàn)道，我也才知曉

天，今天亮得特別早

母親睡著了

服完藥后，母親

背對(duì)著我

睡著了

竟然還響起了

輕微的鼾聲

小心翼翼地

給這些均勻的鼾聲蓋上被子

我一直坐在床邊守著母親

害怕她身體翻動(dòng)時(shí)

香甜的鼾聲

掉在地上

責(zé)任編輯 師力斌