高亞平

也許是環(huán)境改變了，也許是別的什么原因吧，一個(gè)規(guī)避不開的事實(shí)是，近十多年來，西安這塊地方，每年冬天，是愈來愈少下雪了。去年冬天尤甚，整個(gè)漫長(zhǎng)的冬季里，就沒見過一片雪。氣象部門今天報(bào)說明天可能有降雪，明天報(bào)說后天可能有降雪，市民們望眼欲穿，但連一片雪花，也沒有落下?？山衲昃筒灰粯樱﹦傔^去三四天，長(zhǎng)安大地上，就飄飄灑灑地落下一場(chǎng)大雪，讓市民心花怒放，心懷大暢。

落雪了，可以到原野上去踏雪，可以到古剎里去尋梅，可以到公園里去賞雪，也可以一個(gè)人坐在家里，溫一壺酒，或者沏一杯茶，慢慢地啜飲?！熬G蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同?！逼凤嬛杌蚓?，在心中默誦著古人的詩詞，會(huì)感到別有一番情趣。當(dāng)然，也可憶舊，譬如想一想自己這一輩子，曾經(jīng)經(jīng)歷過的落雪。

仔細(xì)回想起來，我經(jīng)歷過的落雪，何止數(shù)十次。但真正讓我能記憶深刻的，還是在鄉(xiāng)下經(jīng)歷的那些落雪天。

我的家鄉(xiāng)在西安城南的樊川，距城區(qū)約三十公里，過去是京輔之地，漢代屬于皇家的上林苑，有唐一代，則屬于達(dá)官顯宦的居住區(qū)。這里風(fēng)景秀麗，它南揖終南山，北依少陵原，西連神禾原，川內(nèi)河網(wǎng)密布，土地肥沃，草木茂盛，鳥飛獸走，是一個(gè)宜稼宜居的好地方。歷史上，有很多詩人都曾在此卜居，如杜甫、杜牧，即在此居住過多年，并留下很多詩篇。少小時(shí)代，我曾在這里生活了十多年?？梢哉f，我對(duì)家鄉(xiāng)的一草一木都熟悉、都熱愛，這里面，當(dāng)然也包括落雪。記憶里，故鄉(xiāng)每逢下雪時(shí)，天空總是陰沉沉的，平日清晰可見的終南山，也隱藏在一片云氣里。天陰著陰著，便飄起了雪花，起初是一片兩片的，不久便成了風(fēng)攪雪，成了漫天大雪。頓時(shí)，天地為之一白。下雪了，我和小伙伴們歡呼著，在風(fēng)雪中瘋跑，一任雪花飄落進(jìn)我們的脖子、吹打在我們臉上。但這還不是讓我們最興奮的，最興奮的是在雪后，我們可以領(lǐng)上狗，到田野中攆野兔。一天一夜的大雪，雪霽后，原野上白茫茫一片，積雪足有半尺厚，踩在上面，如踩在海綿上，發(fā)出一種吱吱的響聲。太陽出來了，陽光照射到雪地，雪光返照，雪地顯得更白、更亮了，刺得人連眼睛都睜不開。但我們不管不顧，六七個(gè)人還是義無反顧地奔向了曠野。大雪天，落雪覆蓋了原野，兔子夜間出來覓食，便會(huì)在雪地上留下一溜溜足跡。盡管兔子也進(jìn)行偽裝，在兔子窩附近反反復(fù)復(fù)地跑，雪地上，足跡如麻，紛亂不堪，但如仔細(xì)搜尋，還是能找到兔子的藏身地。如果實(shí)在找不到，兔子膽小，還可以點(diǎn)響炮仗嚇唬。在“嘭———嗵———”的二踢腳聲中，兔子終于繃不住，“嗖”地跑出了窩，像一支離弦的箭，向前躥去，身下騰起一股白色的雪霧。說時(shí)遲那時(shí)快，在孩子們的驚呼聲中，身邊的狗已像一道閃電向兔子躥出的方向馳去。不用急，雪厚，兔子腿短，跑起來拖泥帶水，跑一陣子便會(huì)力不從心，只有在雪地上踉踉蹌蹌、胡亂蹦跳的份兒了。果然，工夫不大，狗就攆上了兔子，一口把兔子叼住，掉頭跑回來。我們從狗嘴里取下兔子，將其放進(jìn)提前預(yù)備好的布口袋里，又繼續(xù)向曠野深處走去。

落雪天值得一記的事情還有很多，譬如到凍住了的河面上去溜冰；像閏土一樣，在院子的雪地上掃出一塊空地，撒上稻谷，用篩子罩麻雀；堆雪人，打雪仗；正月天，在雪夜里玩燈籠……一年一年，我就這樣過著玩著，直到慢慢長(zhǎng)大，進(jìn)入西安城里。

在西安工作生活的這些年月里，我唯一能記住的落雪，大概要算是一九九五年的那場(chǎng)了。那時(shí)，我在小南門里的一家單位上班，妻子在自強(qiáng)西路上的一家單位上班，女兒只有五六歲，在送變電公司幼兒園入托。為了照顧妻女，我只好把家安在紙坊村。紙坊村是一個(gè)城中村，在小北門外，距北城墻也就五百米的樣子。每次回長(zhǎng)安老家探望父母時(shí)，我都要和妻子領(lǐng)著女兒從紙坊村出發(fā)，步行穿過隴海鐵路，穿過環(huán)城北路、護(hù)城河，到達(dá)小北門。然后順著環(huán)城公園，邊走邊玩，到達(dá)北門，從北門內(nèi)乘車回長(zhǎng)安鄉(xiāng)下。而途經(jīng)環(huán)城公園的這段距離，則成了我們一家人最開心的時(shí)刻，尤其是女兒尤為興奮。那時(shí)，環(huán)城公園已整修完畢，公園內(nèi)環(huán)境很好，花木扶疏，芳草滿地，曲徑通幽，游人稀少，在熙攘、喧鬧的城市里，實(shí)為一難得的清幽之地。我們?cè)诶锩媛刈咧畠簞t像一只歡快的小鹿，一不留神，就跑入了旁邊的草地或樹叢中，我們?cè)诤竺孀汾s，留下一路歡樂的笑聲。這年冬天，我們?cè)俅位剜l(xiāng)下，待返城時(shí)，天空卻落雪了，飄飄灑灑的雪花，像滿天飛舞的蝴蝶，工夫不大，便給大地披上了銀裝。見雪下得大，父母親勸我們第二天再走，但這怎么能行呢？明天我們都要上班。沒辦法，我和妻子只好冒雪返城。好在還順利，下雪天乘車的人少，坐長(zhǎng)途汽車，倒公交車，一個(gè)多小時(shí)，我們就到了北門。下車，沿環(huán)城公園往家走。沒想到，進(jìn)入環(huán)城公園后，平日冷清的公園里卻出奇的熱鬧，許多孩子都在打雪仗、堆雪人、溜冰。見此情此景，原來走得好好的女兒，非鬧著也要去溜冰，可因女兒技術(shù)太差，一上去就連摔了幾跤，我們又好氣又好笑。無奈，我和妻子只好一人拉著她的一只手，牽著女兒向前滑，她則像秤砣似的，兩腳著地，身體下沉，吊在我們的臂間。女兒大呼小叫異常開心，就這樣，一路向前走著、滑著，不到半個(gè)小時(shí)就到了小北門。可女兒顯然沒有過夠溜冰的癮，她不愿回家。怕她感冒我們只好答應(yīng)明天下班后再來玩，這樣才好說歹說把她哄回了家。次日，我們沒有爽約，真的帶女兒又去溜了一次冰，而這也幾乎成了我對(duì)西安雪天的唯一記憶。

時(shí)光如流水，不覺間，女兒已長(zhǎng)大工作，我也在漸漸老去。歲月則把我對(duì)雪的有關(guān)記憶，剪輯成一幀幀剪影，每當(dāng)飄雪的日子，便在我的腦海中反復(fù)回放，而且，時(shí)間愈久，情景便愈加清晰。

選自《中國(guó)文化報(bào)》