在早晨的地鐵上讀完了《步履不?！?。

指尖在不斷滑動(dòng)后，像是慣性一般漸進(jìn)著停下，最終停在了末頁。

幾乎同時(shí)地，地鐵也依著慣性往前沖了些許，最終停在了某站。

慣性真是個(gè)奇妙的東西。

如果按照百度百科的說法，那么慣性作為物體的一種固有屬性，它表現(xiàn)為物體對其運(yùn)動(dòng)狀態(tài)變化的一種阻抗程度，并且在任何時(shí)候，任何情況下都不會改變，更不會消失。于是，就像故事中說的“我感覺到父母不可能永遠(yuǎn)都像以前一樣”，但“我”能做的也就僅僅是“不知所措地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著同樣不知所措的父母，”沒有人能切斷生老病死這種人生的慣性，能做的最多不過是加大阻抗程度，竭力去延緩。

故事用回憶的視角記錄了很稀松平常的一天——主人公良多帶著新婚妻子（一個(gè)帶著孩子嫁過來的寡婦）回久里濱海岸附近的老家，去參加一年一度以祭奠亡故哥哥為主題的家庭聚會?；蛟S是因?yàn)檎幱诠ぷ鞯目沾捌?，抑或因?yàn)楦赣H死板又嚴(yán)肅的人生信條壓得人喘不過氣來，這些都直面反映在了良多不想回家的煩躁情緒上，即“電車每過一站，我心中的反悔就大一些”?？僧?dāng)他抵達(dá)家鄉(xiāng)的車站，腦中還是不受控制的浮現(xiàn)出那些熟悉的事物：通往公交站牌的樓梯、途中路過的面店、掛在墻上臟兮兮的手寫菜單、租車停靠站旁賣鯛魚燒的小店……這些細(xì)枝末節(jié)拼湊出一個(gè)懷念過去生活以及過去自己的良多。

在良多心里，父母始終惦念著死去的哥哥，父親甚至將痛失哥哥的遺憾和無能為力轉(zhuǎn)化為對他的挑剔。因此，在一家人相處的時(shí)候，他會刻意避開父親，覺得每當(dāng)二人呆在同一方天空下，周圍的一切都會顯得逼仄。

“我不喜歡被拿來跟大哥做比較，不管是以前還是現(xiàn)在”對良多來說，哥哥沒得挑剔這點(diǎn)，就是他這個(gè)弟弟對他唯一的挑剔。“父親期待的眼光，總是直接跳過我而看向大哥”粉碎了良多兒時(shí)想要成為醫(yī)生的夢想，一并粉碎的還有他內(nèi)心對于父親的崇敬。于是，當(dāng)姐姐找出他小時(shí)候的作文時(shí)，那種近似于屈辱的感覺讓他無法控制的做出“粗暴地將手中的作文揉成一團(tuán)”這樣幼稚的舉動(dòng)。

相較于父親，母親的喪子之痛表現(xiàn)得熱烈又直白，她用綿里藏針的言語刺激折磨著被哥哥救起的良雄，并對其人生指指點(diǎn)點(diǎn)。在母親眼里，良雄失敗的人生無疑是對哥哥逝去的生命的一種褻瀆：“沒有人可以恨的話，就只能自己承受痛苦了。就算我們讓那孩子一年痛苦個(gè)一次，也不至于會遭天譴吧……所以，不論明年、后年，我都會叫他來的……”她是不想從這種悲傷中掙脫出來的，并寧愿終身沉溺其中。她把這種感受視作是和逝去的兒子之間最后的聯(lián)系。

仔細(xì)看，不難發(fā)現(xiàn)書中幾個(gè)重點(diǎn)塑造的角色都帶有自欺欺人的“氣質(zhì)”：一個(gè)人聽著父親與情婦跳舞的那首曲子度過了幾十年的刻薄的母親;覺得自己永遠(yuǎn)都會被尊為“老師”的從醫(yī)的父親;旁敲側(cè)擊想占據(jù)父母房子的利己主義者——良多的姐姐，以及否定過去的自己，并不敢正視現(xiàn)在的自己的良多本人。所有人在這場回憶中都是不完美的，他們有各自的小脾氣、小顧慮和小打算。反觀自己的生活，我們最容易捕捉到親人身上存在的毛病，正是因?yàn)橄嗵幜颂?，再不要緊的小事，經(jīng)過日積月累也成了梗在心頭的石塊，它們慢慢形成一種偏執(zhí)——明知結(jié)果卻依舊要說破，明知緣由卻還是會介意。即便如此，沉淀在彼此內(nèi)心的親情卻從未因此消弭，又卻，總是晚了那么一步。

“后來才發(fā)現(xiàn)，這天竟成了我們?nèi)胰司墼谝黄鹋恼盏淖詈笠淮螜C(jī)會?！?/p>

沒有讓母親坐上自己的車，也沒有兌現(xiàn)和父親一起看球的約定，人生是條單行線，遺憾和錯(cuò)過都在不斷疊加，失去的終究還是無法挽回。后來，良多有了一個(gè)女兒。不得不考駕照、買車的現(xiàn)實(shí)讓他感悟到“種種事情也許只是換了一個(gè)形式，換了對象，但還是會不斷地重復(fù)下去?！边@種感悟的背后應(yīng)該飽含著良多對于“子欲養(yǎng)而親不待”的悔恨吧。

如果再重來一次，真希望回到那個(gè)夏季，聽老舊的電扇呼呼地吐著風(fēng)，從井里提來用來冰鎮(zhèn)西瓜的涼水，喝一杯清爽的麥茶，吃一盤母親做的玉米天婦羅，一家人就這么聚在一起，沒有針鋒相對，只有愛與包容，最后再留下一張每個(gè)人臉上都洋溢著笑容的全家?！绻茉賮硪淮危秃昧?。

時(shí)光無多，愿君珍惜。

作者：[法國]克里斯多夫·夏布特編繪

譯者：高文靖

出版社：后浪|湖南美術(shù)出版社

出品方：后浪

開本：252頁32開

《白鯨記》

本漫畫是著名漫畫《燈塔》的作者克里斯多夫·夏布特的全新力作，根據(jù)美國作家赫爾曼·梅爾維爾的經(jīng)典小說《白鯨記》改編。

水手以實(shí)瑪利和土人好友魁魁格，登上一艘捕鯨船，跟隨船長亞哈追捕一頭曾咬掉亞哈半條腿的白鯨。他們最后終于在太平洋海域遇見了這頭白鯨。經(jīng)過三天的追捕，全船人在和白鯨的戰(zhàn)斗中覆滅，只余以實(shí)瑪利一人，回來跟世人講述這個(gè)故事。

漫畫《白鯨記》是經(jīng)典文學(xué)作品改編圖像小說的成功典范：夏布特對400余頁、30萬字的原著小說做了一個(gè)干脆的減法：就好比剔去鯨魚的血肉和脂肪，只留宏大的骨架。夏布特的分鏡極佳，黑白線條充滿了力量，整體敘述風(fēng)格也非常細(xì)膩。在夏布特的筆下大海、鯨魚、亞哈和船員們仿佛都活了起來。《白鯨記》的小說讀起來有一定難度，但是相信這本《白鯨記》的漫畫一定能讓你像看電影一樣欲罷不能，一口氣讀完。

《白天的房子，夜晚的房子》

故事講述了一個(gè)邊境小鎮(zhèn)，從第一位拓荒至此的制刀匠人在此安居，到女主人公與丈夫遷居這片鄉(xiāng)野，同一片土地在千年之間不同的歷史瞬間、不同的人生流徙。各種傳奇人物在此粉墨登場：長出胡子的圣女、性別倒錯(cuò)的修士、身體里住著一只鳥的酒鬼、化身狼人的小鎮(zhèn)教師、會冬眠的做假發(fā)的老太太、靠網(wǎng)絡(luò)收集夢境的女人……千年之間人世滄桑變換、起起落落，但對于土地而言，人的悲歡離合、人的世代更迭，不過是土地的瞬息一夢。

這是一部多種文體交雜、多條故事線相互穿插的奇妙小說，短篇小說、散文、民間故事、圣徒傳記，甚至菜譜、筆記，交錯(cuò)呈現(xiàn)。每一個(gè)故事都是一篇精致的短篇小說，連綴起來又是一部遍布伏筆與呼應(yīng)的絕妙長篇。

作者：[波蘭]奧爾加·托卡爾丘克

譯者：易麗君/袁漢镕

出版社：四川人民出版社

出品方：后浪

開本：432頁32開

作者：以色列|露圖·莫丹

譯者：來茲

出版社：后浪|北京聯(lián)合出版公司

出品方：后浪

開本：224頁32開

《遺產(chǎn)》

因一處房產(chǎn)，三代猶太人戰(zhàn)后首次重游華沙：未經(jīng)歷戰(zhàn)爭的她，這趟旅途是邂逅愛情，是重新認(rèn)識自己的家族;逃離戰(zhàn)爭的奶奶，一走就是六十七年，故地重游，竟有人還在原地等待;戰(zhàn)后一代的姐夫，為房產(chǎn)而來，在利益和情感之間徘徊。

這是一部講述歷史與記憶，講述人類關(guān)系固有復(fù)雜性的圖像小說，關(guān)于遺失的愛情、生命中的擁有與失去和糾葛一生的因果律;一個(gè)簡單卻不平凡的動(dòng)人故事，精妙的敘事讓你如坐春風(fēng)，讓你感同身受。

如《丁丁歷險(xiǎn)記》一般簡潔的線條、明快的顏色構(gòu)成的畫面，有條不紊的多線敘事結(jié)構(gòu)和幽默風(fēng)趣的講述共同組成了這部偉大的作品。從一個(gè)簡單卻不平凡的猶太家族的視角出發(fā)，探討了歷史的殘酷卻無法毀滅人性的一面。曾經(jīng)斷裂的關(guān)系，會被人與人之間的無法分割的情感重新連接在一起。