長安

一

“越境”一詞中文有日文也有，雙方詞典上亦皆有相似的用例，比如中文的“非法越境”、日文的“不法越境”。近年日本學(xué)界愛用的“越境”一詞，中文一般譯為“跨界”或“越界”。若不把“境”字單作國境理解，而是與“界”相似，泛指界限或界線，那么中文里的“越境”也就有了“跨界”或“越界”的意思。再說同為動詞，“越”似乎比“跨”含蓄些；同為名詞，“境” 似乎也比“界”超脫些，于是日文“越境する中國文學(xué)”就可直接譯成“越境的中國文學(xué)”了。近年“繪本”“人氣”等日文詞兒似乎也漸漸或已經(jīng)變成中文詞兒，“越境”的日式用法或許也會在人文領(lǐng)域占個一席之地？

世上本來混沌一片，學(xué)海亦無涯，無所謂境呀界的。有了時間空間語言文化的區(qū)隔，有了設(shè)界畫線劃限的動作，就出現(xiàn)了界限，越境也就有了意義。越過境去可能有所觸犯，更可能別有洞天。文學(xué)作品里的異邦異域書寫、文學(xué)研究中的跨域跨國探索、作家學(xué)者的跨國跨域移動以及非母語寫作、文本內(nèi)部研究與文學(xué)外部研究的交錯、文學(xué)與音樂美術(shù)電影的交融，皆可謂文學(xué)的越境。

《越境的中國文學(xué)—尋求新的冒險》（東方書店2018年2月版，以下簡稱《越境》）是東京大學(xué)藤井省三教授的弟子們?yōu)榧o念老師退休而撰寫的一本論文集。說撰寫而不說編纂，是因為書中論文皆是專為該書而作，并不曾發(fā)表在報紙雜志上。我亦作者之一，不便作評，只拉雜道些感想，做些相關(guān)介紹。

《越境》一書三年前開始籌劃，三年里平時大都相忘于江湖的弟子們開了三次研究報告會，切磋又琢磨?！对骄场烦霭婧?，東方書店編輯朝浩之先生給作者們發(fā)去長篇郵件訴說感懷。朝先生先說《越境》沉甸厚實，從裝幀上看不出是退休紀念，而且論題多彩、論文精致，與眾不同；又感嘆二十七位作者中竟有十六人來自漢語圈，其中十四人還直接用日語寫作，直說多次參與編輯退休文集，這樣的經(jīng)驗還是頭一遭。

《越境》不以國別性別文類別而是以問題為中心，分成“魯迅與同時代人”“文藝市場的成熟與文學(xué)空間的變化”“追溯文學(xué)譜系”和“文學(xué)與影像加速糾纏”四個部分。涉及的作家有國內(nèi)讀者比較熟悉的周作人、張愛玲、郁達夫、村上春樹和未必熟悉的郭松棻、陳火泉、邱永漢、高橋和巳，研究對象亦包括東亞文人眼中的朝鮮舞蹈家和二十世紀四十年代上海流行曲。人文社會相互越境，各國文學(xué)參差對照，譜出越境交響曲。

二十年前陳平原老師曾在《“從魯迅出發(fā)”》一文中說：“從論題到文體，藤井君似有超越現(xiàn)有學(xué)科邊界及學(xué)術(shù)范型的沖動，這一論述姿態(tài)，比其具體著作的得失更值得重視?！倍旰筇倬蠋熢跊]有路的地方走出了一條越境之路，《越境》即是收獲之一。

二

藤井老師常有新書付梓，自云諸多著述中最中意者為《愛羅先珂的城市故事》（1989）、《漢語圈文學(xué)史》（2011）和《魯迅與日本文學(xué)—從漱石、鷗外到清張、春樹》（2015，以下簡稱《魯迅與日本文學(xué)》）。《愛羅先珂的城市故事》與譯成中文后在國內(nèi)頗受關(guān)注的《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史》（1997）一樣，均可讀成，“文學(xué)的社會史”?！稘h語圈文學(xué)史》由早年的《中國文學(xué)百年》（1991）演變而來，是一本有著宏闊時空觀念的現(xiàn)代文學(xué)史。《魯迅與日本文學(xué)》算是近作，封面上魯迅照片周圍環(huán)繞著夏目漱石、森鷗外、芥川龍之介、佐藤春夫、太宰治、松本清張和村上春樹七人的照片。二十世紀二十年代之前日本作家影響過魯迅，三十年代以后魯迅轉(zhuǎn)而影響日本作家，影響與被影響、翻譯與被翻譯的錯綜關(guān)系耐人尋味，而封面清一色的須眉亦足耐人尋味。

翻譯上面藤井老師傾向直譯。在《村上春樹心中的中國》（2007，以下簡稱《村上》）一書中，藤井老師專章比較了村上作品的各種中譯本，認為臺灣賴明珠譯本為“近乎完美的直譯”，大陸林少華譯本“濃妝艷抹”。魯迅作品在日本的經(jīng)典譯者當推竹內(nèi)好，日本中學(xué)語文課本里的魯迅文字基本來自竹內(nèi)譯本。竹內(nèi)譯文重意譯，將魯迅原文的長句切成短句，讓魯迅文字日本化。藤井老師認為竹內(nèi)對魯迅原著敬意不足、迷失了魯迅文學(xué)的原點，還重譯了《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》《故事新編》中的主要作品，出版了《故鄉(xiāng)/阿Q正傳》（2009）和《在酒樓上/非攻》（2010）兩個新譯本，努力以忠實的直譯傳達出動蕩年代里魯迅的思想曲折，讓日語譯文魯迅化。

當學(xué)生時有次在東京找房子，中年房東說他只知道兩個中國人，一個叫“魚迅”，一個叫 “魯文”。我問他是不是一個叫魯迅一個叫孫文，他點頭說可能是。日本民眾的中國認識可見一斑。藤井老師大約亦覺普及之必要，除了參與一些面向社會的講座，還寫過一些通俗易懂的讀物，比如介紹四十多位中華風云人物的《百年中國人》（2000），講述幕府末期以來二十來位日本人士訪華見聞的《中國見聞一百五十年》（2003），評介四十余部漢語圈電影、回顧中華百年史的《中國電影—描繪百年、閱讀百年》（2002），借助文學(xué)與電影來閱讀北京、上海、香港、臺北四都市今昔面貌的《現(xiàn)代中國文化探檢—四都物語》（1999）等等。

三

若從藤井老師的研究中找尋關(guān)鍵詞，前三個大概會是魯迅、東亞、越境。

魯迅或可稱為漢語圈的靈魂，似乎亦可稱作漢字圈或東亞的靈魂，總有人從魯迅那里汲取力量、找尋認同。魯迅也禁得起來自思想政治文化審美諸角度的詮索比附推論推敲，不少學(xué)人畢生與魯迅糾纏，苦在其中樂亦在其中。

魯迅研究是藤井老師文學(xué)研究的原點。老師多次在文章中提到十一歲時與魯迅的相遇。那是一九六四年東京奧運會的前一年。高度經(jīng)濟增長讓東京的空地越來越少，玩棒球的少年只好回家讀書，于是讀到了魯迅的《故鄉(xiāng)》，讀出了故鄉(xiāng)的喪失和空地的喪失，開始緣結(jié)魯迅。中國留學(xué)歸來后重讀漱石的《貓》，直覺其中的恐怖和不安與魯迅作品中的孤獨和絕望相通，便“著了魔似的讀漱石”，遂于《從此以后》中邂逅了安德萊夫，于是便以安德萊夫為中介比較魯迅與漱石，寫出了第一本學(xué)術(shù)著作《俄羅斯之影》（1985）。這本書超越了關(guān)于漱石的“則天去私”神話以及關(guān)于魯迅的“圣人”神話，書中的感性與銳氣讓人想到二十世紀三十年代李長之筆下水靈靈的《魯迅批判》。

三十多年來，藤井老師的學(xué)術(shù)觸角從文學(xué)到電影、從中國到東亞不斷越境，而魯迅研究一直是其研究生涯的主軸。寫完厚厚一本《魯迅事典》（2002）之后，藤井老師還在NHK作了九集電視講座《新·魯迅的推介》（2003），每集三十分鐘。講座上藤井老師提出魯迅是東亞的現(xiàn)代經(jīng)典，若以魯迅為坐標軸展望現(xiàn)代東亞，則各地的共性和個性便清晰可見。除魯迅的身世經(jīng)歷成就外，藤井老師還講到魯迅的在仙臺如何寂寞，回到聲光化電的東京才算得其所哉；講到魯迅在上海如何租車去看電影，且最愛看《人猿泰山》，看了又看，讓觀眾了解到魯迅是文壇泰斗也是頗有情調(diào)的“滬上小資”。講到太宰治的《惜別》則對竹內(nèi)好等學(xué)者的苛酷評價提出異議，認為《惜別》是個“超越國境的友愛故事”，里面的魯迅有人情味有個性，有別于竹內(nèi)好敘述的那個苦惱于政治與文學(xué)之對立的魯迅。

自二十世紀四十年代以來，日本學(xué)者投入了長久的熱情擁抱魯迅—苦澀幽玄的“竹內(nèi)（好）魯迅”，革命加考據(jù)的“丸山（升）魯迅”，探尋東洋主體性的“伊藤（虎丸）魯迅”以及訓(xùn)詁注疏式的“丸尾（常喜）魯迅”，形成了精彩的日本魯迅研究傳統(tǒng)。藤井老師不憚超越“神話”、不搞理論先行、不拘諸家成說，大膽假設(shè)且亦小心求證，其魯迅研究亦被稱作“藤井魯迅”。若言“藤井魯迅”的特色，大概首先在于樹立了一個越境的“東亞魯迅”，其次是還原了一個喜愛都市生活的“人間魯迅”。

《魯迅與日本文學(xué)》封面上的七個日本作家中，只有村上在世。近年村上研究成為顯學(xué)，有說不完的魯迅，似乎亦有說不完的村上。在《村上》里藤井老師一方面以村上為線索解讀當代中國乃至東亞的文化與社會：從村上作品在東亞城市流行的時間先后分析各地的社會經(jīng)濟發(fā)展階段，又從四種漢語譯本的行文特征發(fā)現(xiàn)漢語圈的風土文化差異；另一方面又以中國為線索解讀村上：解析魯迅對村上的影響，搜尋村上作品中有關(guān)中日戰(zhàn)爭歷史記憶的表述。

藤井老師提出二十世紀東亞文化史也是東亞各國文學(xué)藝術(shù)越境的歷史，又把文化史比作山脈，認為魯迅、村上、王家衛(wèi)等就是其中的幾座高峰。《村上》結(jié)尾處藤井老師提到了勃蘭兌斯的《十九世紀文學(xué)主流》，寫道：“東亞雖比西歐晚了一個世紀，但很多國民國家日趨成熟，自由化民主化也日益推進?，F(xiàn)已進入二十一世紀，由東亞人來構(gòu)想‘二十世紀東亞文化主流應(yīng)當很有意義?！苯衲耆率仗倬蠋熢跂|京大學(xué)上了退休前最后一課—“魯迅與現(xiàn)代東亞文學(xué)史”，結(jié)束時說希望看到東亞文學(xué)相互越境，大概也是希望有弟子能夠成為東亞的勃蘭兌斯。

四

我念書時藤井研究室還在東大法文一號館，頂層，西向，四一三號。那時來上課的除本地學(xué)生外還有來自中國和韓國的留學(xué)生。老師重魯迅亦好胡適，研究班的基本教材就是《胡適日記》，課下需查出胡適所到之處、所讀之書、所會之人，每周由一人作報告。中文書可到內(nèi)山書店或東方書店買；英文書則需隔海郵購，價格不菲。有一年讀李歐梵的《中國現(xiàn)代作家的浪漫一代》，藤井老師很體諒我們，征得作者同意，允許我們復(fù)印。

藤井研究室雖冬冷夏熱，然面積可觀，像個小圖書館。一屋圖書，盡可借閱，登個記就行。日本的大學(xué)里，不少文科教員有課才去學(xué)校，藤井老師卻像個上班族，三十年如一日，每早乘坐頭班車從家出發(fā)。以前是七點鐘到研究室，后來頭班車越發(fā)越早，老師每早六點就到研究室了，書就這樣一本一本地生產(chǎn)出來了。

藤井老師雅好學(xué)界交流，自云主辦或出席的國際學(xué)術(shù)會議合起來有一百次之多。二○○六年藤井老師參與主辦的“世界如何讀村上”研討會頗有趣，來自十七個國家的二十三位村上譯者及學(xué)者匯聚一堂，像開一場嘉年華會。二○一一年東大中文研究室成立了村上春樹研究會，又是一個越境的嘗試。該會每年十月諾獎公布前召開例會，除會員外亦有媒體人參加。藤井老師還曾安排漱石之孫與魯迅之孫會面，上野千鶴子與李昂對談。學(xué)問做得紅紅火火、熱熱鬧鬧。

東大當時教我們現(xiàn)代文學(xué)的還有故丸尾常喜老師和尾崎文昭老師。丸尾老師重視文本細讀，有那么一學(xué)期每周聽他細細講述“國民性之鬼”和“民俗之鬼”，講這二鬼復(fù)合成為“阿Q”，領(lǐng)悟到了一個深植于宗教民俗之中的魯迅世界。

五

據(jù)說人在十二歲之前腦中布羅卡區(qū)靈敏活躍，外語也可能學(xué)得像母語。我在十一歲初學(xué)日文時，學(xué)校里尚有日人教師，學(xué)來輕松無礙，來日后亦覺一切似曾相識。如今在這島國度過的歲月也和在祖國一樣長了，每次回到成田或羽田，滿眼漢字，滿耳溫婉纏綿的日語，亦覺心下安堵。不過，十一歲時我已讀畢《紅樓夢》，曹氏石頭記于是流淌在血液中，給我原鄉(xiāng)的蠱惑和原始的安慰，《源氏物語》晚來一步。平時什么都讀得，無聊賴時偏好《紅樓夢》，像服一味頹美的中藥。還曾固執(zhí)地將漢語作家分為兩類：愛《紅樓夢》的與不愛《紅樓夢》的。后來看張愛玲早期作品，覺得二十幾歲的小女生仿紅仿得不錯，可以給個贊，但張迷是當不了的。也是自十一歲起，自以為讀得懂魯迅。人民文學(xué)出版社七十年代出版的《野草》《吶喊》《朝花夕拾》單薄輕巧，隨我漂洋過海、不離不棄，現(xiàn)在書老頁黃、我見猶憐，常拿出來曬給學(xué)生看。

燕園宿舍。一日傍晚正自發(fā)呆，同屋的嵐玲與男友外出歸來說：“我們?nèi)タ戳税耸甏詈蟮穆淙?！”是去的圓明園還是未名湖？我一定問了，她一定答了，如今卻想不起來了。告別想象中的落日，乘機浮于空，飄呀飄，不知該飄向何處。二十世紀九十年代初的東京雖已進入所謂“失落的十年”，依然是光鮮亮麗、現(xiàn)世安穩(wěn)。活在人生邊兒上，看世界、嘆世界，同時竟也一路畢業(yè)下去了。時常記起穆旦的詩：“卷曲又卷曲，卻無處歸依?！绷魧W(xué)第七年得到學(xué)位時，藤井老師說魯迅在日本也待了七年，一樣長了。但魯迅回去“薦軒轅”了，十年沉寂后又找到天職了，我仍東飄西蕩、東張西望，在“荒唐”路上越走越遠。

老師于學(xué)生自是希望做個兩國學(xué)問之橋，然而有些材料去做橋，有些則去裝飾閑庭野院。青峰埂下頑石無緣、無力還是無意補天？也曾在NHK兼過職，不過做別人的喉舌總是怪怪的，還是自說自話好。自說自話自言自語又想有人聽，還是教書好。如今供職的學(xué)府創(chuàng)立年份比北大還老上十八年，標榜的是“自由之學(xué)風、進取之氣象”，教員在能力范圍內(nèi)想教什么教什么，想怎么教怎么教。當然，用日語。生命像一場翻譯，輾轉(zhuǎn)于原文、譯文之間。阿Q會說，科普得好也是藝術(shù)呀。又是一筆糊涂賬。

《越境》最后一頁是一張版畫，木版畫家大野隆司所作，畫面是四一三研究室。六十余名受業(yè)者告別時皆得贈此畫，其中拿到博士學(xué)位的有三十人。

藤井老師桃李蕓蕓、著述累累，在少子化的日本竟還是兒孫滿堂，且不時念叨著“我們現(xiàn)在怎樣做爺爺”，活得真值。