康佳怡

摘要：張愛(ài)玲在給胡蘭成的情書中，寫了“因?yàn)槎?，所以慈悲”八個(gè)字。這是一句不問(wèn)世間問(wèn)是非的話，她所說(shuō)的慈悲，并不是悲天憫人的慈悲情懷，而是明了于心的受之當(dāng)然。這也是張愛(ài)玲創(chuàng)作中的一貫心態(tài)?？v觀張愛(ài)玲的文學(xué)作品，雖然掀開(kāi)了生活的華美衣袍，展現(xiàn)了千瘡百孔的多面人生，但是她筆下的事件，皆是小事小非，她筆下的人物，皆是小奸小壞，可以說(shuō)，就是因?yàn)樗昧巳诵浴⒍昧松?、懂得了藝術(shù)，才以這樣一種超然而絕卓的姿態(tài)存在，故可謂——我懂故我在。關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲；我懂故我在；文學(xué)

張愛(ài)玲的“懂”，既有入世的熱鬧，也有出世的涼薄，而這一切反映到她的文學(xué)作品之中，使她成為中國(guó)文壇最特別的存在。

一、懂得人性之冷漠

張愛(ài)玲的父親是一爪“遺少”，一生性格乖張、庸庸碌碌、揮霍無(wú)度，張愛(ài)玲的母親是一個(gè)新式女性，反對(duì)封建禮教、追求個(gè)性獨(dú)立、身心漂泊無(wú)依，這樣性格迥異的兩個(gè)人，完全沒(méi)有共同語(yǔ)言和感情基礎(chǔ)，是人們意料之中的事。然而，可悲的是，這樣背道而馳的兩個(gè)人，卻在一件事情上殊途同歸——那就是對(duì)于子女的冷漠涼薄，甚至是狠毒無(wú)情。父親的虐待、后母的刁難、母親的漠視，使張愛(ài)玲從小就體會(huì)到人性之冷漠，而這一人生感悟映射到她的作品當(dāng)中，就有了《金鎖記》中尖酸刻薄、嗜錢如命的曹七巧；也有了《傾城之戀》中白流蘇刻薄寡恩、自私自利的家人“群畫像”。

二、懂得人情之冷暖

看過(guò)張愛(ài)玲傳記和散文的人應(yīng)該都會(huì)發(fā)現(xiàn)，在張愛(ài)玲記錄日常生活的文章中，有一位“出鏡率”極高的女性——她的姑媽張茂淵。與跟生母之間的相處相比，張愛(ài)玲跟姑媽之間的相處似乎更加和諧與溫馨，而張愛(ài)玲的姑媽對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，也不僅僅是一個(gè)長(zhǎng)輩，而是同時(shí)扮演著親人、朋友、知己甚至人生導(dǎo)師等角色。從某種程度來(lái)說(shuō)，她讓張愛(ài)玲的人生更加圓滿，使童年至少年時(shí)期的張愛(ài)玲感受到的不僅僅是家庭的破碎、父親的虐待、繼母的挑剔、母親的遠(yuǎn)離，還有親人的溫情和朋友的理解。也正是這樣，讓張愛(ài)玲更加懂得人情冷暖，使她的人生中，不止有涼薄，還有溫情。而這種溫情，也體現(xiàn)在了張愛(ài)玲的文學(xué)作品當(dāng)中。比如，《小艾》中的小艾，雖然在做女傭的時(shí)候飽受折磨和屈辱，且留下了不能生育的病根，但是她并沒(méi)有就此對(duì)生活充滿仇恨，而是帶著滿腔的熱情認(rèn)真經(jīng)營(yíng)跟金槐的婚姻與愛(ài)情，并且為了照顧來(lái)逃難的婆婆一家，忍辱負(fù)重，再次出去給人當(dāng)女傭。故事的結(jié)尾，張愛(ài)玲給了小艾一個(gè)溫情的結(jié)局小艾跟金槐終于團(tuán)聚了，并且在工廠當(dāng)了工人。而‘引弟引來(lái)的弟弟已經(jīng)在途中，就快要到了，不知道是弟弟還是妹妹。小艾有時(shí)候想著，現(xiàn)在什么事情都變得這樣塊，將來(lái)他長(zhǎng)大的時(shí)候，不知道是怎樣一個(gè)幸福的世界……”

再比如，在《傾城之戀》中，白流蘇的前半生坎坷多變，波折不斷，即使在遇到范柳原之后，感情上也依然漂泊不定、生活上依然孤苦無(wú)依，乃至她不得不拿自己當(dāng)作賭注，遠(yuǎn)赴香港，博取范柳原的愛(ài)情，掙一個(gè)合法的婚姻地位，換下半生的現(xiàn)世安穩(wěn)。然而，面對(duì)情場(chǎng)老手，白流蘇又豈能輕易凱旋。此時(shí)，張愛(ài)玲展現(xiàn)了自己溫情的一面，她用殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)成全了白流蘇的愛(ài)情，故事的最后，“狂轟濫炸，生死交關(guān)，牽絆了范柳原，流蘇欣喜中不無(wú)悲哀，夠了，如此患難，足以做十年夫妻。”

張愛(ài)玲的故事雖然多以悲劇結(jié)尾，但是從她的字里行間，卻也能感受到她對(duì)于主人公的同情與悲憫之心，這表明在她的內(nèi)心深處，并非只有涼薄而無(wú)溫情，只有真正見(jiàn)識(shí)并理解了人情冷暖的人，才能真正的以冷靜克制的語(yǔ)氣，表達(dá)洶涌澎湃的情感。

三、懂得人間之世俗

張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“出名要趁早呀！來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快。”對(duì)于提倡含蓄內(nèi)斂、淡泊功名的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，將“想要出名”宣之于口就已經(jīng)俗不可耐，又急不可耐的說(shuō)“要趁早”，簡(jiǎn)直是突破了俗氣的底線。然而，張愛(ài)玲就是這樣一個(gè)“俗氣”的人，也正因?yàn)樗私馊碎g的世俗，才讓她在生活中看透了世俗之后，反而不被世俗所擾；在作品中道破了世俗之后，反而顯得超凡脫俗。

在生活中，張愛(ài)玲跟胡蘭成的愛(ài)情故事早已經(jīng)是人們茶余飯后的談資，而這段愛(ài)隋故事，自始至終也透著濃郁的世俗之氣——愛(ài)情緣起于才子佳人之間的互相欣賞，緣滅于“渣男”的屢次‘劈腿”。在他們戀愛(ài)的過(guò)程中，張愛(ài)玲還曾在送給胡蘭成的照片背面題字：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！笨梢?jiàn)，再才情萬(wàn)丈的才女，在愛(ài)情面前，也變成了俗人一個(gè)，淪為“塵埃”。

四、結(jié)語(yǔ)

“因?yàn)槎?，所以慈悲”，在張?ài)玲的作品中，處處體現(xiàn)著“我懂故我在”的獨(dú)特氣質(zhì)。因?yàn)閺垚?ài)玲的“懂得”，成就了一段又一段精彩的故事，塑造了一個(gè)又一個(gè)傳神的人物，為我們留下了豐富的文化遺產(chǎn)和藝術(shù)財(cái)富。