☉ 啟功

我是一個中學(xué)生，因為生活困難，等不得逐步升學(xué)，1933年由我祖父輩的老世交傅增湘先生拿著我的作業(yè)去介紹給陳垣先生，當(dāng)然意在給我找一點謀生的機會。傅老先生回來告訴我說：“援庵說你寫作俱佳。他的印象不錯，可以去見他。無論能否得到工作安排，你總要勤向陳先生請教。學(xué)到做學(xué)問的門徑，這比得到一個職業(yè)還重要，一生受用不盡的?！蔽抑?jǐn)記著這個囑咐，去見陳先生。初見他眉棱眼角肅穆威嚴(yán)，未免有些害怕。但他開口說：“我的叔父陳簡墀和你祖父是同年翰林，我們還是世交呢！”其實陳先生早就參加資產(chǎn)階級革命，對于封建的科舉關(guān)系焉能那樣講求？但從我聽了這句話，我和先生之間，像先拆了一堵生疏的墻壁。此后隨著漫長的歲月，每次見面，都給我換去舊思想，灌注新營養(yǎng)。在今天如果說予小子對文化教育事業(yè)有一滴貢獻，那就是這位老園丁辛勤灌溉時的汗珠。

怎樣教書

我見了陳老師之后不久，老師推薦我在輔仁大學(xué)附屬中學(xué)教一班“國文”。在交派我工作時，詳細問我教過學(xué)生沒有，多大年齡的，教什么，怎么教。我把教過家館的情形述說了，老師在點點頭之后，說了幾條“注意事項”。過了兩年，有人認(rèn)為我不夠中學(xué)教員的資格，把我解聘。老師知道后便派我在大學(xué)教一年級的“國文”。老師一貫的教學(xué)理論，多少年從來未間斷地對我提醒。今天回想，記憶猶新，現(xiàn)在綜合寫在這里。老師說：

1.一個人站在講臺上要有一個樣子。人臉是對立的，但感情不可對立。

2.萬不可有偏愛、偏惡，萬不許譏誚學(xué)生。

3.以鼓勵夸獎為主。不好的學(xué)生，包括淘氣的或成績不好的，都要盡力找他們一小點好處，加以夸獎。

4.不要發(fā)脾氣。你發(fā)一次，即使有效，以后再有更壞的事件發(fā)生，又怎么發(fā)更大的脾氣？萬一發(fā)了脾氣之后無效，又怎么下場？你還年輕，但在講臺上即是師表，要取得學(xué)生的佩服。

5.教一課書要把這一課的各方面都預(yù)備到，設(shè)想學(xué)生會問什么。陳老師還多次說過，自己研究幾個月的一項結(jié)果，有時并不夠一堂時間講的。

6.批改作文，不要多改，多改了不如你替他作一篇。改多了他們也不看。要改重要的關(guān)鍵處。

7.要有教課日記。自己和學(xué)生有某些優(yōu)缺點，都記下來，包括作文中的問題，記下以備比較。

8.發(fā)作文時，要舉例講解。缺點盡力在堂下個別談；缺點改好了，有所進步的，盡力在堂上表揚。

9.要疏通課堂空氣，你總在臺上坐著，學(xué)生總在臺下聽著，成了套子。學(xué)生打呵欠，或者在抄別人的作業(yè)，或看小說，你講得多么用力也是白費。不但作文課要在學(xué)生座位行間走走。講課時，寫了板書之后，也可下臺看看。既回頭看看自己板書的效果如何，也看看學(xué)生會記不會記。有不會寫的或?qū)戝e了的字，在他們座位上給他們指點，對于被指點的人，會有較深的印象，旁邊的人也會感興趣，不怕來問了。

這些“上課須知”，老師不止一次地向我反復(fù)說明，唯恐聽不明，記不住。

老師又在樓道掛了許多玻璃框子，里邊隨時裝入一些各班學(xué)生的優(yōu)秀作業(yè)。要求有頂批，有總批，有加圈的地方，有加點的地方，都是為了標(biāo)注出優(yōu)點所在。這固然是為了學(xué)生觀摩的大檢閱、大比賽，后來我才明白也是教師教學(xué)效果、批改水平的大檢閱。

我知道老師并沒搞過什么教學(xué)法、教育心理學(xué)，但他這些原則和方法，實在符合許多教育理論，這是從多年的實踐經(jīng)驗中辛勤總結(jié)得出來的。

啟功與陳垣先生

對后學(xué)的誘導(dǎo)

我們這些教“國文”的教員，當(dāng)然絕大多數(shù)是陳老師的學(xué)生或后輩，他經(jīng)常要我們?nèi)ヒ娝?。如果時間隔久了不去，他遇到就問：“你忙什么呢？怎么好久沒見？”見面后并不考查讀什么書，寫什么文等，總是在閑談中抓住一兩個小問題進行指點，指點的往往是因小見大。我們每見老師總有新鮮的收獲，或發(fā)現(xiàn)自己的不足。

我很不用功，看書少，筆懶，發(fā)現(xiàn)不了問題，老師在談話中遇到某些問題，也并不盡關(guān)史學(xué)方面的，總是細致地指出，這個問題可以從什么角度去研究探索，有什么題目可作，但不硬出題目，而是引導(dǎo)人發(fā)生興趣。有時評論一篇作品或評論某一種書，說它有什么好處，但還有什么不足處，常說：“我們今天來作，會比它要好?！闭f到這里就止住。好處在哪里？不足處在哪里？怎樣作就比它好？如果我們不問，并不往下說。我就錯過了許多次往下請教的機會。當(dāng)然我也不是沒有繼續(xù)請教過，最可悔恨的是請教過的比放過去的少得多!

陳老師的客廳、書房以及住室內(nèi)，總掛些名人字畫，最多的是清代學(xué)者的字，有時也掛些古代學(xué)者字跡的拓片。客廳案頭或沙發(fā)前的桌上，總有些字畫卷冊或書籍，這常是賓主談話的資料，也是對后學(xué)的教材。他曾用30元買了一開章學(xué)誠的手札，在20世紀(jì)30年代買清代學(xué)者手札墨跡，這是很高價錢了。但章學(xué)誠的字，寫得非常拙劣，老師把它掛在那里，既備一家學(xué)者的筆跡，又常當(dāng)做劣書的例子來警告我們。我們?nèi)チ?，老師常指著某件字畫問：“這個人你知道嗎？”如果知道，并且還說得出一些有關(guān)的問題，老師必大為高興，連帶地引出關(guān)于這位學(xué)者和他的學(xué)問、著述種種評價和介紹。如果不知道，則又指引一點頭緒后就不往下多說，例如說：“他是一個史學(xué)家”就完了。我們因自愧沒趣，或者想知道個究竟，只好去查有關(guān)這個人的資料。明白了一些，下次再向老師表現(xiàn)一番，老師必很高興。但又常在我們的棱縫中再點一下，如果還知道，必大笑點頭，我們也像考了個滿分，感覺自傲。如果詞窮了，也必再告訴一點頭緒，容回去再查。

陳垣先生信札一頁

老師最喜歡收學(xué)者的草稿，細細尋繹他們的修改過程?？蛷d桌上常擺著這類東西。當(dāng)見我們看得發(fā)生興趣時，便提出問題說：“你說他為什么改那個字？”

老師常說，一篇論文或?qū)Ｖ?，做完了不要忙著發(fā)表。好比剛蒸出的饅頭，須要把熱氣放完了，才能去吃。蒸得透不透，熟不熟，才能知道。還常說，作品要給三類人看：一是水平高于自己的人，二是和自己平行的人，三是不如自己的人。因為這可以從不同角度得到反映，以便修改。所以老師的著作稿，我們也常以第三類讀者的關(guān)系而得到先睹。我們提出的意見或問題，當(dāng)然并非全無啟發(fā)性的，但也有些是很可笑的。一次稿中引了兩句詩，一位先生看了，誤以為是長短二句散文，說稿上的斷句有誤。老師因而告訴我們要注意學(xué)詩，不可鬧笑柄。但又鄭重囑咐我們，不要向那位先生說，并說將由自己勸他學(xué)詩。

竭澤而漁地搜集材料

老師研究某一個問題，特別是作歷史考證，最重視占有材料。所謂占有材料，并不是指專門挖掘什么新奇的材料，更不是主張找人所未見的什么珍秘材料，而是說要了解這一問題各個方面有關(guān)的材料。盡量搜集，加以考察。在人所共見的平凡書中，發(fā)現(xiàn)問題，提出見解。他自己常說，在準(zhǔn)備材料階段，要“竭澤而漁”，意思即是要不漏掉每一條材料。至于用幾條，怎么用，那是第二步的事。

問題來了，材料到哪里找？這是我最苦惱的事。而老師常常指出范圍，上哪方面去查。后來逐漸知道老師有深廣的知識面，不管多么大部頭的書，他總要逐一過目。

他曾藏有三部佛教的《大藏經(jīng)》和一部道教的《道藏經(jīng)》，曾說笑話：“唐三藏不稀奇，我有四藏?！边@些“大塊頭文章”老師都曾閱覽過嗎？我腦中時常泛出這種疑問。一次老師在古物陳列所發(fā)現(xiàn)了一部嘉興地方刻的《大藏經(jīng)》，立刻知道里邊有哪些種是別處沒有的，并且有什么用處。即帶著人去抄出許多本，摘錄若干條。怎么比較而知哪些種是別處沒有的呢？當(dāng)然熟悉目錄是首要的，但僅僅查目錄，怎能知道哪些有什么用處呢？我這才“考證”出老師藏的“四藏”并不是陳列品，而是都曾一一過目，心中有數(shù)的。

老師自己曾說年輕時看清代的《十朝圣訓(xùn)》《朱批諭旨》《上諭內(nèi)閣》等書，把各書按條剪開，分類歸并，稱它為《柱下備忘錄》。整理出的問題，即是已發(fā)表的《寧遠堂叢錄》?？上е话l(fā)表了幾條，僅是全份分類材料的幾百分之一。又曾說年輕時為應(yīng)科舉考試，把許多八股文的書全都拆開，逐篇看去，分出優(yōu)劣等級，重新分冊裝訂，以備精讀或略讀。后來還能背誦許多八股文的名篇給我們聽。這種干法，有誰肯干!又有幾人能做得到？

老師還極注意工具書，20世紀(jì)20年代時《叢書子目索引》一類的書還沒出版，老師帶了一班學(xué)生，編了一套各種叢書的索引，這些冊清稿，一直在自己書案旁邊書架上，后來雖有出版的，自己還是習(xí)慣查這份稿本。

另外還有其他書籍，本身并非工具書，但由于善于利用，而收到工具書的效果。例如一次有人拿來一副王引之寫的對聯(lián)，是集唐人詩句。一句知道作者，一句不知道。老師走到藏書的房間，不久出來，說了作者是誰。大家都很驚奇地問怎么知道的，原來有一種小本子的書，叫《詩句題解匯編》，是把唐宋著名詩人的名作每句按韻分編，查者按某句末字所屬的韻部去查即知?？婆e考試除了考八股文外，還考“試帖詩”。這種詩絕大多數(shù)是以一句古代詩為題，應(yīng)考者要知道這句的作者和全詩的內(nèi)容，然后才好著筆，這種小冊子即是當(dāng)時的“夾帶”，也就是今天所謂的“小抄”。現(xiàn)在“試帖詩”沒有人再作了，而這種“小抄”到了陳老師手中，卻成了查古人詩句的索引。這不過是一個例，其余不難類推。

1.學(xué)員規(guī)模和特性。經(jīng)過多年的建設(shè)，各干部網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)平臺在規(guī)模上都取得了較大的進展，學(xué)員數(shù)量增大，覆蓋范圍變廣。學(xué)員的特性主要體現(xiàn)在學(xué)員年輕化及學(xué)員能力和需求差異較大。以上海干部在線學(xué)習(xí)城為例，參與網(wǎng)絡(luò)教育的干部成員，35歲以下的占46.84%，將近半數(shù)，可見干部網(wǎng)絡(luò)學(xué)員處于越來越年輕化的態(tài)勢。

胸中先有魚類分布的地圖，同時爛繩破布又都可拿來做網(wǎng)，何患不能竭澤而漁呢？

一指的批評和一字的考證

老師在談話時，時常風(fēng)趣地用手向人一指。這無言的一指，有時是肯定的，有時是否定的。使被指者自己領(lǐng)會，得出結(jié)論。

一次作司鐸書院海棠詩，我用了“西府”一詞，另一位“同門”說：“恭王府當(dāng)時稱西府呀？”老師笑著用手一指，然后說：“西府海棠啊!”這位“同門”說：“我想遠了?！庇终劦疆?dāng)時的美術(shù)系主任溥伒先生，他在清代的封爵是“貝子”。我說：“他是孛堇”，老師點點頭。這位“同門”又說：“什么孛堇？”老師不禁一愣，“哎”了一聲，用手一指，沒再說什么。我趕緊接著說：“就是貝子，《金史》作孛堇?！边@位“同門”研究史學(xué)，偶然忘了金源官職。老師這無言的一指，不啻開了一次“必讀書目”。

老師讀書，從來不放過一個字。作歷史考證，有時一個很大的問題，都從一個字中突破、解決。

北京圖書館影印一冊于敏中的信札，都是從熱河行宮寄給在北京的陸錫熊的。陸錫熊那時正在編輯《四庫全書》，于的信札是指示編書問題的。全冊各信札絕大部分只寫日子，既少有月份，更沒有年份。里邊一札偶然記了大雨，老師即從它所在地區(qū)和下雨的情況鉤稽得知是某年某月，因而解決了這批信札大部分寫寄的時間，而為《四庫全書》編輯經(jīng)過和進程得到許多旁證資料。這是從一個“雨”字解決的。

在考順治是否真曾出家的問題時，在蔣良騏編的《東華錄》中看到順治卒后若干日內(nèi)，稱靈柩為“梓宮”，從某日以后稱靈柩為“寶宮”，再印證其他資料，證明“梓宮”是指木質(zhì)的棺材，“寶宮”是指“寶瓶”，即是骨灰罐。于是證明順治是用火葬的。清代《實錄》屢經(jīng)刪削修改，蔣良騏在乾隆時所摘錄的底本，還是沒太刪削的本子，還存留“寶宮”的字樣?！秾嶄洝肥枪傩薜臅?，可見早期并沒諱言火葬。這是從一個“寶”字解決的。

書趣

清末學(xué)術(shù)界有一種風(fēng)氣，即“經(jīng)學(xué)講《公羊》，書法學(xué)北碑”。陳老師平生不講經(jīng)學(xué)，但偶然談到經(jīng)學(xué)問題時，還不免流露公羊?qū)W的觀點；對于書法，則非常反對學(xué)北碑。理由是刀刃所刻的效果與毛筆所寫的效果不同，勉強用毛錐去模擬刀刃的效果，必致矯揉造作，毫不自然。我有些首《論書絕句》，其中二首云：“題記龍門字勢雄，就中尤屬《始平公》。學(xué)書別有觀碑法，透過刀鋒看筆鋒?！薄吧僬劃h魏怕徒勞，簡牘摩挲未幾遭。豈獨甘卑愛唐宋，半生師筆不師刀?！痹嚸膳笥逊Q賞，其實這只是陳老師藝術(shù)思想的韻語化罷了。

還有兩件事可以看到老師對于書法的態(tài)度：有一位退位的大總統(tǒng)，好臨《淳化閣帖》，筆法學(xué)包世臣。有人拿著他的字來問寫得如何，老師答說寫得好。問好在何處，回答是“連棗木紋都寫出來了”。宋代刻《淳化閣帖》是用棗木板子，后世屢經(jīng)翻刻，越發(fā)失真?？梢娎蠋煵皇菍Ρ北惺裁雌珢海瑢W(xué)翻版的《閣帖》，也同樣不贊成的。另一事是解放前故宮博物院影印古代書畫，常由一位院長題簽，寫得字體歪斜，看著不太美觀。陳老師是博物院的理事，一次院中的工作人員拿來印本征求意見，老師說：“你們的書簽貼得好?！眴柡迷诤翁?，回答是：“一揭便掉?！痹瓉砝蠋熕娴墓蕦m影印本上所貼的書簽，都被揭掉了。

陳垣先生為啟功著作題寫的書名“啟功從稿”

老師寫信都用花箋紙，一筆似米芾又似董其昌的小行書，永遠那么勻稱，絕不潦草?？磥砻肯鹿P時，都提防著人家收藏裝裱。藏書上的眉批和學(xué)生作業(yè)上的批語字跡是一樣的。黑板上的字，也是那樣。板書每行四五字，絕不寫到黑板下框處，怕后邊坐的學(xué)生看不見。寫哪些字，好像都曾計劃過的，但我卻不敢問：“您的板書還打草稿嗎？”后來無意中談到“備課”問題，老師說：“備課不但要準(zhǔn)備教什么，還要思考怎樣教。哪些話寫黑板，哪些話不用寫。易懂的寫了是浪費，不易懂的不寫則學(xué)生不明白?！卑?原來黑板上寫什么，怎樣寫，老師確是都經(jīng)過考慮的。

我在1964－1965年間，起草了一本小冊子，帶著稿子去請老師題簽。這時老師已經(jīng)病了。我心里知道老師以后恐連這樣的書簽也不易多寫了，但又難于先給自己定出題目，請老師預(yù)寫。于是想出“啟功叢稿”四字。又說還有一本雜文，也求題簽。老師這時已不太能多談話，我就到旁的房間去坐。不多時間，秘書同志舉著疊墨筆寫的小書簽來了，我真喜出望外，怎能這樣快呢？原來老師凡見到學(xué)生有一點點“成績”，都是異常興奮的。最痛心的是這個小冊，從那年起，整整修改了十年，才得出版，而他老人家已不及見了!

現(xiàn)在我把回憶老師教導(dǎo)的千百分之一寫出來，如果能對今后的教育工作者有所幫助，也算我報了師恩的千百分之一!

老師逝世時，是1971年，那時還禍害橫行，縱有千言萬語，誰又敢見諸文字？當(dāng)時私撰了一幅挽聯(lián)，曾向朋友述說，都勸我不要寫出?，F(xiàn)在補寫在這里，以當(dāng)“回向”吧!

依函丈卅九年，

信有師生同父子；

刊習(xí)作二三冊，

痛余文字答陶甄!