☉ 許紀(jì)霖

“大時(shí)代”與“小時(shí)代”

什么叫大時(shí)代？魯迅先生曾經(jīng)講過：所謂大時(shí)代，就是一個(gè)不是死就是生的時(shí)代。我讀大學(xué)的上世紀(jì)80年代，就是這樣一個(gè)大時(shí)代。這個(gè)生和死，不僅是國家的、民族的，也是每一個(gè)人的。80年代的時(shí)候不是每個(gè)人沒有夢想，而是自己、個(gè)人和家、國、天下的命運(yùn)聯(lián)系在一起，無法撕裂。

但是我們知道今天這個(gè)時(shí)代進(jìn)入了一個(gè)所謂的“小時(shí)代”。小時(shí)代意味著什么？郭敬明在接受新浪娛樂記者采訪的時(shí)候，有一段表白，他說：“我就是這個(gè)時(shí)代的中國夢，核心就是要成功，要白手起家，一路飛黃騰達(dá)，最后站在財(cái)富和地位的最高點(diǎn)。我不是‘富二代’‘官二代’，我是真正從四川一個(gè)小鎮(zhèn)來的，什么關(guān)系也沒有，長得也不是說驚人的帥，個(gè)子也小小的，我有什么呢？只有憑我的腦子，這是我唯一擁有。所以我一路走到今天，會(huì)激勵(lì)很多人?！?/p>

讀了這段話，我突然明白了郭敬明之所以這樣紅，這不僅僅是小女生的夢幻式的向往，而是代表了中國相當(dāng)一批年輕人的夢想。這個(gè)夢想是什么？就是兩個(gè)字：成功。成功的標(biāo)志通常是物欲化的，用某些稀缺的財(cái)富和資源來衡量的。

郭敬明很自豪，如果他是官二代，他爸是李剛，或者他是宗慶后的子女，那不新奇。他是憑著他自己的才智和能力站在了那個(gè)位置上的。所以他對很多中國底層的年輕人，有很強(qiáng)的示范效應(yīng)。

“后革命時(shí)代”與“后理想主義”

我是文革之后第一屆考入大學(xué)的大學(xué)生，俗稱77級。現(xiàn)在回顧80年代，我把那個(gè)年代稱之為“后理想主義”的年代。文革結(jié)束了，80年代開始了，但是那個(gè)時(shí)候的氛圍還是一個(gè)革命的年代，把改革也看做一場革命，以革命激情方式搞改革。對改革就像對革命一樣，有一種像熱戀一樣的獻(xiàn)身精神。革命和戀愛實(shí)際上是一回事，革命者永遠(yuǎn)是浪漫的，浪漫的人也最容易去革命。

我將這些非常純粹的革命精神稱為青春的精神。我們不要以為這個(gè)青春精神在毛澤東年代才出現(xiàn)，不，從晚清就開始了。中國的傳統(tǒng)文化不是青年人的文化，是老年人的文化，三代（夏商周）是最美好的，最重視的是長老的經(jīng)驗(yàn)。但是到了晚清以后就不一樣了，世界發(fā)生了變化，三代的理想被摧毀掉了，取代的是一種新的世界觀：進(jìn)化論。未來是美好的，年輕人代表著未來。所以從梁啟超開始就熱烈地歌頌青春。你看，晚清梁啟超寫的《少年中國說》：“紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚(yáng)?！弊詈笳f：“美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆！”從梁任公開始，中國出現(xiàn)了一種精神，叫“少年中國”，后來五四有一個(gè)著名的團(tuán)體，就叫少年中國學(xué)會(huì)，出版了《少年中國》雜志。發(fā)揚(yáng)光大的，就是青春的精神。

今天五四被簡單化約為愛國運(yùn)動(dòng)，其實(shí)五四不僅是愛國運(yùn)動(dòng)，還是一個(gè)青春運(yùn)動(dòng)，有一種青春的精神，開創(chuàng)了青年學(xué)生主動(dòng)參與國家大事的現(xiàn)代傳統(tǒng)。五四精神當(dāng)中，除了民主與科學(xué)之外，還有一種青春精神，當(dāng)時(shí)這些年輕的學(xué)生們發(fā)揚(yáng)了中國士大夫以天下為己任的精神，以自己的青春來改變社會(huì)，改造國家。五四的精神導(dǎo)師李大釗先生在五四之前就寫過一篇文章《青春》——那個(gè)時(shí)候他還在日本留學(xué)，早稻田大學(xué)的學(xué)生。他如此寫道：“青年循蹈乎此，本其理性，加以努力，進(jìn)前而勿顧后，背黑暗而向光明，為世界進(jìn)文明，為人類造幸福，以青春之我，創(chuàng)建青春之家庭，青春之國家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙，資以樂其無涯之生。乘風(fēng)破浪，迢迢乎遠(yuǎn)矣，復(fù)何無計(jì)留春望塵莫及之憂哉？”五四的時(shí)候，毛澤東在湘江畔，也發(fā)出了如此豪言壯語：“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。”這種青春精神后來延續(xù)到革命者那里，中國共產(chǎn)主義的事業(yè)與五四有一脈相承的精神，革命精神也是從青春精神中發(fā)展演化而來的。

80年代是一個(gè)“后革命”的年代，也把青春所代表的理想主義延續(xù)下來，以理想主義的浪漫從事改革。然而，在現(xiàn)實(shí)之中，卻遭受了很多挫折，理想幻滅了。包括我在內(nèi)的許多年輕人，內(nèi)心是很痛苦掙扎的：理想主義是我們的宿命，但是理想的實(shí)現(xiàn)又是那么地虛幻，究竟怎么辦？在什么意義上來確證自己的理想？

在90年代的時(shí)候，我讀到了現(xiàn)在已經(jīng)去世的北京作家史鐵生的作品，其中最讓我震撼的是《我與地壇》?！段遗c地壇》，與其說是文學(xué)性的，不如說是精神性的，史鐵生寫出了我們這代人的精神創(chuàng)傷和受傷后重新尋找理想的心路歷程。理想主義最重要的問題是什么？如何確證我的生活意義？這些問題解決不了的話，人就沒法確證自己?？床坏接谐晒Φ臅r(shí)候，那怎么辦？史鐵生告訴我們一種新的理想主義，我稱之為“后理想主義”。

史鐵生講得非常好：“意義的確證應(yīng)該從目的轉(zhuǎn)向過程”，“生命的價(jià)值就在于能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過程的美麗和悲壯，從不屈獲得驕傲，從苦難獲得幸福，從虛無創(chuàng)造意義”。這些話是需要體會(huì)的，你沒有經(jīng)歷過深刻的創(chuàng)傷感很難體會(huì)這些話，這需要人生的一些閱歷去感受它。

史鐵生年輕的時(shí)候是一個(gè)很健康的人，后來因?yàn)樯〕蔀樽谳喴紊系臍埣踩耍拖褚活^猛獅囚禁在牢籠里面。在最絕望的時(shí)刻，他每天獨(dú)自駕著輪椅到地壇公園沉思默想：我活著到底有什么意義？這是一個(gè)哈姆雷特式的生與死的問題。最后史鐵生想明白了，對于我們這個(gè)時(shí)代的理想主義者來說，最有意義的不是你最后實(shí)質(zhì)性地獲得了什么，真正的意義在這個(gè)理想的過程。至于最后你是否實(shí)現(xiàn)了理想，這不是最重要的。這種人生過程論的理想主義看上去好像比較荒謬，卻有深刻的哲學(xué)意蘊(yùn)。他讓我想到，法國諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者加繆。加繆寫過我最喜歡的《西西弗的神話》。西西弗因?yàn)榈米锪酥嫠?，被罰每天推著沉重的石頭上山，但是一推到山頂，石頭就會(huì)隆隆地滾下來，他的命運(yùn)就是周而復(fù)始地、每天重復(fù)做著一件似乎沒有結(jié)果的勞作。西西弗的人生是夠荒謬、夠悲慘的，但是西西弗有一天想明白了，自己的命運(yùn)的確很荒謬，但是只要他意識到這個(gè)荒謬，他就戰(zhàn)勝了這個(gè)荒謬，他就成為一個(gè)永遠(yuǎn)不能被打敗的英雄，因?yàn)樗松囊饬x不在于結(jié)果當(dāng)中，而是他能夠向這個(gè)荒謬的命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

西西弗的精神不是西方人獨(dú)有的，也是中國古代士大夫的精神。孔子說“知其不可而為之”，也是這個(gè)意思?？鬃右埠鼙瘧K，孔夫子當(dāng)年周游列國，去傳播儒家之道，但沒有君主把他當(dāng)回事，但是孔夫子還是堅(jiān)韌地去實(shí)踐他的理想。激勵(lì)他與后來無數(shù)代士大夫的，正是“知其不可而為之”，這種精神與西西弗的精神是相通的。魯迅曾經(jīng)寫過一篇《過客》，是我最喜歡的魯迅的散文，他筆下的那個(gè)過客，明知前面是一片墳地，人家都勸他不要往前走，前面都是死亡和鬼魂等著他，但過客依然要往前行。

這就是后革命年代的后理想主義。在史鐵生、西西弗、孔夫子和魯迅身上，有這樣一種“知其不可而為之”的精神，在虛無的命運(yùn)中超越了宿命，成為反抗虛無的英雄。到了80年代后期，能夠支撐我與一批80年代的過來人，大概就是這種“后理想主義”。我們受到的挫折實(shí)在太多，如果我們堅(jiān)持過去那樣在乎結(jié)果的實(shí)質(zhì)論理想主義，大概是支撐不下去的。能夠讓我們堅(jiān)持下去的，正是這種帶有虛無感和荒謬感的“后理想主義”。我不在乎是否成功，我在乎的是自我價(jià)值、自我意義的確認(rèn)，不管結(jié)果如何，為自己的理想努力過了，奮斗過了，就樂在其中，為信念而活著，為享受過程而活著，除此之外，別無他求，如此而已。我之所以交代這個(gè)心路歷程，就是讓讀者朋友知道80年代不全是玫瑰色，全都生活在希望的田野上，我們也是從廢墟里面爬過來的，有過激烈的天人交戰(zhàn)。

“工具理性”與“傻子精神”

上世紀(jì)90年代中期以后，中國進(jìn)入了一個(gè)世俗社會(huì)。正式告別了“革命年代”，整個(gè)社會(huì)開始市場化、世俗化，這是中國從晚清到上世紀(jì)90年代之前所沒有過的。80年代知識分子對民眾搞啟蒙，到了90年代，上海一個(gè)學(xué)者如此懺悔說：“原來我們以為老百姓需要我們啟蒙，搞了半天原來老百姓比我們更懂生活，誰啟蒙誰呀？我們這些讀書人才是最不懂生活的，最迂腐的！”從此他就開始擁抱世俗，把國家的富強(qiáng)、百姓的物質(zhì)滿足作為評價(jià)現(xiàn)實(shí)的最高尺度。應(yīng)該說，像他這樣到90年代發(fā)生大轉(zhuǎn)向的知識分子，絕對不是個(gè)別的。

社會(huì)發(fā)生了大變化，理想主義變得非?？尚?，社會(huì)上下出現(xiàn)了一種新的理性，叫做工具理性。德國大思想家馬克斯·韋伯區(qū)分了兩種理性：價(jià)值理性和工具理性。在世俗社會(huì)里面，上帝死了，一個(gè)統(tǒng)一的價(jià)值也死了，出現(xiàn)了各種各樣的信仰、各種各樣的神，你有你的信仰，我有我的信仰，不再有一個(gè)終極的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。對于工具理性來說，終極的目的和價(jià)值是不重要的，重要的是設(shè)定一個(gè)具體的、功利的目標(biāo)，理性的功能就是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，采取什么樣的方式是最合理和有效的。比如說許多人要當(dāng)公務(wù)員，但他不會(huì)去考慮當(dāng)公務(wù)員有什么意義，是否適合自己，他考慮的只是為了考公務(wù)員，如何安排自己的行動(dòng)計(jì)劃。人的一生就變成設(shè)計(jì)一個(gè)階段一個(gè)階段的具體人生目標(biāo)以及為實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)而采取的努力步驟。這就是工具理性的人生。

這樣的工具理性人生，同樣從社會(huì)影響到大學(xué)。學(xué)校今天就成為一個(gè)職場。

然而，一個(gè)真正有意義的人生，不是自我設(shè)計(jì)的結(jié)果，而是制訂一個(gè)理想的大目標(biāo)，根據(jù)自己的個(gè)性和愛好，將自己打造成器，然后順應(yīng)機(jī)遇，一步步接近自己的理想。通往理想的道路，不是只有一條，而可能有多條。今天這個(gè)社會(huì)千變?nèi)f化，人生不會(huì)跟著你的設(shè)計(jì)走，而是設(shè)計(jì)跟著人生走。因此，人生不是靠工具理性設(shè)計(jì)出來的，不是設(shè)定一個(gè)一個(gè)具體的目標(biāo)，關(guān)鍵是讓自己成為優(yōu)秀的人，有理想，有抱負(fù)，但是這種理想和抱負(fù)又不能太具體。要相信天生我材必有用，東方不亮西方亮。

智力中等的人也能干大事，只要你不那么功利，有一份興趣，有一點(diǎn)勤奮，就OK了。為什么？今天這個(gè)時(shí)代，聰明人太多，總是在窺測什么是時(shí)髦的，什么是賺錢的，自己就在后面跟風(fēng)。如果你要成就人生大事業(yè)的話，比拼的不是看誰更聰明，而是誰更傻，是傻子精神。所謂傻子，就是對某個(gè)東西有興趣，以游戲的心態(tài)去鉆研，動(dòng)力不是要以此換來世俗的好處，而只是自己喜歡。游戲是一種最高的境界，只有在游戲里面，你才能超越平日的焦慮感，以一種喜悅的心態(tài)來欣賞自己的努力。

今天看起來是為聰明人準(zhǔn)備的時(shí)代，實(shí)際是為傻子準(zhǔn)備的時(shí)代。你看喬布斯傻不傻？一定要去搞一個(gè)工藝與藝術(shù)完美結(jié)合的玩意兒，精益求精到了極致。這只是因?yàn)樗型昝乐髁x的追求，一種在所不惜的完美主義，這也是一種理想。

在小時(shí)代，理想主義如何可能？

青春精神是什么？在我看來，青春就是對內(nèi)在價(jià)值、內(nèi)在品質(zhì)、內(nèi)在卓越的追求。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)閉幕式上的中國代表團(tuán)旗手，是之前并不出名的帆船運(yùn)動(dòng)員徐莉佳。她從小一個(gè)眼睛和耳朵的視力和聽力都不好，腳還開過一刀，幾乎是半殘廢的人，但她喜歡大海，喜歡帆船，不計(jì)功利去努力，還很動(dòng)腦筋。她英語一流，最后戰(zhàn)勝了眾多好手，在西方人的強(qiáng)項(xiàng)、東方人從未稱雄過的帆船項(xiàng)目上，拿了金牌。在2012年“CCTV體壇特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，她發(fā)表獲獎(jiǎng)感言：“我贏或者不贏，團(tuán)隊(duì)都在那里，不怨不悔。我開心或失落，朋友都在那里，不悲不喜。我安康或傷痛，父母都在那里，不離不棄。男或女，老或少，高或矮，貴或平，帆船都在那里，等著大家去玩?！痹谶@段充滿文藝范兒的獲獎(jiǎng)詞轟動(dòng)網(wǎng)絡(luò)之后，她在接受記者采訪時(shí)說：“我就是一個(gè)普通的女青年，沒什么特殊的東西，唯一特殊的是我對帆船的那份熱愛。”是的，熱愛與玩的心態(tài)是最令人珍貴的。對于一個(gè)完整的人生來說，最重要的是找到自己的內(nèi)在利益，能夠不計(jì)功利地追求自己所喜歡的東西，這是真正能夠讓你安身立命的意義所在。如果沒有這個(gè)內(nèi)在利益，即使你一生在外在利益上很成功，可能也會(huì)很痛苦、很彷徨、很糾結(jié)，因?yàn)槟憧偸窃谂c別人比，覺得無論是名譽(yù)還是權(quán)勢，總是有不滿足。比起無窮的欲望來說，你所得到和擁有的，總是有限的。然而，一旦你有了愛好，有了自己的內(nèi)在利益追求，就會(huì)有一種樂在其中的境界。

在一個(gè)小時(shí)代里面，理想主義如何可能？不一定要像我們當(dāng)年那樣胸懷祖國、心系天下，你是否關(guān)心家國天下，是你個(gè)人的選擇，無法要求所有人都成為范仲淹、王安石。但是理想主義這種精神，如果抽離出具體的時(shí)代，作為一種精神傳統(tǒng)繼承下來的話，那么，在我們這個(gè)小時(shí)代里，會(huì)有另外一種理解，就是對內(nèi)在價(jià)值、內(nèi)在利益的追求。這種內(nèi)在價(jià)值，正是你的志業(yè)。馬克斯·韋伯寫過兩篇重要的文章：《學(xué)術(shù)作為志業(yè)》和《政治作為志業(yè)》。志業(yè)與傳統(tǒng)的天職有關(guān)?；浇讨v天職，在人間從事的事業(yè)都與上帝的使命有關(guān)，是為天職。革命年代搞革命，也具有某種神圣感，是一種革命的天職。但是到今天，那些宏大敘事已經(jīng)消解，天職已經(jīng)世俗化，轉(zhuǎn)換為一種世俗的志業(yè)。也就是說，每一個(gè)行業(yè)都有自己獨(dú)特的專業(yè)品味和專業(yè)價(jià)值，如果你喜歡它，對它有深刻的理解，那么你就有可能不計(jì)功利地將它做得完美，從而獲得自己的內(nèi)在利益和內(nèi)在快樂。如果我們都能夠?qū)⒆约簭氖碌墓ぷ髯龅猛昝?，做到極致，不僅僅是一個(gè)養(yǎng)家糊口的飯碗，而且是一份安身立命的志業(yè)的話，那么這就是一種新理想主義精神了。

有一次我在電視上看記者采訪諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國普林斯頓大學(xué)的華裔學(xué)者崔琦。記者問：“你每天在實(shí)驗(yàn)室里，工作一定很辛苦吧？”崔琦回答說：“哪里！我每天都帶著好奇的心情進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，不知道實(shí)驗(yàn)的結(jié)果會(huì)給自己帶來什么意外的驚喜。每天的實(shí)驗(yàn)就像過節(jié)一樣快樂！”