曾珺
京劇《法門寺》敘述了這樣一個故事:公子傅朋在孫家莊偶遇孫玉姣,互生愛戀,后因歹人誣陷卷入一樁人命奇案,蒙冤入獄。俠女宋巧姣趁劉瑾陪同皇太后至法門寺降香時,冒死告狀。劉瑾命人復(fù)查,真相大白,結(jié)案在陜西扶風(fēng)法門寺內(nèi)。對這出戲,毛澤東十分愛看。僅20世紀(jì)40年代初在延安,他就不厭其煩地看過四遍。重慶談判時,蔣介石三次請毛澤東看戲。毛澤東去了兩次,其中一次就是看《法門寺》。毛澤東如此喜愛《法門寺》,除欣賞這部劇卓越的文藝價(jià)值和演員們精湛的表演技巧外,還有一個重要的原因是他非常喜歡劇中劉瑾身邊一個名叫賈桂的小太監(jiān)。這個角色,成為毛澤東后來經(jīng)常提到的一個話題。
《法門寺》是根據(jù)明代中葉武宗正德(1506年至1521年)初年,發(fā)生在陜西眉縣的一段真實(shí)故事改編而成。但賈桂這一角色卻是因劇情需要而虛構(gòu)的。他給毛澤東留下深刻印象的一幕是:當(dāng)劉瑾讓他坐下時,他說:“我站慣了?!睋?jù)毛澤東在延安時的身邊工作人員回憶,每次看《法門寺》,當(dāng)演到劉瑾讓賈桂坐下,賈桂說“我站慣了”時,毛澤東總?cè)滩蛔」笮?,然后指著賈桂說:“你看,他真是一副奴才相,人家叫他坐下,他說站慣了。”1949年夏,毛澤東在北平長安大戲院觀看完京劇《法門寺》后,對身邊的警衛(wèi)說:“《法門寺》里有兩個人物很典型,一個是劉瑾,一個是賈桂。劉瑾從來沒有辦過一件好事,唯獨(dú)在法門寺進(jìn)香時,糾正了一件錯案,這也算他為人民辦了一件好事。賈桂在他上司的面前,一舉一動,一言一行,都是十足的奴才相。我們反對這種奴才思想,要提倡獨(dú)立思考,實(shí)事求是,要有自尊心?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/09/qkimagesdsbldsbl201802dsbl20180215-1-l.jpg"/>
進(jìn)入20世紀(jì)50年代中后期,毛澤東又多次談及賈桂。當(dāng)時,新中國面臨著成立以來最嚴(yán)峻的國際環(huán)境。一方面,中蘇關(guān)系日趨緊張,逐漸走向公開分裂的邊緣;另一方面,以美國為首的帝國主義國家不斷拋出各種威脅,妄圖扼殺新生的社會主義中國。在種種困難面前,有一部分人甚至黨內(nèi)一些干部也變得茫然無措、喪失信心。在這種情況下,毛澤東清醒地看到:社會主義新中國要想依靠自身力量在一窮二白的基礎(chǔ)上走出一條發(fā)展的道路,就必須先鼓舞起大家的士氣。
1956年4月20日,毛澤東為撰寫《論十大關(guān)系》在聽取國務(wù)院部門負(fù)責(zé)人匯報(bào)時,針對社會上流行的“如果沒有蘇聯(lián)的援助,中國的建設(shè)是不可能的”的錯誤觀點(diǎn),批評說:“當(dāng)奴隸當(dāng)慣了,總是有點(diǎn)奴隸氣,好像《法門寺》里的賈桂一樣,叫他坐,他說站慣了?!彼髞碓凇墩撌箨P(guān)系》中寫道:“有些人做奴隸做久了,感覺事事不如人,在外國人面前伸不直腰,像《法門寺》里的賈桂一樣,人家讓他坐,他說站慣了,不想坐。在這方面要鼓點(diǎn)勁,要把民族自信心提高起來,把抗美援朝中提倡的‘藐視美帝國主義的精神發(fā)展起來?!?/p>
1958年5月14日,第二機(jī)械工業(yè)部黨組為轉(zhuǎn)報(bào)北京第三工業(yè)建筑設(shè)計(jì)院關(guān)于在總路線精神推動下和蘇聯(lián)專家由兩股勁擰成一股勁的經(jīng)驗(yàn)向毛澤東、中共中央報(bào)告,報(bào)告說:我部擔(dān)負(fù)的是一項(xiàng)新的建設(shè)任務(wù),很多技術(shù)問題我們不懂或者不完全懂,因而蘇聯(lián)專家就成了我們當(dāng)前的重要技術(shù)力量。蘇聯(lián)專家受蘇聯(lián)黨和政府的委托,積極熱情地來幫助我們建設(shè),他們把能夠幫助我國建設(shè)最新技術(shù)、最高標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)模大的、內(nèi)容齊全的廠礦,看作是自己最大的榮譽(yù),這種心情是完全可以理解的。前一時期,由于我們對多快好省的建設(shè)社會主義的總路線和大中小相結(jié)合的方針強(qiáng)調(diào)不明確,在共同設(shè)計(jì)的時候,有時我們從中國的實(shí)際情況出發(fā),提出一些不同意見,彼此之間有些爭論,因此在一些技術(shù)問題上扭來扭去,各執(zhí)一詞,形成了兩股勁。直到成都會議后,我們學(xué)習(xí)了毛主席指示,進(jìn)一步明確了“總路線”,才有所轉(zhuǎn)變。這個轉(zhuǎn)變經(jīng)過一個過程。開始是一種完全被動的教條主義態(tài)度,不敢想,不敢問,認(rèn)為自己不懂,只能照抄照搬。成都會議之后,進(jìn)一步總結(jié)了對蘇聯(lián)專家工作的經(jīng)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)對蘇聯(lián)專家的工作也必須政治掛帥,強(qiáng)調(diào)務(wù)虛,以虛帶實(shí),虛實(shí)結(jié)合。近一個多月來,我們運(yùn)用各種方式反復(fù)向蘇聯(lián)專家介紹我國鼓足干勁,力爭上游,多快好省的建設(shè)“總路線”,介紹整風(fēng)運(yùn)動和其他有關(guān)的中國實(shí)際情況,使蘇聯(lián)專家自覺地掌握中國的方針路線,按照中國的實(shí)際情況進(jìn)行工作,效果很好?,F(xiàn)在蘇聯(lián)專家能夠和中國同志一起主動地討論怎樣結(jié)合中國實(shí)際情況,怎樣貫徹多快好省路線,許多設(shè)計(jì)修改了,想了很多竅門,制出新的更合理的設(shè)計(jì)。這就使過去的兩股勁擰成一股勁,正如一位蘇聯(lián)專家所說“這是中蘇友誼的結(jié)晶”。
毛澤東對北京第三工業(yè)建筑設(shè)計(jì)院這種處理同蘇聯(lián)專家關(guān)系的做法非常滿意,于5月16日將這份報(bào)告批轉(zhuǎn)給鄧小平,囑他印發(fā)中共八大二次會議討論,同時寫下題為《四海之內(nèi)皆兄弟》的批語:
這是一個好文件,值得一讀。請小平同志立即印發(fā)大會同志們。凡有蘇聯(lián)專家的地方,均應(yīng)照此辦理,不許有任何例外。蘇聯(lián)專家都是好同志,有理總是講得通的。不講理,或者講得不高明,因而雙方隔閡不通,責(zé)任在我們方面。就共產(chǎn)主義者隊(duì)伍說來,四海之內(nèi)皆兄弟,一定要把蘇聯(lián)同志,看作自己人。大會之后,根據(jù)總路線同他們多談,政治掛帥,尊重蘇聯(lián)同志,刻苦虛心學(xué)習(xí)。但又一定要破除迷信,打倒賈桂!賈桂(即奴才),是誰也看不起的。
在一生以“自信人生二百年,會當(dāng)水擊三千里”為座右銘的毛澤東的眼中,賈桂成為一個軟弱、迷信權(quán)威、沒有獨(dú)立人格、徹頭徹尾的反面教材。
《西游記》是毛澤東最為喜愛的一部文學(xué)作品,貫穿了其一生的讀書生涯。他非常欣賞書中敢于沖破清規(guī)戒律束縛、同強(qiáng)大天庭力量抗?fàn)?、與各種妖魔鬼怪作斗爭的主人公——孫悟空。在他的著作、講話中,也常常以孫悟空為例作古為今用的借題發(fā)揮。
1938年5月,在延安抗日戰(zhàn)爭研究會的講演中,當(dāng)談到與日本帝國主義開展包圍和反包圍斗爭時,毛澤東形象地比喻說:“我之包圍好似如來佛的手掌,它將化成一座橫亙宇宙的五行山,把這幾個新式孫悟空——法西斯侵略主義者,最后壓倒在山底下,永世也不得翻身。”1945年10月重慶談判期間的一天,毛澤東會見陳立夫,談話中以孫悟空自喻,含蓄地批評了國民黨發(fā)動十年內(nèi)戰(zhàn)的事情,說:“我們上山打游擊,是國民黨‘剿共逼出來的,是逼上梁山。就像孫悟空大鬧天宮。玉皇大帝封他為弼馬溫,孫悟空不服氣,自己堅(jiān)定是齊天大圣。可是你們連弼馬溫也不讓我們做,我們只好扛槍上山了?!?949年3月5日,毛澤東為中國共產(chǎn)黨第七屆中央委員會第二次全體會議做報(bào)告。在談到準(zhǔn)備和南京國民黨政府進(jìn)行談判的問題時,他說:“我們希望四月或五月占領(lǐng)南京,然后在北平召集政治協(xié)商會議,成立聯(lián)合政府,并定都北平。我們既然允許談判,就要準(zhǔn)備在談判成功以后許多麻煩事情的到來,就要準(zhǔn)備一副清醒的頭腦去對付對方采用孫行者鉆進(jìn)鐵扇公主肚子里興妖作怪的政策。只要我們精神上有了充分的準(zhǔn)備,我們就可以戰(zhàn)勝任何興妖作怪的孫行者。不論是全面的和平談判,或者局部的和平談判,我們都應(yīng)當(dāng)這樣去準(zhǔn)備?!鄙踔猎诿珴蓶|的詩作中,也有取材于孫悟空的作品。20世紀(jì)60年代,蘇聯(lián)不斷向中國施壓,中蘇關(guān)系逐漸惡化?!皬?qiáng)者為尊該讓我,英雄只此敢爭先”的孫悟空形象再次進(jìn)入毛澤東的視野。1961年11月17日,他寫下了“金猴奮起千鈞棒,玉宇澄清萬里埃。今日歡呼孫大圣,只緣妖霧又重來”的著名詩句,表達(dá)了不懼壓力的堅(jiān)定決心。
實(shí)際上,毛澤東之所以如此喜歡《西游記》,其原因不僅在于欣賞該書的文學(xué)價(jià)值,更重要的是認(rèn)同作者謳歌的敢于抗?fàn)幍木瘛_@種精神,恰與他自己的性格不謀而合。這一點(diǎn),從他批閱與《西游記》相關(guān)研究文章中也能體現(xiàn)出來。
1954年2月,《人民文學(xué)》發(fā)表了著名作家張?zhí)煲怼丁次饔斡洝翟洝返拈L篇論文。在文中,張?zhí)煲韺O悟空這一敢于抗?fàn)幍挠⑿坌蜗筮M(jìn)行了頌揚(yáng),認(rèn)為“孫悟空之所以敗于玉帝他們之手,難道是由于孫悟空做了什么‘惡而得報(bào)應(yīng)么?我們說一點(diǎn)也不是。作者筆底下的孫悟空,是一個現(xiàn)實(shí)性的具體的‘人(并不是一個抽象的概念的惡魔化身),使我們了解他的性格,思想,感情,欲求,活動;我們不但不覺得他這是‘惡,而且還覺得他可愛,同情他,心向著他。他的失敗,更不是什么‘惡不敵‘善,只是由于種種原因,力量不敵而已?!泵珴蓶|在這段話的每一句下面,都畫上了一條橫道。在最后一句“力量不敵而已”下畫了兩條橫道。段末還畫一個大圈。然后,又寫下了“不讀第七回以后的章節(jié),不足以總結(jié)農(nóng)民起義的規(guī)律和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”的批語。1956年,《西南文藝》刊登了童思高一篇題為《試論〈西游記〉的主題思想》的文章。文中,童思高認(rèn)為《西游記》是作者“借神佛妖魔諷刺揶揄當(dāng)時世態(tài),反映了封建社會的丑惡本質(zhì);借孫悟空這個英雄形象,反映了在封建統(tǒng)治者壓迫下的中國人民,在階級斗爭中,堅(jiān)持反抗,在生活斗爭中,征服自然,克服困難的偉大的創(chuàng)造能力?!泵珴蓶|非常贊同這個觀點(diǎn),在這段話下畫了著重線,有的地方還畫了兩道線。
毛澤東對《西游記》及孫悟空的評價(jià)和引用雖然較多,但反映善惡觀的評語,據(jù)現(xiàn)存史料來看,只有下面一條:
“千日行善,善猶不足;一日行惡,惡常有余。”鄉(xiāng)愿思想也。孫悟空的思想與此相反,他是不信這些的,即是說作者吳承恩不信這些。他的行善,即是除惡。他的除惡,即是行善。所謂“此言果然不差”,便是這樣認(rèn)識的。
這個批語寫在光緒辛卯年(1891年)上海廣百宋齋校印的《繪圖增像西游記》(明代吳承恩著)第二十八回“花果山群妖聚義,黑松林三藏逢魔”一段文字旁。這段文字是:“大圣心中大怒,即捻訣念咒,往那巽地上吸了一口氣,吹將去,便是一陣狂風(fēng)。那碎石乘風(fēng)亂飛亂舞,可憐把那些人馬一個個打得血染尸橫。大圣鼓掌大笑道:‘快活!快活!自從歸順唐僧,他每每勸我道:“千日行善,善猶不足;一日行惡,惡常有余。”此言果然不差。我跟著他,打殺幾個妖精,他就怪我行兇。今日來家,卻結(jié)果了這許多性命。遂叫眾猴出來,把那死人衣服剝來穿著,馬皮剝來做靴,弓箭槍刀拿來操演武藝,將那雜色旗號拆洗,總斗做一面彩旗,上寫著‘重修花果山,復(fù)整水簾洞,齊天大圣十四字。豎起桿,逐日招魔聚怪,積草屯糧?!惫适聰⑹龅氖牵瑢O悟空因三打白骨精被唐僧逐回花果山后,作法打死來花果山掠殺眾猴的千余獵人的故事。
就《西游記》具體情節(jié)來看,唐僧師徒四人赴西天取經(jīng)的最終目的是取得真經(jīng),勸人為善,達(dá)到佛門真諦。然而,在如何達(dá)到“善”的方式方法上,唐僧和孫悟空出現(xiàn)了分歧。唐僧以善求善,認(rèn)為善是感化邪惡的不二法門。即使是因善而遭遇種種危險(xiǎn),甚至險(xiǎn)些丟掉自己性命的時候,依然固守這一理念。而孫悟空不同,他主張對妖魔鬼怪主動出擊,堅(jiān)持除惡揚(yáng)善的行事準(zhǔn)則,不相信忍讓和言語教化就能除惡的哲學(xué)。因此,他多次與唐僧發(fā)生分歧。每次,唐僧都向他進(jìn)行“千日行善,善猶不足;一日行惡,惡常有余”的“諄諄教誨”,甚至不惜念“緊箍咒”來懲罰“劣徒”。
在行善問題上,毛澤東無疑是站在孫悟空這邊的。他認(rèn)為,唐僧的“千日行善,善猶不足;一日行惡,惡常有余”觀點(diǎn),是鄉(xiāng)愿思想?!班l(xiāng)愿”出自《論語·陽貨》:“鄉(xiāng)愿,德之賊也?!薄睹献印けM心下》對這個詞進(jìn)行了詳細(xì)的解釋。后用“鄉(xiāng)愿”代指不問是非的好好先生的處世哲學(xué)。毛澤東這個論斷十分精準(zhǔn)地概括了唐僧的性格特征。他之所以反對這種思想,是因?yàn)檫@種思想不但不能鼓勵人們?nèi)ネ樾皠萘ψ龆窢帲炊q為虐,一定程度上助長了作惡之徒的囂張氣焰。而孫悟空的做法就不一樣了,正是由于他堅(jiān)持斗爭,堅(jiān)持武力降服妖魔,才多次挽救了唐僧等人的性命,并最終到達(dá)了西天,取回了真經(jīng)。毛澤東稱贊說:“他的行善,即是除惡。他的除惡,即是行善?!闭J(rèn)為孫悟空的非“鄉(xiāng)愿”思想,才是“此言果然不差”。
聯(lián)系毛澤東的革命經(jīng)歷來看,信仰“禪杖打開危險(xiǎn)路,戒刀殺盡不平人”武力革命思想的他否定唐僧“鄉(xiāng)愿”思想而肯定孫悟空的做法并不為奇。正如毛澤東自己所說的那樣,“我讀過經(jīng)書,可是并不喜歡經(jīng)書。我愛看的是中國古代傳奇小說,特別是其中關(guān)于造反的故事”。他的一生也是在不斷斗爭、毫不妥協(xié)的實(shí)踐中度過的。他從《西游記》中讀出了人生的哲學(xué),也從《西游記》中悟出了中國革命和社會主義建設(shè)的實(shí)踐真知。這恐怕是一直到他晚年,還在書房里存放著五種版本《西游記》的緣故吧。
魏武帝曹操是三國歷史上一個非常重要的人物。隨著有關(guān)其人其事的文藝表現(xiàn)形式的流傳開來,曹操成為一個家喻戶曉的人物?!爸问乐艹?,亂世之奸雄”也就成為評價(jià)曹操的主流觀點(diǎn)。學(xué)者盧弼在其《三國志集解》中亦有此傾向。
《魏書·武帝紀(jì)》里記載了建安十五年(公元210年)曹操下“唯才是舉”征賢令一事。該令的主要內(nèi)容是曹操敘述征戰(zhàn)經(jīng)歷和內(nèi)心活動,表明自己絕無取代漢室的想法,并決定讓出封地以消除世人誤會。盧弼對此做了大量修正,又引用了一些別家評語,對曹操提出了諸多責(zé)難。諸如,曹操在令中囑咐妻妾,自己百年之后,無論她們嫁到何處,都要向他人表明自己絕無叛漢之心。盧弼認(rèn)為這番話“為奸雄欺人之語”。又如,曹操在令中說自己不愿放棄兵權(quán),“誠恐已離兵為人所禍也”,這是為后世子孫打算,也是為漢室國家安危著想。盧弼說曹操這是“肝鬲至言,欲蓋彌彰者也”。再如,曹操在令中說自己打仗“推弱以克強(qiáng),處小而禽(通“擒”)大”。盧弼又列舉曹操在汴水之戰(zhàn)、濮陽之圍、清水之難、烏林之役、潼關(guān)之困的種種敗績,說他“志驕氣盈,言大而夸”。由此可見,盧弼在評價(jià)曹操的問題上,過于偏頗。
毛澤東讀到此處時,寫了這樣一段批語:此篇注文,貼了魏武不少大字報(bào),欲加之罪,何患無詞(辭)。李太白云:“魏帝營八極,蟻觀一禰衡。”此為近之。
從這段批語可以看出,毛澤東是不同意盧弼的注文的。他摘用“魏帝營八極,蟻觀一禰衡”一句來說明曹操的雄才大略與盧弼的失當(dāng)輕言,為曹操翻案。
禰衡是東漢名士,負(fù)才學(xué)而狂傲不羈??兹谘瞿狡洳湃A,便將其引薦給曹操。曹操多次想見他,他卻稱病不見,甚至大罵曹操。曹操敬其才學(xué),不忍殺之,便把禰衡遣送給劉表。一開始,劉表還非常尊重禰衡,予以重用。但后來逐漸受不了禰衡的輕狂,便將其送到江夏太守黃祖處任秘書。禰衡最終因“出言不遜”為黃祖所殺,年僅26歲。對禰衡的遭遇,唐代詩人李白非常同情,曾寫下一首《望鸚鵡洲悲禰衡》予以憑吊。詩曰:“魏帝營八極,蟻視一禰衡。黃祖斗筲人,殺之受惡名。吳江賦《鸚鵡》,落筆超群英。鏘鏘振金玉,句句欲飛鳴。鷙鶚啄孤鳳,千春傷我情。五岳起方寸,隱然詎可平?才高竟何施?寡識冒天刑。至今芳洲上,蘭蕙不忍生。”
毛澤東認(rèn)為,曹操經(jīng)管天下,功勛卓著,而禰衡雖負(fù)才學(xué),卻桀驁不馴,是曹操唯一輕視的人。盧弼的這篇注文,與當(dāng)年禰衡罵曹操的傲慢輕狂甚是相似。所以,毛澤東說“此為近之”。
毛澤東看問題、評價(jià)人歷來主張一分為二的觀點(diǎn)。對曹操,亦是如此。他曾多次贊頌曹操的文韜武略。1954年夏,毛澤東在北戴河對身邊工作人員說:曹操統(tǒng)一中國北方,創(chuàng)立魏國。那時黃河流域是中國的中心地區(qū)。他改革了東漢的許多惡政,抑制豪強(qiáng),發(fā)展生產(chǎn),實(shí)行屯田制,還督促開荒,推行法治,提倡節(jié)儉,使遭受大破壞的社會開始穩(wěn)定、恢復(fù)、發(fā)展。這些難道不該肯定?難道不是了不起?說曹操是白臉奸臣,書上那么寫,戲里這么演,老百姓這么說,那是封建正統(tǒng)觀念所制造的冤案。還有那些反動士族,他們是封建文化的壟斷者,他們寫東西就是維護(hù)封建正統(tǒng)。這個案要翻。1958年11月,毛澤東在河南新鄉(xiāng)視察時對安陽縣委書記陳春雨說:安陽是曹操起家的地方啊。曹操這個人懂用人之道,招賢納士,搞“五湖四?!保桓阕谂?。他還注意疏浚河道,引水灌溉,發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。毛澤東也非常喜歡曹操的詩詞,他甚至還寫有《浪淘沙·北戴河》來憑吊曹操,并向自己的親人和同事推薦曹操的詩歌。在褒揚(yáng)曹操文治武功的同時,毛澤東對他的不足也不避諱。他對曹操未能及時進(jìn)攻四川以致給劉備留下休養(yǎng)生息時間的做法提出異議,對赤壁之?dāng)≈胁懿賹θ藝?yán)而責(zé)己寬的做法認(rèn)為不妥,留有“赤壁之?dāng)?,將抵何人之罪?”的評論。
毛澤東評價(jià)曹操,不盲從流行說法,不摻雜個人好惡感情,客觀公允,體現(xiàn)了一個政治家的從容氣度。