散木

杭州養(yǎng)傷

續(xù)范亭，1893年生，山西崞縣西社村（今屬定襄縣）人，早年參加同盟會，辛亥革命時(shí)為山西遠(yuǎn)征隊(duì)隊(duì)長，后組織西北護(hù)國軍討伐袁世凱，再后任國民軍第三軍第二混成支隊(duì)參謀長、第六混成旅旅長、國民聯(lián)軍軍事政治學(xué)校校長等職。續(xù)范亭曾是中共的“秘密黨員”，即1938年6月，他由關(guān)向應(yīng)和南漢宸介紹，秘密加入中國共產(chǎn)黨?？箲?zhàn)進(jìn)入相持階段后，他在晉西北率領(lǐng)山西新軍反擊國民黨頑固派，又撰文揭露閻錫山，后任晉西北軍政民聯(lián)會委員會副主任委員、晉西北行政公署行署主任、晉西北軍區(qū)副司令員等。1947年9月12日，續(xù)范亭因病于山西臨縣逝世。臨終前，他致信毛澤東等，請求正式加入中國共產(chǎn)黨，后中共中央追認(rèn)他為黨員。

1935年12月26日，續(xù)范亭因不滿于“九一八”事變后國民政府奉行的對日妥協(xié)政策，在南京拜謁中山陵時(shí)悲憤地寫下《哭陵》一詩：

赤膊條條任去留，丈夫于世何所求？

竊恐民氣摧殘盡，愿把身軀易自由。

隨即，續(xù)范亭在中山陵前剖腹自戕，后因搶救及時(shí)得救。獲救后，他為了激發(fā)全國人民的抗日精神，疾書一紙《告民眾書》，其曰：“余今已絕望，故捐此軀，愿同胞精誠團(tuán)結(jié)，奮起殺敵。”隨后，他被送到南京中央醫(yī)院醫(yī)治了兩個(gè)月，出院后又相繼在南京挹江飯店、無錫梅園、蘇州等地療養(yǎng)。1936年5月4日，他來到杭州，繼續(xù)療養(yǎng)。

“不做佛教徒，便做共產(chǎn)黨”

續(xù)范亭由老友和同鄉(xiāng)劉定安陪同，在杭州療養(yǎng)。他先是住在東南飯店，后又移居西湖旁邊岳王廟的香山寺，在寺內(nèi)的香山精舍蟄居。其時(shí)天氣已熱，續(xù)范亭時(shí)常在寺旁附近的香山洞納涼兼讀書和反思。這半年有余的杭州小憩，后來他將其中的經(jīng)歷記述編為《湖山集》一書。

續(xù)范亭養(yǎng)疴杭州，在思想上經(jīng)歷了一番變化。當(dāng)時(shí)其心境，如他在玉泉觀魚見內(nèi)有一“從容”匾時(shí)所說：

魚吾心之物也。魚之從容，善心之從容也，然則一切不從容事皆吾心躁所致。當(dāng)有以痛改之。

陵園不死頗悔恨，中央醫(yī)院醫(yī)治六十五日，挹江飯店住二十余日，無錫梅園住二十余日，蘇州住二十余日，五月四日來西湖，住東南飯店三日，以游“紫云洞”遇一人，指點(diǎn)來居“香山洞”，頗暢適。故擬為筆記，未知能否貫徹也。

予早將生死利害關(guān)系打破，惟善惡之關(guān)未能過。多病而憤世，故有陵園之事。傷雖愈而肺胃舊病一時(shí)俱發(fā)，此數(shù)月來之痛苦也。生死大事未了，殊慚愧。

在蘇州之“報(bào)國寺”皈依印光法師，賜名曰“慧范”，從此當(dāng)以“凈土”為歸宿，信、愿、行三字赴之?！跋闵剿隆弊〕衷弧靶脑保攴饺鄽q。閉關(guān)三年方畢，亦皈依“凈土”，常與談?wù)?，頗不寂寞也。

西湖歌舞之場，今當(dāng)暮春，而歌舞者絕鮮，吾國其興乎？

這是說剖腹不死之后，輾轉(zhuǎn)江南療傷，肉體的傷痛可以慢慢治愈，內(nèi)心的創(chuàng)傷卻難以平復(fù)，于是續(xù)范亭在蘇州和杭州這兩處“天堂”，皈依了佛教的“凈土宗”，在印光和心元兩位法師的宣講下，暫時(shí)在內(nèi)心深處獲得了一塊“凈土”。然而，國難家仇，他可以置之度外嗎？對于續(xù)范亭對自己內(nèi)心活動(dòng)的表述，當(dāng)時(shí)在杭州一直陪伴他的劉定安后來追述說：

杭州既有西湖名勝，又多歷史古跡，我們有時(shí)泛舟西湖，有時(shí)歷訪古跡，岳王墳、蒼水祠，秋瑾、武松、蘇小小等英雄、美人遺跡，都為我們所常至。還曾溯富春江謁嚴(yán)子陵祠，題詩祠壁，登莫干山巔，觀劍池瀑布；中秋又至海寧觀潮?？傊诖似陂g，我們心神無依，又常遇特務(wù)追蹤，所以聊作閑散混跡而已。其間，在蘇州曾謁當(dāng)年反袁帝制義士章太炎，頻感其迂誕；拜訪佛教名宗印光法師，亦覺其太空虛，無補(bǔ)時(shí)艱。

自春至秋，歷時(shí)十月，范亭除每日靜坐、打拳外，亦偶閱一點(diǎn)進(jìn)步書刊，思想陷入矛盾。曾對我言：“不做佛教徒，便做共產(chǎn)黨。”正是當(dāng)時(shí)他思想矛盾的反映。

續(xù)范亭養(yǎng)疴杭州，其間曾遍訪兩浙嫵媚山水以及名人遺跡，如杭州的戚繼光紀(jì)念塔、張蒼水墓、玉皇山以及周邊的德清莫干山、桐廬嚴(yán)子陵祠、嘉興南湖、海寧觀潮等等，有時(shí)還外出散心，徜徉于江南山水之間，如無錫梅園、蘇州護(hù)國寺等等。當(dāng)時(shí)追隨其游歷江南的友人，還有任天俠（晉南人）、毛文農(nóng)（南京人）、李子紱（山西醫(yī)院院長）等。其時(shí)，續(xù)范亭尤為思念的老友，是曾經(jīng)共患難的楊虎城、鄧寶珊、徐永昌等當(dāng)時(shí)軍界的一些將領(lǐng)。

名山大川、先賢遺痕、友好談笑，畢竟不能代替思想情結(jié)。續(xù)范亭行蹤所至，一路沉思，是殷切地希望得以在內(nèi)心深處療治思想的困頓和羈絆。在杭州的冷攤上，他購得了《資本論》《辯證唯物主義》《大眾哲學(xué)》等，開始嘗試學(xué)習(xí)馬克思主義，不過，他又舍不下佛教的世外之思。

還是在蘇州的時(shí)候，續(xù)范亭與印光法師結(jié)下了一段因緣。在報(bào)國寺，當(dāng)時(shí)印光的一位弟子曾勸說續(xù)范亭皈依印光，印光也為他取了一個(gè)法名曰“慧范”。對此，續(xù)范亭在《未了生死記》中說：“從此當(dāng)以‘凈土為歸宿?！庇」庖矊ζ淞粝铝缩r活的印象，他回憶說：

一日，（續(xù)）領(lǐng)其女與仆同來，其女已有上十歲，仆有近三十歲。彼與（?。┕庹勗挘渑c仆戲頑（玩）。彼呵之，女不聽，發(fā)氣呵之，稍靜一刻，又頑（玩）起來。（?。┕庵耸侵恢獞嵤?，了無治世之才。只一女孩，在（印）光處尚不受約束，況統(tǒng)兵乎？不能教兒女，焉能訓(xùn)兵士乎？

這是印光對續(xù)范亭粗率的印象。他似乎以為續(xù)范亭在子女面前沒有威望，當(dāng)然也不可能在士兵面前有“不怒而威”的氣象，由是懷疑其統(tǒng)兵的能力。這其實(shí)是皮相之談。至于續(xù)范亭對印光的印象，后來他有《憶印光大師》一詩。詩曰：

聞道金人聲勢大，紫陽宮里淚橫秋。

日軍進(jìn)入姑蘇寺，不識印光愁不愁？

其注云：“一九三六年，余曾訪印光大師于蘇州之報(bào)國寺，暢談三次，他勸我學(xué)佛念佛，不要參加政治斗爭場合，我說日本人來了怎么辦？他無可回答，歸之于劫數(shù)，說大劫難免。他是宿命論者。如今不知怎么樣了?！庇终f：“此詩前兩句是顏習(xí)齋嘲笑宋儒空談?wù)`國，不求實(shí)際，后兩句是我對佛家的反感?？梢姺鹋c儒均缺乏斗爭精神?！?/p>

顯然，當(dāng)時(shí)續(xù)范亭雖對佛教有所依戀，畢竟認(rèn)識到它無補(bǔ)于當(dāng)時(shí)的國家和社會，譬如日本侵略，“不識印光愁不愁”。當(dāng)然佛教在中國也有“人間佛教”之說，佛教除了以慈悲治瞋來斷除殺心和戰(zhàn)爭的根源，也有許多僧人救國的辦法。具體到印光，日軍侵入蘇州后，他表示雖無力止惡人，尚有力安善人。

續(xù)范亭是殺敵的將軍，印光法師是僧人，但似乎說不上是“道不同不相與謀”。佛經(jīng)有言：“若人散亂心，入于塔廟中，一稱南無佛，皆已成佛道?！碑?dāng)年續(xù)范亭尋找救國真理，曾經(jīng)徘徊在佛門之側(cè)，印光法師為其種下“菩提”的種子，所謂不但看破了“生死之關(guān)”，也將能看破“善惡之關(guān)”，只不過這最后一關(guān)，卻是另外的途徑和門路了。

“盡此一報(bào)”

1936年，續(xù)范亭在杭州棲霞嶺香山寺療傷半年，至同年11月離開杭州前往西安，其間他在杭州留下的痕跡，是鐫刻在香山洞的崖壁上的四個(gè)大字：“盡此一報(bào)”。

如今的游人，如果參觀了“岳廟”之后，往往會到附近的棲霞嶺，那是一片郁郁蔥蔥的山嶺，所謂“青山有幸埋忠骨”，這里還有牛皋、張憲等人的墓地，以及黃賓虹紀(jì)念館等。

至于香山寺以及香山洞，早已渺然不可尋。當(dāng)年的此地已變成了一家叫“棲霞山莊”的賓館，不過過去的香山洞因洞內(nèi)有被毛澤東稱頌為“有云水胸襟，有松柏氣節(jié)”的續(xù)范亭的字而聞名，也就經(jīng)常有人來此地尋尋覓覓。于是，你須穿過“棲霞山莊”大堂樓梯下的小門，然后走過堆滿雜物的樓梯，到達(dá)后院再往右穿過一條狹窄的通道，才能來到這個(gè)早已名不副實(shí)的香山洞。只見山洞上方的“香山洞”三字已經(jīng)模糊不清，其圓形拱門的兩邊各有一扇圓形的“窗戶”，而拱門的左邊則掛著一塊由杭州市園文局頒發(fā)的小方牌，上面寫著：“杭州市文物保護(hù)點(diǎn)——續(xù)范亭題刻”。細(xì)看，在石洞右邊的石壁上，就是幾個(gè)清晰且遒勁的大字——“盡此一報(bào)”。落款則是“續(xù)范亭”。

當(dāng)年續(xù)范亭下榻此地，拜謁了“岳廟”，隨即寫下《岳王廟前》一詩：

堂堂廟貌接忠墳，民族英雄蓋世勛。

東海狂潮響霹靂，而今誰是岳家軍。

1936年10月，蔣介石在杭州召見楊虎城、徐永昌等國民黨西北、華北將領(lǐng)。其間，楊、徐等到香山寺探望了續(xù)范亭。其時(shí)，楊虎城盛情邀請續(xù)范亭赴西安，以共襄抗日大舉。續(xù)范亭為之振奮，遂贈(zèng)詩于楊、徐二位：

黃帝子孫有寶珍，國家所重地與民。

打他不過他拿去，如此江山不送人？

臨行前，續(xù)范亭在香山洞疾書“盡此一報(bào)”四字，以表達(dá)自己以身許國的抱負(fù)和信心。書畢，他延請工匠將之鐫刻在石壁上，同時(shí)又疾書《大無畏》一詩：

不怕死，不怕疼，不怕辛苦不怕窮。

養(yǎng)成一身大無畏，誓與倭寇決雌雄。

是年11月，續(xù)范亭偕劉定安等離開杭州，前往西安。臨行前，續(xù)范亭又以詩拜別西湖，詩曰：

烈士英雄西子宮，山川草木并昆蟲。

西湖拜別從軍去，征討將軍逐犬戎。

8個(gè)月后的1937年7月，全國性抗戰(zhàn)打響，續(xù)范亭擔(dān)任第二戰(zhàn)區(qū)民族革命戰(zhàn)爭戰(zhàn)地總動(dòng)員委員會主任委員，與共產(chǎn)黨人合作創(chuàng)建了山西新軍，隨即投入到轟轟烈烈的抗日戰(zhàn)爭中。

杭州“遺香”

當(dāng)年續(xù)范亭小憩杭州，養(yǎng)傷、會友、禮佛、讀書、思索，表面上過的是消閑的日子，實(shí)際卻是他一生中極為重要的轉(zhuǎn)折時(shí)期。面對日益嚴(yán)峻的國家和民族的形勢和前途，他憂心忡忡，而自南京中山陵自剖事件以來的反復(fù)思索，也使得他從波瀾四起的心境中逐漸形成一個(gè)基本確定的觀念——知昨日之非，而明今日之是：拯救中國須得依靠能夠代表包括底層社會人民在內(nèi)的政黨和力量，而南京政府以及國民黨已經(jīng)無力為之。

在杭州的日子里，續(xù)范亭對有著深厚歷史底蘊(yùn)的這座城市發(fā)生了濃厚的興趣，他不時(shí)舉步街頭或山水之間，又不時(shí)吟詠歷代詩人的相關(guān)詩篇，自己也多有詩作涌出。

在續(xù)范亭離開杭州、開赴抗日前線之后，人們懷念他，迄今尚保留了一些續(xù)將軍的“遺香”——續(xù)范亭在杭州的“雪泥鴻爪”，這里有他的“故居”“題字”及流傳在民間的一些“非物質(zhì)文化”遺跡。

筆者在杭州工作和生活已30多年，作為山西人，離鄉(xiāng)之后的一個(gè)念想，那就是味道的問題。晉人食面，南人食米，南北風(fēng)俗大異，筆者在杭州雖30多年但未被同化?？上М吘鼓媳辈町愐约笆袌鲆?guī)律，一座花團(tuán)錦簇的杭州城，除一家店面堂皇的玉皇山莊外，在杭州找三晉風(fēng)味的飯館，豈一個(gè)“難”字了得。至于退而求其次，美食街上的風(fēng)味小店，則零零星星，或可得之。有一連鎖的燒賣店，便被筆者偶然發(fā)現(xiàn)。入店，墻壁上赫然有一塊展示板，上書：

1936年3月，著名抗日將領(lǐng)續(xù)范亭將軍在杭州療傷，一日中午信步到棲霞嶺北山路附近，路過一間小食肆，匾額上書“沈記燒賣鋪”。因續(xù)將軍是山西人，酷愛面食，尚未進(jìn)門麥香就撲面而來，遂興沖沖走進(jìn)小鋪，點(diǎn)了一籠燒賣，食之皮肉餡香，咽之爽透喉舌，不禁輕捶木桌，贊嘆不已，不承想在南方也能吃到如此美味的燒賣。眾人見嘆者雖身著棉布黑袍，但隨從副官卻挺拔威武，知是一位大人物。老板躬身問好，才知是續(xù)將軍。此后數(shù)月，將軍每三兩日必來，食一籠燒賣而去，直至傷愈重返抗日戰(zhàn)場?！吧蛴洘u”從此聲名大噪，至今傳至第四代，并注冊為“木板凳”。

此即杭州的“木板凳”——當(dāng)年杭州的“沈記燒賣鋪”，原來續(xù)范亭將軍曾光顧過。思之，可見當(dāng)年杭州百姓對續(xù)范亭將軍的垂念之情。