曹海英

待他出門時，我才似乎想起來問他有多高。其實，我早就注意了他的個頭很高挑。我還注意到，他的左耳多了一個小小的耳釘，發(fā)型也比上一次來時髦了些，兩側很短，頂發(fā)很長，聚集在頭頂，到腦門幾乎形成了一個桃心。黑衛(wèi)衣深色的牛仔褲，黑色的雙肩包，學生模樣之外，又多了些文藝范兒。

這是2016年一個夏日午后，我與郝瀚第二次見面。這一次他是來告別的，因為很快畢業(yè)，他將離開銀川，去中國傳媒大學讀影視導演碩士研究生。我很為他高興，這將是他人生的一個新起點。

我和郝瀚初識于2014年。那時，他在寧夏大學讀三年級。經(jīng)寧大一位老師的引薦，他給我發(fā)來了他的小說作品?？戳诵≌f，我是驚喜的——他的語言非常好，沒有許多大學生作品里濃濃的作文腔，內(nèi)容也充滿不同尋常的想象，能感覺到作品深受歐美現(xiàn)代派的影響。當時他大約發(fā)來了五六篇小說，雖說總還是能挑出毛病的，比如，大都故事性不強，人物關系比較散淡，矛盾沖撞不夠，生活氣息也不那么鮮明，用現(xiàn)在流行的話講，不怎么接地氣。但是不可否認的是，他充滿詩意的語言營造出一個自由任性的想象世界，有些天馬行空無所顧忌。這幾篇小說，最終都未能刊發(fā)。據(jù)我所知，當時他向其他刊物投過稿，也沒有什么結果。這也不意外，對于一個人生經(jīng)歷從校園到校園的年輕作者，小說這種文體難免會露出種種不成熟的“馬腳”，多少會受限于人生經(jīng)驗的局限。

因為他的文字引起了我的興趣和好奇，郝瀚應約到編輯部，我們有了第一次見面。從學業(yè)歷程、讀書到寫作的體會，一開始，基本上是我問什么他回應什么。加繆、馬爾克斯、卡佛、格非、畢飛宇，當談到我們各自喜歡的作家時，他的話多了起來，少了之前的拘謹。他說，這是他上大學這幾年，第一次有機會暢談文學，在學校里，除了必上的課程，他多是獨來獨往，極少參與學校班級和同學間的活動，幾乎把所有的課余時間都沉于讀書和寫作，這讓他顯得有些格格不入。說起這些時，除了靦腆和害羞，他的眼睛里閃過一絲憂郁。大概就是這一暼的憂郁，更加深了我對他的印象：這是個充滿靈氣卻又不乏細密心思的大男孩，典型的北人南相。我們談文學說電影，聊了幾近一個下午。此后的通信中，我漸漸知道生活中他保持著一些似乎和他這個年齡不太相符的習慣，比如，只是必要的聯(lián)系才用手機和電腦，寫東西也是先手寫于筆記本上，再謄抄于電腦上。我因此覺得，這個年輕人，在生活上是有些老式的。

一個人的早期作品，總是更多地帶著這個人與生俱來的生命直覺和精神烙印。郝瀚是河北秦皇島人，就學于寧夏和北京，但是他的作品卻隱約透著江南味道。我以為，這味道來自他幼年家學古典詩情的浸染，而小說中有意無意流露出的對詩意江南的向往，也體現(xiàn)著這種情懷。我并沒有就這個問題跟他交流過，我想當然地以為，生活于缺少色彩偏于干旱多風地區(qū)的北方人，特別是文化人，常常會對詩情畫意的江南懷有夢境般的期許。這種南向的心理，在郝瀚的小說里反復出現(xiàn)，甚至成為一種濃郁的情結。血脈里的詩意，成長中的無奈不滿，南方似乎幻化成一個文學上的地理方位，成了他的精神出口，甚或心靈寄托。故而，我所說的北人南相，不只是相貌和性格，還可以說是作品的氣質(zhì)。

盡管小說是虛構的，但仍可看作是作者本人的某種投射，放大重現(xiàn)著作者的內(nèi)心體驗內(nèi)在世界。對北方枯荒冷寂的厭倦，對遠方的期待，總是令“他”一次次出走，一次次尋覓，甚至一次次受傷，因此或深陷或頓悟。迷途中的遭遇，未果的感情，對生活的無所適從、不安和懷疑，在出走、尋找、迷失中，終還是無法擺脫深深的孤獨絕望。郝瀚的文字一再透露了他少年的滄桑。

郝瀚的小說并不以情節(jié)和故事見長，一直以來，他的小說都更像是語言和情緒的狂歡。在他的作品里，時間不是線性的，而是一種鑲嵌式的，時間的進出，總是隨著敘述者的記憶夢境幻想而呈現(xiàn)多層次的迷疊狀態(tài)。時間的繁復使得原本簡單的故事變得立體繁雜，變得令人眼花繚亂起來。對于時間的駕馭能力，對于時間邏輯自圓其說的能力，實際上也是一個作家文字表達和想象力的體現(xiàn)。從這一點來說，郝瀚對于小說文本是有其獨到的知覺和解構能力的。

除了語言上的詩意、時間嫁接上的在意，敘述視角上，他也一直在做刻意的嘗試。以短篇小說《憶江南》（刊于《朔方》2017年第9期）為例，小說敘述同時運用了全知和有限兩種視角。這種刻意的視角設置和轉換，增加了小說的豐富性和故事的彈性。當然，也體現(xiàn)了郝瀚在小說創(chuàng)作中的思考和寫作實踐中的用心用力。這種嘗試在他的許多小說里都有體現(xiàn)。

郝瀚的詩情，他對時間的紛繁轉切以及多視角的探索，在《浣溪紗》這篇小說里亦有充分體現(xiàn)。這篇三萬余字的小說，主體結構分上下兩部分，這種結構似受益于詞的上下闕影響，小說的標題和小標題也取自古典詩詞，在形式上頗有詩的意味。小說特異之處在于情節(jié)處理上，前半部分寫實，后半部分則全由夢境衍生，前后兩部分雖敘述風格一致，卻呈現(xiàn)出截然不同的質(zhì)地。外在的生活遭遇在小說的后半部化為光怪陸離的虛幻。故事中主人公面對的種種困境因此被放置一邊，呈現(xiàn)出幾近停滯凝結的面目。小說也許旨在以一次特異的情感經(jīng)歷為依托，以內(nèi)化的方式來隱喻和影射凌亂困頓的現(xiàn)實生活。只是讓我不滿足的是，小說的結尾戛然止于夢醒。故事結束于夢的醒來，在我看來，使得自由的表達和放任的想象終止步于現(xiàn)實的邊界，令人意猶未盡。

郝瀚這兩年的作品，有了些許變化。就情節(jié)和故事場景來看，小說多了些以前少有的日常生活的氣息，也更強化了文字的視覺感，這種變化，大約跟他年齡增長和見識豐富有關，而據(jù)他所說，跟就讀影視導演專業(yè)關聯(lián)更大。這種變化正是我所期待的，日常生活的底色和視覺感在增加著他小說的厚度，這既是歲月的賜予，也有他欲把小說寫得更好的努力。

（責任編輯：丁小寧）