狗子

2017年9月20日。北京第一場。

今天是話劇《卡拉OK豬》的首演。下午三點劇組成員在東單先鋒劇場集合。進(jìn)劇場前，我在門口超市買了幾聽啤酒，順帶買了一聽咖啡飲品和一瓶類似紅牛的飲料。太累了。

昨晚排練完，我和大辛、韓碩又到附近的小店喝了一氣兒，喝到三點。自從排練以來的這一個多月，我們仨幾乎天天如此。導(dǎo)演陳明昊說我們是鐵三角，太敬業(yè)了，每天都自個給自個加練。這個戲就是把酒局搬進(jìn)劇場。

劇場里，女演員到得多。舞臺上的角落里，有一位哥們忘了是海東還是老儲，在躺著睡覺?？偟母杏X，排練以來，似乎男的特別容易累。

導(dǎo)演陳明昊遲遲不露面。工作人員還在裝臺和調(diào)燈光什么的。之前的兩三天，陳明昊說演出時他不來現(xiàn)場：你們隨便演，我在外面跟朋友吃飯，你們和觀眾通過視頻可以看到我，我也可以看到你們。

微信群里傳來韓碩拉肚子來不了的信息。他不來我覺得有點遺憾，韓碩臺上臺下都一個樣，就是不緊張，有點定海神針的感覺，至少對我而言。韓碩胖大魁梧，一頭亂發(fā)，胡子眉毛也齜著，好似李逵走進(jìn)現(xiàn)實。

我和大辛、花道去劇場外抽煙。北京秋天的陽光很是和熙。

大辛做連鎖便利店，曾在英國學(xué)過幾年商科，他說在英國每天一瓶威士忌?！盎ǖ馈钡脑彝?，他在北京有一個工作室，經(jīng)常舉辦各種花道活動，辦班搞講座什么的，同時他還為機(jī)場等公眾場所做大型花道裝置，看他手機(jī)里的照片，美輪美奐很是壯觀，也有一兩枝小景觀的那種，應(yīng)該用“意趣深遠(yuǎn)”來形容吧，我是不懂?；ǖ栏嬖V我，“花道”與“花藝”有本質(zhì)不同，簡單說前者屬于東方，后者屬于西方，我覺得他沒好意思說前者更牛逼。有一次我問花道，我說給你半塊磚頭一根胡蘿卜一塊烤白薯，你能給我弄個玩意兒嗎？花道眼都沒眨說，可以呀。這個我小有領(lǐng)教，某次排練，花道用羊肉片、菜葉子、竹簽子插在一個啤酒瓶子里，倒也煞有介事的，說是一個作品我覺得不為過。

十幾年前，花道陪媳婦去日本讀書，媳婦報了個花道班，沒學(xué)兩天不愛學(xué)了，花道接了過來，一學(xué)就是十幾年，沒想到真成了花道大師了。他說他完全沒想到有今天，他年輕時曾經(jīng)想當(dāng)作家來著。我說幸虧你沒有啊?；ǖ勒f花道班里男女比例是一比九，日本也是這個比例。我想，不用說，都是有錢有閑人，尤其那九成女的，至于那一成男的，我猜就是酒吧侍者賓館服務(wù)生什么的，一成就一成吧。

《卡拉OK豬》有近二十位演員，大部分都是像我、花道、大辛這樣的非職業(yè)演員，我們來自各種行當(dāng)，都是陳明昊這幾年四處摡摟來的各路“神人”。韓碩是攝影師，平時喜歡看動漫嚼檳榔；祥子哥是飯館老板；吸管兒是電影導(dǎo)演，素食者，新拍的電影正在廣電總局送審，內(nèi)容涉及西藏敘利亞；老儲是DJ兼自己做電臺，還自己釀啤酒；海東是畫家，喜歡打籃球；川兒哥是畫家，他是德州人，給大家買過扒雞；還有一位中醫(yī)付大夫，信道教；斯坦姐是網(wǎng)絡(luò)寫手，喜歡談戀愛而且要求明確苛刻——必須是“90后”披肩發(fā)及臀的男孩；比較職業(yè)的是郝蕊，她演過電影電視?。辉儆芯褪窃趧≈邪缪莺谝氯说乃奈晃璧秆輪T，跳現(xiàn)代舞的劉正，學(xué)民族舞的俊一，還有大約是現(xiàn)代舞民族舞都跳的小黑、陳琳，小黑好像還是練武出身。

上面“哥、姐”的稱呼顯然是社會風(fēng)氣使然，不代表年齡。在劇組里，我年齡最大，有時想到這一點，有一絲孤單。這些年社會上干體力活的愛以“哥姐”相稱，賣菜的開出租的送快遞的好像也包括演員，這是說演員沒文化屬于體力勞動者嗎？據(jù)混過演藝圈的張弛唐大年說，真就是那么回事。大年還說，陳明昊不同（陳明昊本職工作是國家話劇院演員），他畢業(yè)于著名的中戲表演96班，同班的有劉燁章子怡秦海璐等等，那時他極被看好，按大年的說法，這哥們后來誤入“藝術(shù)”的歧途，徹底耽誤了在演藝圈的名利雙收。

我沒覺著我們這個劇組沒文化。還是說我就沒什么文化？這就是為什么這些年總有人找我演這個演那個，就是沒人找我寫劇本的原因？

一小時后，陳明昊還是來了。韓碩大概是在陳明昊的再三催促下披著件棉襖晃晃悠悠也來了，他說冷。中醫(yī)給韓碩扎了針灸，有半個小時，韓碩平躺在角落里一張當(dāng)?shù)谰哂玫钠粕嘲l(fā)上一動不動，他滿腦門子汗珠，肚子、腳腕子上扎著幾根銀針，大家輪流去圍觀，像是遺體告別又像是在博物館俯看展柜里的木乃伊。針灸確實也算我中華非物質(zhì)文化遺產(chǎn)吧。在后臺大家把戲口頭上順了一遍，又有不少改動。在戲里我挨著郝蕊坐，她流程記得準(zhǔn)。然后自由活動，6∶50準(zhǔn)時在后臺集合。

昨天半夜陳明昊在群里發(fā)了條微信，大意是：大家放棄吧！不要再做無謂的努力了！任何努力都是徒勞！我印象群里沒人回應(yīng)。我猜是排練以來大家對陳明昊的各種顛三倒四已經(jīng)有點習(xí)以為常見怪不怪了。一個多月的排練和準(zhǔn)備，一群“烏合之眾”，如何成立一部戲（包括破壞式的成立）確實是個問題，現(xiàn)在看來，這幾乎是一個不可能完成的任務(wù)。我不是為這個戲的“失敗”找借口，到現(xiàn)在我也不認(rèn)為這個戲失敗，正如“卡拉OK豬在飛揚(yáng)”絕對不是一個病句。

今天一幫朋友會來看戲，我讓張弛唐大年帶點雞蛋西紅柿什么的，張弛說買兩斤肉包子帶去，大年說我?guī)椆ァ?/p>

6∶50后臺集合，火鍋已經(jīng)點上了，可以吃了。剛才我和大辛吸管兒花道川兒哥祥子哥已經(jīng)開喝了。韓碩在喝飲料，他說不冷了。陳明昊時不時掫一口威士忌。七點了，還有演員不見蹤影。舞臺監(jiān)督來問了幾遍你們準(zhǔn)備好沒有？陳明昊皺著眉頭來回溜達(dá)著嘟囔：我操，我頭回見這么牛逼的劇組，首演觀眾都進(jìn)場了，人還不齊。

舞臺監(jiān)督叫“弟弟”，據(jù)說當(dāng)年他和他哥都在上海戲劇學(xué)院讀書，因為這哥倆長得太像了，跟雙胞胎一樣，同學(xué)們?yōu)榱吮阌趨^(qū)分兼強(qiáng)調(diào)長幼有序就直呼他“弟弟”，至于他哥，我想上戲的同學(xué)們應(yīng)該不至于弱智到就叫“哥哥”吧？

我們的演出是從觀眾席上開始的，演員混坐在觀眾之中。我穿著一件超大的絳紅色西服，拖鞋，褲子我忘了，因為每次演出都是從一堆劇組成員從家?guī)淼呐f衣服里隨便挑一件亂穿，我西服兜里有一聽啤酒。我前排坐著兩位濃妝艷抹穿超短裙的美女，她倆入座時我便注意到了（沒法不注意到），美腿確實很誘人。我噗地一聲打開啤酒，然后身體下滑膝蓋輕輕頂在前排椅背上慢慢喝起來，我確實不是有意的，將身體團(tuán)成一團(tuán)膝蓋頂著前排椅背是我常年養(yǎng)成的懶散習(xí)慣。我見前面?zhèn)z美女交頭接耳了一下，然后她們起身，繞到我的斜后方坐下了。操，太他媽不先鋒了。我對她倆深感失望。

整場演出我都是暈的，不僅這場，未來的幾場也是如此。在臺上，我瞟過幾眼臺下的老弛，每次丫都在低頭看手機(jī)。沒挨包子，更沒挨彈弓。

演完隨劇組去美術(shù)館后街接茬喝，據(jù)說我在酒桌上脫光了一把，還原地摔過幾個跟頭，川兒哥說“扶都扶不住”。當(dāng)晚以及日后，我問來看戲的朋友，十分制，你打多少？我得到的反饋最多4分，最少1分，好像一姐們還給了負(fù)分。網(wǎng)上評價似乎也如此。這反而愈發(fā)讓我確信：卡拉OK豬飛起來了。

是我腦子喝壞了嗎？抑或是，這一個多月來的排練終于沒白費(fèi)，我已成功變成一頭豬了？

2017年9月25日。杭州第一場。

因為沒力氣張羅了，杭州的當(dāng)?shù)嘏笥盐抑煌ㄖ诵∴崱Ｐ∴嵤菄绹嬒诞厴I(yè)，據(jù)說（據(jù)他說）他臨摹的古畫經(jīng)常讓他們老師誤以為是真跡。小鄭曾在北京混過幾年，我們經(jīng)常連續(xù)作戰(zhàn)徹夜大酒。我對小鄭說帶點啤酒來。

演出在武林路的小劇場。劇場一看就有年頭了，原先屬于浙江省群藝館，我估計當(dāng)年演過不少樣板戲地方戲之類的。劇場門口有各色精美的小吃店，不遠(yuǎn)還有個賣服裝百貨的夜市。后來聽小鄭說，那叫武林夜市，他上大學(xué)時相當(dāng)火爆。

傍晚時分，我坐在劇場附近的街邊長椅上緩神，或者說捯氣兒。演或者說喝到這個份上，我確實有種強(qiáng)弩之末的感覺。我捏著聽啤酒，穿著那件超大的絳紅色西服，短褲，拖鞋，腿上是劇組里不知哪位姑娘的健美褲。眼前經(jīng)過的少男少女青春洋溢。天已擦黑，沒人注意我。

我是昨晚十點多到的杭州。杭州濕漉漉的，還有點悶，典型的南方。我們住的華僑飯店距西湖也就一百米。辦完入住手續(xù)即奔大辛韓碩的街邊攤。

喝大了。斷片了。

今天中午醒來我沖進(jìn)大辛韓碩的房間翻箱倒柜了一番，一無所獲。我的包喝丟了。包里有身份證和一千塊錢現(xiàn)金，還有家門鑰匙。

只記得從街邊攤回到大辛韓碩房間接茬喝，后來深更半夜和大辛在西湖邊長椅上喝，再后來和大辛打車去吃早點。韓碩說離開街邊攤時是他親手把包挎在我肩上的。今天大辛和我去西湖邊的長椅附近巡查，沒有。至于早點鋪，我和大辛絞盡腦汁也想不起來是哪家了。出租沒開發(fā)票。

我有一種斷了后路的感覺。一種虛假的亢奮感。你也可以說，就是喝傻了。

小鄭拎著一塑料袋啤酒從我眼前經(jīng)過，我叫住他，他掃了眼我那身打扮，沒多說什么坐下來抽煙。我說這劇你要看不下去就出來喝酒等我，當(dāng)然更歡迎你上臺喝，而且你可以隨時打斷表演，我知道小鄭喝了酒偶爾會發(fā)飆。小鄭說我操我這輩子這是第二次看話劇，第一次在北京，也是你演的。我說這規(guī)矩好，別破了。我想這一點都不難，什么話劇音樂會詩會畫展，倘不是哪個朋友中了邪無事生非，何必去那種場所遭那份罪呢，除非你是個附庸風(fēng)雅的家伙。藝術(shù)已經(jīng)完蛋啦，只有卡拉OK豬在飛揚(yáng)。

看來我真的變成一頭豬了。

我拎著小鄭的那袋啤酒進(jìn)劇場，小鄭在門口等另一個杭州朋友小姚。

開演前，大家聚在舞臺上，陳明昊說，來吧，中醫(yī)。中醫(yī)付大夫雙目微閉雙手合十，口中念念有詞一番，然后睜開眼來，陳明昊說，哪邊？中醫(yī)朝一個方向點了點下頦，大家集體朝那個方向雙手合十拜了三拜。然后圍成一圈，手攥在一起，大吼一聲，卡拉OK豬，牛逼！

或許這一拜還真管用了（以前沒拜過），我覺得杭州首演算是我們這幾場演出最成功的，至少最熱鬧，一度得有二十來位觀眾上臺吃喝，后來得知有一半是陳明昊的朋友黑貓劇社的，他們也來杭州演出。中間和觀眾問答也持續(xù)了半個多小時。

信道教的中醫(yī)每次演出前都會在后臺找個角落正襟危坐捧著本小書念經(jīng)，他說這是每天必做的功課，一天好幾次。中醫(yī)付大夫絕非你想象的那種中式馬褂戴金絲邊眼鏡留著長指甲招搖撞騙的“老中醫(yī)”形象，他就是一小伙子，瘦高，背微駝，眼神清澈略微有點發(fā)直，平時一身運(yùn)動裝，有點像總也畢不了業(yè)的體校高年級學(xué)生。他是廣西人，據(jù)說他原本是警察學(xué)校畢業(yè)的，后來又考上了中醫(yī)學(xué)院，他在北京有自己的診所，經(jīng)常國內(nèi)國外飛來飛去給人看病。

演出結(jié)束后，我問小鄭怎么樣？小鄭說，比我想象的好，我以為我坐不住，沒想到兩個小時很快就過來了，可以接著演啊，反正有吃有喝的。這是我聽到的關(guān)于這個戲的最高評價了。小鄭絕對是真話。

這話沒多久竟然應(yīng)驗了。

在華僑飯店旁邊一家餐館的二樓露臺上，因為有黑貓劇社的加入，酒桌拼了得有十米長，我和小鄭小姚坐在酒桌的一頭，一開始我們仨只是互相敬，喝著喝著敬酒范圍開始蔓延，從身邊開始，然后是隔空對眼神，喝多的人眼神好對，都是一副胸懷全球放眼未來迷離善意或說愚蠢的目光，喝到一定份上，也不用對了，只要一抬頭，你就會沐浴在這愚蠢的光芒里，端杯就是了。這之間，我和小鄭小姚起身至少挨個敬了一圈，我把小鄭小姚介紹給央美的海東和川兒哥，我說這是我杭州朋友，國美的，川兒哥以其一貫的謙遜一邊跟小鄭碰杯一邊說國美好國美好。敬到郝蕊時，小鄭說這戲里你演得最好，郝蕊被小鄭這一說搞得手足無措，慌里慌張干了一杯。

再后來，我間斷性地失憶了，能想起來的是我在大辛韓碩房間里喝酒，一個姑娘慌慌張張跑進(jìn)來說不好啦不好啦花道大師把劉正給開了血流了一地……

第二天，大家散坐在劇場觀眾席上，劉正頭上裹著紗布戴著網(wǎng)罩面色冷峻（剛才在門口他說縫了七針，不敢笑，一笑就疼），大辛雙目緊閉直挺著身體斜在椅子上，腦門上是黃豆大的汗珠，裸露的手腕腳腕上幾根銀針在微微顫抖，他發(fā)燒了，中醫(yī)在給他針灸退燒。韓碩和燈光李想也仰在椅子上，每人將一瓶冰凍礦泉水單手按在腦門上，這倆不是發(fā)燒，這倆是怕熱，劇場里平時沒空調(diào)，這是他們臨時想出來的降溫手段。

陳明昊背靠舞臺抱著雙臂看看大家，又仰頭看了會兒劇場穹頂，然后嘆了一口氣說，唉，能演就不錯了。

進(jìn)劇場前，大體已搞清了昨夜的真相，此事與花道無關(guān)，來報信的姑娘也喝多看走眼了，實際是，小鄭依舊不停向郝蕊敬酒并絮絮叨叨，郝蕊平時不喝酒，被小鄭搞得東躲西藏的，川兒哥也沒少喝說了什么，雙方言語多有沖撞，氣氛激烈起來，眼看央美和國美要掐起來，關(guān)鍵時刻，在一邊的劉正拎著啤酒瓶子照自己的光頭上拍去，頓時血流如注……

跳現(xiàn)代舞的劉正平時不顯山露水，只在舞起來的時候魔力四射，在我看來的各種高難度動作在他就是小菜一碟，但在酒桌上要想平息事端現(xiàn)代舞似乎無用武之地，還得來天橋把式的那一套。

昨夜還能想起來的是，天亮的時候，找包的沖動又強(qiáng)烈起來，我拉著大辛沖出酒店，說按前夜的劇情我們再走一遍，這天西湖大霧，幾乎伸手不見五指，我和大辛沖到湖邊險些把練太極拳的老頭撞進(jìn)湖里……

還有印象的是，在二樓露臺上氣氛最熱烈的時候，我光著腳跑到樓下用宇宙語向樓上敬酒，這宇宙語是我瞎編的一套嘰哩哇啦的噪音，在戲里我仗著酒勁兒動不動就噴那么一段，彼時我抬頭仰望燈火通明二樓露臺上探出的身影和伸出的酒杯，他們身后正是那高遠(yuǎn)漆黑深邃莫測的宇宙，恍惚中，我體內(nèi)發(fā)出的噪音在那一刻終于變成了語言……

（責(zé)任編輯：李璐）