1

每個人的故鄉(xiāng)都有一座地標(biāo)，每座地標(biāo)都有一段刻骨銘心的記憶。

廣場擴建之后，面積跟小城的規(guī)模很不相稱，也許是地皮廉價的緣故，規(guī)劃者們才如此慷慨，相比之下這里的人卻寥寥無幾。午后的陽光溫暖通透，曬得人昏昏欲睡。幾個老者坐在長椅上，兩只手把著膝蓋，一副忍辱負(fù)重的表情。三年前，父親也時常在這里出現(xiàn)，他嗓門偏高，精神飽滿，言行里明顯秉承著文革遺風(fēng)。他從不家長里短，主要宣講諸如世界形勢、國家政策以及軍事動態(tài)等重大新聞，而這些言論多出自于個人訂閱的《參考消息》。在長椅背面，多了一塊以紅色為主色調(diào)的宣傳牌子，大概內(nèi)容是二十四字社會主義價值觀，底邊有一排藍(lán)底楷書：人民有信仰，國家有力量。我無法回避這個現(xiàn)實，我不僅信仰缺失，日常生活也愈發(fā)混沌不堪。顯示屏在遠(yuǎn)處高高矗立，此時它是黑暗的，到了晚上它才會亮起來，屆時扭秧歌的大媽和跳僵尸舞的男女將不約而至。我長舒一口氣，大有物是人非事事休的感傷。轉(zhuǎn)身走向我的坐騎，它正瞪著一雙惡魔眼看著我，似乎在說，走吧老伙計，該回家了。惡魔眼是我對它的昵稱，人們更習(xí)慣叫它路虎攬勝，只要有油喝，五百里路途對它來說不費吹灰之力。

母親腿不好，滑膜炎不定期復(fù)發(fā)，底樓陰氣太重，所以才選擇了這套二樓。當(dāng)時老兩口不愿意下山，我一再懇求他們來陪讀才使之成行，特別是父親，以顧全大局的姿態(tài)宣布：要不是為了倆孩子，我才不住你那鴿子樓。彼時哥的女兒讀高中，我兒子讀初中，這樣說來，二老也算發(fā)揮余熱，老有所為。父親去世不久，大哥一家在林場也熬不住了，熱鍋熱灶地搬了進(jìn)來，還批評我說，你東跑西顛兒的，我只好來照顧媽。對此我懶得回應(yīng)，事實上，我離開林場那些年，山里再沒有大樹可伐，人們學(xué)會在平緩的山坡上種植莊稼，還林之后又改種黑木耳，而生產(chǎn)黑木耳的原料來自鮮活的柞樹，柞樹也伐光了，不下山等著喝西北風(fēng)啊？

母親開門數(shù)落道：干等不回來，菜都涼了。問及她的腿，她說貼了我買的膏藥，完全好了，走二里地啥事沒有。隨后又反復(fù)叨念，感謝主啊，感謝主。嫂子重新熱了糖醋排骨，嘴也沒閑著，你哥中午吃完飯就去了貯木場，現(xiàn)在改種食用菌，雇了好多工人去種蘑菇。我第一反應(yīng)是原料從哪里來，得知是用玉米瓤子，我禁不住笑了。問她能賺錢嗎？嫂子答，那就不好說了，反正上面給撥?？?。

昨天母親在電話里說，脫崗職工集中這兩天補交拖欠的養(yǎng)老保險，個人只要繳納百分之二十。我對此是不屑的，但在老人看來，家財萬貫也有金銀散盡的時候，勞保才是最后一道生活保障。當(dāng)年為了爭取五七工待遇，一群年齡參差的老婦臥軌訴求，年齡大的坐在最前面，然后一字排開（其中包括母親），最后終于落實政策，原來是有些閑散人員頂替了老人名額，騙取養(yǎng)老金。母親說這個月又漲了，總共開一千二。問她夠花嗎，她說花不了的，一年還能攢下幾千，到時候給孫媳婦買金鎦子。我嗔怪她，還用你呀？我又不缺錢。母親給我夾了一塊肥碩的排骨，你有是你的。嫂子白了母親一眼，發(fā)起牢騷，立生，你看看媽，總偏心眼兒。我想說，你占老人的便宜還少嗎？但還是噎了回去。眼下現(xiàn)實明擺著，如果沒有嫂子的存在，這個家就愈發(fā)不像個家了。母親放下筷子，把眼光投向窗外，喃喃道：孫勉不是沒有媽么。

母親側(cè)臉的形象令人心酸，頭發(fā)幾乎全白，耳朵下面還生出指甲大小的老年斑。我說媽，這次跟我走吧，去省城好好查查。母親猛搖頭，語氣決絕。不去，我沒病，哪都不疼。我對著瓶子吹了一口啤酒，大聲道：我爸當(dāng)初也說沒病，可查出來就晚了。母親依然頑固：那就對了，是癌查出來也沒用。沉默了一會兒，窗外有人喊話：韓桂芬，快下來，老付不行了。母親應(yīng)了一聲，急火火穿上一件黑袍子，夾起一本《圣經(jīng)》：老付要咽氣了，我們?nèi)カI(xiàn)詩。臨出門又說，山里建了公墓，你抽空去看看。

你看看吧，媽現(xiàn)在是老忙了，天天去教堂不說，又參加了榮歸班，每次回來身上都有股子怪味兒。嫂子看樣子也是吃完了，坐在桌邊開始絮叨。我忽然想起那塊宣傳牌子，勸嫂子，有信仰也挺好，要不干嗎呀。據(jù)嫂子說，公墓在元寶山，具體收費并不清楚。林業(yè)局附近的林地都要變成休閑公園，所有墳?zāi)苟家w出，很多亡靈都去了那里。

我掏出一沓錢，放在桌子上，慢慢推給她。媽平時舍不得花錢，需要什么隨時給她買。

嫂子瞥瞥我，哈，你這話說的，好像我不孝順?biāo)频摹?/p>

我勉強笑笑，你倆掙錢不容易。

是不容易，現(xiàn)在還住老人的房子，弄得你哥一點尊嚴(yán)都沒有。

我疑惑著，抬頭看她那張大餅子臉，你啥意思？

我的意思是說，爸走三年了，媽在我這兒，這房子也該過戶了。

我糾正道：應(yīng)該說你在媽這兒，等媽沒有了，房子自然是你的。

那不行，你要是找老婆，就不好說了。

那咱們就算算。爸媽下山的時候趕上棚戶區(qū)改造，局里給了三萬，剛夠裝修，其余都是我出的，你看怎么算？

嫂子撇撇嘴，還算什么呀？你屁股底下那輛車就一百多萬。

我真想在那張大餅子臉上狠狠扇一巴掌。我在省城還有八套房子，跟你有關(guān)嗎？

見我火了，她懦懦道：別忘了，你吃過我的奶。

時光真是不饒人的。嫂子的一對胸器幾乎下垂到桌面上，每當(dāng)她拿這件事來要挾，我總是心軟。那就過戶吧，本來我也沒想要。我的確喝過嫂子的奶水。那時候我還沒結(jié)婚，一次去哥家看剛滿月的小侄女，她指著柜蓋板上的搪瓷缸子，說是剛出鍋的，熱乎的。我以為是豆?jié){，林場很多人家都有去豆腐坊打豆?jié){的習(xí)慣。我咕咚咕咚喝了，之后才感覺不對味兒，她坐在炕上，懷里奶著孩子，笑得花枝亂顫。此后我不敢輕易招惹她，就怕她大喊：孫立生吃過我的奶。吃喝，這兩字概念是不同的，但很容易被人混淆。這娘兒們心眼子真不少，不僅騙了我，還忽悠過我哥。

一直以來，熟悉嫂子的人都習(xí)慣在她名字前面加一個大字——大馬麗。她不僅身體好，而且能跟男人一樣干活兒。我哥孫平生就是伐木時喜歡上她的。我猜想哥是喜歡她大圓臉、大屁股或大油瓶奶子其中之一，但哥的回答令我大跌眼鏡，他說大馬麗有一面袋子錢，并問我能有多少。我從最壞的角度幫他分析，要是毛票也沒多少。他不信，他認(rèn)為大馬麗上班早，小份子自然沒少攢，就算有一半是元票，也有好幾千。后來過門的時候，嫁妝里果然有一只面袋子，我摸了摸，原來是一包棉花。不過據(jù)哥說，棉花里確實裹了錢，但沒那么可觀，區(qū)區(qū)幾百元而已。此外還有一沓黑龍江省地方糧票，全是一市斤面額，上面印著原始森林和一臺正在作業(yè)的集材拖拉機。那時糧票已經(jīng)不再流通了，大馬麗以高瞻遠(yuǎn)矚的口氣說，沒準(zhǔn)以后還用得著。大馬麗曾經(jīng)處過兩個對象，沒成，后來人們都懷疑她已不是處女之身，所以并不搶手，不得已才放出煙霧彈來迷惑眾生，抬高自己身價。

父親依稀坐在沙發(fā)上跟我發(fā)脾氣，別以為你有啥了不起，你錢來得不干凈。我頂撞他，你的錢來得干凈，窮了一輩子；平生的錢干凈，買不起一套房子。他站起來，我再窮也不會花你一分錢。然后啪，摑了我一個嘴巴，把我一下打醒。每次回來都做噩夢，白天也是，我渾噩地想，父親確實沒花過我的錢，他把一輩子積蓄都扔在省城的醫(yī)院里，只是在茍延殘喘之際，由我出錢擺平醫(yī)生，按他的夙愿提前結(jié)束了生命。這個秘密只有我們?nèi)齻€人知道，而事后所有壓力只有我一個人來承受，我無法言表，我相信除了父親沒有人會贊賞這種大逆不道的行徑。他實在是太痛苦了，癌細(xì)胞擴散到整個腹腔，肚皮鼓得像個孕婦。父親在口頭上從來沒對我有過認(rèn)可，但有別人羨慕地提及我，他總是坦然笑納。每當(dāng)大事他也只跟我商量，絲毫不顧及我哥的感受。在他眼里，孫平生除了肯出力干活兒，一無是處，就在父親病重期間，他還在家里采摘黑木耳。我坐起來，喘了幾口粗氣，想哭，眼睛卻異常干澀?？聪率謾C已經(jīng)四點多了，隨手發(fā)了條信息：姐，我回來了。

從洗手間出來，嫂子在殺魚。我扶著玻璃拉門問她，媽還沒回？

她說沒。我又問，平生幾點回？

她不高興了，平生平生的，這么多年了，還記仇??？

要不是媽在，我真懶得回來。

說完這句話，我有些后悔，畢竟嫂子除了喜歡占我一點兒便宜之外并不曾得罪于我。不過她說的沒錯，我確實還在記仇，我體驗過各種疼，而來自親人的傷害才是諱莫如深的疼處。我從來沒有忘記一只叫火球的狐貍，并時常為那只曾經(jīng)依附我的生靈而感到難過。

那年冬天我跟哥上山伐樹，在下工途中發(fā)現(xiàn)了那只狐貍，它一條后腿被鐵夾子夾爛了，可憐巴巴望著我，把它解救下來卻也不走，還一瘸一拐在身后跟著。把它抱回家，打那以后我成了異類，并以此區(qū)分于那些凡夫俗子?；鹎虿挥憛?，從不偷吃家禽，有時候還能叼回來一些小動物，如野雞、松鴨、兔子……火球經(jīng)常能搶在獵手前頭下手，準(zhǔn)確說是下口，有時候連夾子一起叼回來（它平生最恨鐵夾子）。其實我并沒有特別照顧喂養(yǎng)它，它喜歡就留在家里住幾天，住夠了則跑到山里去，或玩?；蛘蚁眿D。直到有一天，我在一個女人的脖子上扯下那條火紅火紅的狐皮圍脖，問她哪來的，女人理直氣壯，你哥孫平生送的。結(jié)果出現(xiàn)了一系列連鎖反應(yīng)：我因此冒犯了場長李成林老婆；孫平生要當(dāng)班長的愿望成為泡影；從此我再沒叫他哥；我由一個異類重歸于凡夫俗子。這是我喝過嫂子奶水不久發(fā)生的事，那時工人干活兒開始拿計件工資，當(dāng)班長能多爭取些活兒干。我哥還強詞奪理，聲稱是那娘兒們相中了火球的皮，他才下的手。還說他要當(dāng)班長也不光為自己，我也能獲些既得利益。從那時起，我便生出一個強烈愿望，離開生我養(yǎng)我的朝陽溝林場，至于去哪兒，鬼才知道。

手機響起提示音，打斷支離破碎的記憶。是姐的短信：出來吃吧，老地方。

2

“老地方”是一家飯莊，在林業(yè)局成立之初就有此名號，房子翻蓋多次，裝修陳設(shè)早已面目全非，只有桌子保持著原有風(fēng)貌，一米見方的桌面由紅松獨板打造，我想這在全國恐怕也找不出第二家。

姐跟嫂子同齡，但身材保養(yǎng)得好，更沒有林區(qū)人的土氣。不清楚她擦了什么東西，面部呈現(xiàn)出瓷器般的光澤和細(xì)膩，不過細(xì)看，魚尾紋已經(jīng)爬上眼角。每次回來都是她請我，這次當(dāng)然也不例外。她知道我喜歡吃什么，更重要的是她知道我不喜歡吃什么。六月初的山野菜已經(jīng)有些老了，但味道依然純正。刺老芽炒雞蛋、蕨菜拌醬、油炸細(xì)鱗魚、尖椒干豆腐，四個菜很快端上來了。姐用筷子指點著它們，問我怎么樣。我找不到更合適的語言來回答，只吐了句，你真是我姐。

姐問我在省城還做些什么，我如實說，什么都沒做。自從父親去世，我退掉了密度板廠的所有股份，唯有的收入來自幾處房產(chǎn)租金。我不餓也沒胃口，只是陪著她喝本地特產(chǎn)的藍(lán)莓酒。我不時跟她感慨：不拼了，有錢也救不了命。人生其實挺沒勁的，我爸臨終竟然不知道自己該要葬在哪兒，其實換了我也同樣茫然。人都下山了，他不想回去；在市郊買墓地他嫌太貴，而且誰都不認(rèn)識；骨灰揚大江里吧，后來又推翻了，又不是偉人，那樣兒子會遭到恥笑。后來終于放棄選擇，讓我看著辦，我也拿不定主意，只好存在殯儀館。聽說山里建了公墓，我明天去看看。我看行。姐說，我去看過了，正打算把你干爹也遷過去，咱林場那邊路斷了，每年想上墳都難。我忽然感到難過和自責(zé)，我有多年沒再回林場，給干爹上墳的事更是無從談起，想到給干爹扛過靈頭幡心情才寬松許多。

干爹參加過抗美援朝，曾經(jīng)打死過兩個高大的美國兵，但這并沒有給他帶來榮耀。一個風(fēng)雪交加的夜晚，敵人悄悄摸上我軍宿營地，全排都做了俘虜。戰(zhàn)爭結(jié)束后，戰(zhàn)俘營里分為兩派，一派要去臺灣，一派堅持要回國，為此還發(fā)生過流血事件，最后干爹如愿回到老家河南當(dāng)了農(nóng)民。因為有過不光彩的歷史，當(dāng)農(nóng)民也挺不起腰桿，娶媳婦都難。后來一個老戰(zhàn)友把他招到林區(qū)當(dāng)了工人。那人姓周，是林場書記。周書記善酒，沒有官架子，跟普通職工唯一的區(qū)別是擁有一臺能冒煙的幸福250摩托車，引得我們一群小孩子在后面跟著跑。干爹說，人就是命，全排都被俘了，那晚周書記回營部送情報才免過一劫。干爹來林場時還是三十多歲的光棍，娶了個病歪歪的女人，只生了一個女兒就是我姐。不久干爹就又成了光棍，那女人有癲癇病，不知跑哪兒去了。所幸的是他女兒很有出息，考上了林業(yè)師范，畢業(yè)后成了林業(yè)局第一中學(xué)的老師。其實扛靈頭幡并不是件好差事，不是我搶著要干，姐夫不扛。他是局里的小官，他說扛那東西壓著官運，所以才商量我。我姐當(dāng)然也不合適。因為死后有人扛靈頭幡，指引冥路，很多山里人拼命要兒子，所以這個光榮任務(wù)最終落到我的肩上。干爹也許是磨難太多了，脾氣都磨沒了，對我更是和風(fēng)細(xì)雨。這樣一個孤獨的人，每天起早沿著小火車道散步儼然成為一種常態(tài)。那天一棵枯樹在夜里被風(fēng)雨搖倒在鐵軌上，他移走那棵樹，人也倒在了路基上。此后每當(dāng)小火車開過來，總是汽笛長鳴。干爹退休后血壓高，用力過猛才誘發(fā)腦溢血，能為他送行，我一點都不委屈，在我眼里他是個英雄。

姐說，不僅路斷了，電也快斷了，電損太大，局里沒錢做沒必要的投入。只要人在山上，就要消耗資源，下山是早晚的事。姐說的沒錯，為了鼓勵職工下山，林業(yè)局出臺過很多優(yōu)惠政策，山里人大多住上了樓房，這本來是好事，可是找不到活兒干，人們只好再次外出謀生，現(xiàn)在起碼有一半樓房變成了空巢。

年前去上墳，好不容易找了一張馬爬犁，連個腳窩子都沒有，差點迷路。姐說著，眼圈就有些紅了。

姐夫沒有陪你？

她拿餐巾紙擦擦眼角，他？自從當(dāng)上局長，整天忙，還能陪我坐馬爬犁？

我安慰她，也是，哪個當(dāng)官的不是一攤子爛事。

姐哼了一聲：要不是你爸告倒前局長，還能輪到他呀？

是啊，我爸為了滿世界告狀，顧不上看病，他跟干爹一樣，在我眼里都是英雄。作為所謂的英雄兒女，我們又對飲一杯。我認(rèn)為藍(lán)莓酒跟紅酒差不多，低度爽口，不過是消遣時光的飲料罷了。姐不喜歡我喝高度酒，這點跟我媽一樣。

酒干了，姐說，到時候，還得勞駕你，去給你干爹撿骨頭。

我點頭應(yīng)允?？赡艿脑?，以后就讓他倆挨著吧，干爹脾氣好，不會跟我爸吵架。

那樣最好不過，我要是走了，你上墳的時候也好替我燒燒紙。姐說，她打算離崗，雖然只能拿到百分之七十工資，也比在學(xué)校耗著強。林區(qū)教師工資遠(yuǎn)比其他縣市低很多，林業(yè)局自己辦教育，資金總是捉襟見肘。她在意的不是這些，而是打算去大連，兒子在那兒開了一家小公司，她去了也好幫忙打理打理，將來哄孫子才是頭等大事。我對此事并不感到唐突，她的婚姻已經(jīng)出現(xiàn)問題，選擇分開對他們夫妻而言也許不是壞事。我說姐，有什么需要你只管說話。

她說不用，好歹他還有個當(dāng)局長的爹。你還是想想自己吧，也不能總單著。

我強自一笑，你真夠我媽的，你看我現(xiàn)在的樣子會缺女人嗎？

她搖晃著杯子，淡紫色的液體在不停旋轉(zhuǎn)。外面的女人都不靠譜。她放下杯子，一本正經(jīng)道：要不姐給你介紹個？才貌雙全，開著一輛牧馬人大吉普，很適合你的口味。

我有意避開這個話題，于是說，叫姐夫注意了，不要步前局長后塵。

他呀，膽子小，除了作風(fēng)問題不會出大事。她覺得說漏了嘴，輕噓一聲又說，局里有兩個旅游項目正在招標(biāo)，你要不要考慮？

我搖頭說，圈地收錢的事不適合我。

3

廣場是林業(yè)局最熱鬧的地方，特別是晚上。林區(qū)新聞在大屏幕里滾動播出，包括這次補交保險的相關(guān)事宜。秧歌隊收起了家伙，只剩下一群男女繞著廣場走圈兒，不規(guī)則的動作令人啼笑皆非。剛剛問過幾家賓館，結(jié)果房間全部爆滿。我竟忘了，各路游子會紛至沓來。我不想回家睡沙發(fā)，無關(guān)舒適問題，而是觸景生情容易失眠。去姐家也是不可能的，畢竟不是親姐。我在長椅上坐下，走圈兒的人群又轉(zhuǎn)過來了，在面前緩緩而過。這時一個中年漢子閃身出列，拖著一條健壯的影子奔我而來，他背著光，我看不清他的臉，不知他是何意，我下意識把手伸進(jìn)衣兜，緊緊攥住一根油鋸鏈條。這是我的護身法寶，二十年來一直隨身攜帶，乘坐火車飛機都不受限制，此物殺傷力不可小覷，在這個季節(jié)若是抽打在人身上立馬會皮開肉綻。目標(biāo)看似來者不善，方臉板寸頭，一副包工頭打扮。他不僅過來了，還俯身趴在我臉上仔細(xì)打量，我剛要掏出殺器，他忽然問，你是不是孫立生？在家鄉(xiāng)的土地上有人認(rèn)識我不足為怪，我反問，你誰呀？操，我是高青楊啊。我隨即認(rèn)出他來，操，你沒死??？他回了句，你還活著，我能死么。他拉起我，非要找地方喝幾杯。我說剛喝完，他不信，湊過來聞聞。我告訴他喝的藍(lán)莓酒?？隙ㄊ歉飪簜?，他說，那玩意沒勁兒，再喝也無妨。

拐進(jìn)街口就有一家燒烤攤子，老板娘是個動作輕快應(yīng)酬有度的少婦。她說男人在工會上班，自己出來賺點兒，日子總能應(yīng)付過去。老鄉(xiāng)相見最關(guān)心的還是生計問題，這是林區(qū)變革之后投射給人的心理反應(yīng)。聽說你小子發(fā)了？這個突兀的問題真是不好回答，在外行走多年總是改不掉直來直去，這是山里人的致命弱點，我因此沒少吃虧。發(fā)個屁！我說，在這地方算個暴發(fā)戶，在省城不敢大聲說話。不錯了，知足吧！咱們同學(xué)數(shù)你有出息。我說不知道，走死逃亡的，這些年就看人家動不動同學(xué)聚會。你怎么樣？高青楊盯著老板娘的背影，眼里沒有猥瑣，只有迷離。還行吧，對付活著。

山里人做生意實惠，烤好的肉串看上去像冰糖葫蘆，要價卻跟省城無異。高青楊建議回賓館慢慢喝，他自己住一個單間。這個主意確實不錯，起碼把我住宿問題解決了。他爭著付錢，我說你不是說我發(fā)了么，他就不再爭了。老板娘轉(zhuǎn)身找錢的空當(dāng)，我才看清她白色T恤衫后面印著紅字：建設(shè)新林區(qū)，從我做起。

這家賓館在本地來說算是中檔，占據(jù)臨街一棟商服樓整二層。前幾年改造，整個局址幾乎扒倒扶起，一座嶄新的林區(qū)小城應(yīng)運而生。高青楊跟我頗有同感，不管多么落魄，每次回來都能找到一點顏面，這是整個林區(qū)人的精神面貌，即使離開也會使人相信，這里的一切將會變得越來越好。單間里有兩張單人床，正合我意。高青楊放下酒菜，敲敲一米高的墻圍子，問我是什么材料。我沒看，直接告訴他是紅松板子，因為剛進(jìn)屋就聞到一股油脂味。他說，估計是拆遷留下來的舊料，現(xiàn)在恐怕找不到了，最后一片原始林都被咱們撂倒了。我說還有一片，在興隆林業(yè)局青峰林場，現(xiàn)在變成了景點。

把床頭柜挪到兩床之間，甩掉外衣，兩個久違的中年人肆無忌憚對飲起來。酒很多時候只是一種媒介，有了它即使素昧平生的人坐在一起也能把話題進(jìn)行下去，更何況我們曾經(jīng)是患過難的兄弟。高青楊最關(guān)心的問題——我怎么發(fā)起來的。逼的！我說，林沖當(dāng)年是逼上梁山，老子是逼下梁山。我跟場長不對付，他說我犟得像頭驢，我說他滑得像條魚。為了擺脫管制，我弄了一臺破卡車來林業(yè)局拉腳，那時候木材加工廠還有幾家，好歹能掙點辛苦錢。高青楊追問卡車哪來的，可不么，即使破卡車咱也買不起。那年冬天，不知哪來的偷木賊，下山趕上一場雪，運材車翻到大溝里，警察接到報案來處理，人跑了，車也不要了。后來拍賣沒人敢買，怕車主報復(fù)。我不怕，我要改變命運，只能靠這臺車了。結(jié)果沒花幾個錢，那臺東風(fēng)140就歸我了。我把沒人要的坑木送到煤礦，有多少要多少，就是他媽的不給錢，給煤。那也得要啊，那就接著賣煤吧。我發(fā)現(xiàn)電廠用煤量大，有多少要多少，結(jié)果還是不給錢，你猜給什么？煤灰？對！就是煤灰，不要連灰都沒有。接著又把煤灰送到磚廠，磚廠也不打賴，給紅磚。紅磚只能往工地送，工地更沒錢，要急了就給房子，那些年大小房子壓了幾十套。我想這下肯定廢了，房子不值錢也不好賣，更不能掰下來一塊當(dāng)飯吃。沒想到，十年后那些砸在手里的房子都變成了天價。

高青楊似乎聽傻了，半天才說，你太厲害了。厲害個屁，我是老驢拉磨，硬著頭皮往前走，賺錢這玩意主要靠運氣。我用手雷碰了他的手雷，各自悶了一口。也說說你吧，這些年是咋過的。高青楊狠狠吐出一口酒氣，我可沒你那般好運。我跟你一樣，也是逼下梁山，林場發(fā)不下工資，我領(lǐng)著媳婦跑去沈陽打工。一個家具廠，干了一年，廠子倒閉了，工資都沒到手。到了年關(guān)，我倆都沒臉回家，在一個四面透風(fēng)的板棚子里頭，媳婦跟我說，這樣下去咱倆都得完蛋，不如分開，有一個混得好，孩子就有指望了。結(jié)果，我沒咋樣，她倒真出息了。我追問，出息啥樣啊？媽個逼的，她當(dāng)了婊子。挺大男人勾著頭，筋筋拉拉哭開了。他胡亂地從紙抽里扯出幾張紙，擤了一把鼻涕，用力摔在地板上。我忽然回憶起來，父親病重的時候也是用這樣的紙抽，而且是同一個牌子。他沒法坐起來，自己試探著摸索旁邊的紙抽，感覺抽多了幾張，還要費好大力氣送回去，只留下一張裹出嘴里的黏痰。他無法相信，曾經(jīng)扛著原木行走如飛的人最后連一口痰都咳不出來。我可能是早衰了，動不動就會想起傷心事。我重新注視高青楊，你說的是荷蘭豬？他從腳底下又摸出一瓶手雷，擰開，是啊，她后來不那么胖了，比上學(xué)的時候好看多了。我承認(rèn)他的說法，有一回在省城見過賀蘭竹，她穿著黑皮裙化了淡妝，我還以為認(rèn)錯人了。高青楊急迫地問，她當(dāng)時怎么說？讓我想想——那年給一家工地卸完磚，天太晚了，就住下了。她進(jìn)屋就開脫，沒顧上看我一眼，我當(dāng)然要看了，不滿意也好叫老板換人。她剛要卸胸罩，被我叫停。她這才開始端詳我，然后像商場里的塑料模特杵在那兒。在這碰到我是不是挺沒勁的？我無法回答，便秘似的看著她，凡是有出路，誰他娘的也不會干這個。我兜里還有幾百塊錢，都掏給她了。

高青楊好像喝高了，瞪著紅紅的眼珠子，后來呢，后來你干了嗎？我矢口否認(rèn)，沒干，真沒干，她是你媳婦，再說還是老同學(xué)。他把手雷在床頭柜上，猛然揪住我的襯衫領(lǐng)子，我他媽的才不信，錢都花了你不干？我被他弄得喘不過氣，抬手抽了他脖根，但沒用力。他松開手，跌坐在床上。她沒要我的錢，流著眼淚去了衛(wèi)生間，我又把那幾張票子偷偷塞進(jìn)她包里。她回來只說了一句話：就當(dāng)沒見到我，跟誰都別提。我拍拍高青楊的手背，這么多年了，我只跟你說過，我的意思是想告訴你，女人不容易，別記恨她。

高青楊掏出香煙，很大眾的長白山，遞過來一支我沒接，他點燃之后狠吸了幾口。嫌不好？我說不是，我爸去世之后就不抽了，怕得癌。他笑我，你小子怕死。我說也不是，我怕到時候不死不活的，遭罪。我不恨她，是我沒能耐，如果她現(xiàn)在回來，我還要她。我說，我也看出來了，你是真喜歡她，否則你不能跟我急，初中三年咱倆從來沒紅過臉。他把半截?zé)燁^碾在手心里，若無其事問我，你咋回事啊？到處嫖女人，陳春柳也不管？管我？自從她給我戴了綠帽子，我就學(xué)壞了，我睡過的女人數(shù)都數(shù)不清了。他又?jǐn)Q開一瓶小手雷，遞給我，戴帽子的滋味不好受吧？我接過來抿了一口。不怕你笑話，我只處過一個對象，就是我媳婦。你騎自行車跑了五十里山路來喝喜酒，下車之后像只鴨子，這事我永遠(yuǎn)不會忘。高青楊笑說，是啊，路不好走，大腿根都磨破了。

想想真是好笑，我喝多了，醉了一晚上，什么事都沒干成。

高青楊壞笑，你是怎么發(fā)現(xiàn)的？

什么？

都是同學(xué)，我看陳春柳不像那種人。

你媳婦更不像那種人，人要是變壞只在一念之間。

高青楊嘆氣說，你不想說就算了。

我沉默了一會兒，第一次倒出隱私。這事我憋了十幾年了，一直沒弄明白來龍去脈。那天晚上出車，臨走裝了幾棵紅松，打算到林業(yè)局賣了加油。剛走出不遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)沒帶搖柄，我那破車馬達(dá)有毛病，離不了那玩意兒。開車回去怕費油，就摸黑往回走。陳春柳從被窩里鉆出來問咋回事，是不是被警察抓了？感覺她樣子不對頭，我在屋里轉(zhuǎn)了幾圈，在紙簍里拽出一團衛(wèi)生紙，我不說是什么，反正挺惡心的。我舉起搖柄要砸立柜，又放下了。我兒子在炕上睡呼呼的，我能肯定那是我兒子，長得特像我。打那以后，我再也沒回家。一直以來要離開朝陽溝林場的愿望就此實現(xiàn)了。

高青楊悶頭笑了一陣，原來咱倆是一對兒王八命。

我說是啊，你小子找到平衡了吧。

也不平衡，你媳婦外邊只有一個人，我媳婦睡過的男人足有一火車了。

操，那你還在乎多我一個？

高青楊說，當(dāng)然了，別人無所謂，我又不認(rèn)識。不過你要是干了，這酒還怎么喝？

我的心在隱隱作痛，一時說不出話來。我們分明是在拿著刀子互毆，捅得滿身是血還不罷手。但是我知道，我們誰也不會倒下，痛苦有時候能起到以毒攻毒的作用，挺過去之后等于浴火重生。

高青楊問，你知不知道那個男人是誰？

我說不知道，那天陳春柳撲在地上抓我的腿，她反復(fù)說就一次。我猜想，那狗娘養(yǎng)的肯定是能掌握我命運的人。

你們沒離婚吧？

沒。孩子還小，她不同意。她說寧可給我打一輩子工。我有兩年多沒睡過她，后來她抱著孩子來林業(yè)局找我，死活不回林場。打那以后，我每睡她一次都摔給她一百塊錢，就當(dāng)嫖了。

操，你還勸我？你小子也夠狠的，你現(xiàn)在還恨她嗎？

我說不恨了，我恨自己。她媽，我的丈母娘，退休之后回了四川老家。有一年我媳婦去看她，臨走留給我一個信封，里面裝著一沓錢。后來就再也沒回來。

看來你是真把她整傷心了。要是我，就把她接回來，一個大男人，那點事就放不下？

回不來了。那年汶川大地震，綿陽也沒躲過，娘倆兒一塊兒去了。她說得沒錯，她到底給我打了一輩子工。我擼了一把臉，哽咽幾聲，要是她還活著，我寧可用后半生給她贖罪。

高青楊塞給我?guī)灼埥?，得得得，不說這些傷心事了。想想咱們上學(xué)那幾年，多好啊，整天無憂無慮的。

我說是，咱倆是最調(diào)皮的學(xué)生，整天逃課。那時候單純得像個傻逼，總以為山上的大樹跟蘑菇一樣，下過雨就能長出一茬?；斓匠踔挟厴I(yè)回家干活兒，林大頭多牛逼，學(xué)習(xí)干個屁呀。

你還記得不？那時候馬蓮河里下著迷魂陣，沒人看管，咱們?nèi)ツ抢镌~，在河灘上烤魚吃可真香啊。

我說當(dāng)然記得，你把自行車輻條磨成錐子，固定在長木棍上，見什么扎什么。后來你不扎魚了，咱們?nèi)ス╀N社隔著柜臺扎蘋果、大頭梨還有槽子糕。我膽子小，躲在一邊給你望風(fēng)，我是徹底被你帶壞了。

怎么能怨我？每次得手都是對半分，你還偷偷塞進(jìn)同桌的書包里，別以為我不知道。

我說，你也是。你把那些好吃的都送給了賀蘭竹，但沒想到你們能做成夫妻。

我也沒想到，那時候就想在她胸脯上狠狠扎上兩錐子，然后把那兩坨肉像魚一樣，用火烤了吃，咱倆一人一個。

啊呸！你惡不惡？要是沒有我，你早進(jìn)監(jiān)獄了。沒想到你小子膽子那么大，有一天竟把錐子捅進(jìn)柜臺里的錢匣子，戳出來三十多塊錢，咱倆吃了兩回飯店還有剩頭?；ㄍ炅四氵€要去戳，我把你攔下了，你要感謝我才行。

你說的沒錯，那時我們喜歡去“老地方”吃飯，每次都要尖椒干豆腐，于大肚子的手藝真不賴。后來他去供銷社買咸鹽給警察帶走了，人家發(fā)現(xiàn)他花的錢每張都有一個窟窿眼兒。哪來的，他也說不清了。

對了，他兒子是防火辦主任，去大興安嶺救火還是領(lǐng)隊。

高青楊說記得，那是八七年，咱們局一共去了三十五個小青年兒。那火著的呀，燒光了三個林業(yè)局，咱們清理過火林地，一具尸體把我絆倒了，我靠！現(xiàn)在想起來都后怕。

我也看見了，人燒煳了，好像還在奔跑。人哪，在災(zāi)難面前脆弱得像只螞蟻。

高青楊捅了我胳膊一下，以此提示他接下來的發(fā)言很重要，這頓酒他總共捅了我好幾下，挺煩人的，但我沒好意思糾正。還記得不？咱們下山那天，坐著一輛軍車，每當(dāng)路過小鎮(zhèn)，總有人往車廂里扔香煙和水果。一次停車加油，一個姑娘把醬豬手都扔進(jìn)來了。那姑娘長得真好看，我真想把她拽上來當(dāng)媳婦。

我嗯嗯地應(yīng)著，那時候山里人就像一塊冰，隨時能化成一攤水。

不過還好，總共才三十八天，回來第二年就給咱們轉(zhuǎn)正了。想想也挺劃算的。

我說機會是不錯，當(dāng)三年兵不過如此，可惜剛上班，林區(qū)就一年不如一年，一年不如一年……

4

林區(qū)的太陽是慵懶的，七點多鐘才從遠(yuǎn)處的山尖上爬出來。小城綠化搞得異常好，各種樹木把樓房和街道包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。林區(qū)人喜歡那些能夠開花結(jié)果的樹。梨花是雪白的，杏花粉嘟嘟的，暴馬子花是乳白色的，它是最原始的本地丁香樹種。還有一種樹的果實像一串串紅葡萄，很是扎眼，但它的名字卻俗氣得很——馬尿騷，查過資料才知道它的學(xué)名叫接骨木，但林區(qū)鮮有人知。核桃樹（楸子）也結(jié)果實，但從來不做綠化，那種喬木長勢高大，核桃掉下來能把人砸個半死。還有那些花，那些叫不出名字的花更是任性，香氣在空中膨脹開來，把肺葉像氣球一樣鼓大，能把人嗆出淚水。

早上頭暈得厲害，愣是給高青楊從床上拽起來，他說出去喝口粥，再去看看小火車。順著柏油路慢悠悠走著，高青楊隨手把煙頭彈到路邊。有人在身后叫嚷，哎哎，你怎么隨地扔煙頭？一個腰板橫寬的女人，穿著橙色馬甲，把煙頭收進(jìn)鐵皮撮，繼續(xù)說，建設(shè)新林區(qū)從我做起，知道不？高青楊趕緊認(rèn)錯，女人抬頭又朝我喊話，孫立生，你怎么還不回家？我說，辦完事就回。走出不遠(yuǎn)，高青楊問我，誰呀？這么橫。我說，是我嫂子，跟咱們一樣，以前也伐過木頭。高青楊偷笑，真是大材小用。

小火車停在局機關(guān)東側(cè)一塊空地上，此時用陳列來形容更為恰當(dāng)。一群從遠(yuǎn)方歸來的中年男女，這摸摸那看看，在他們眼里，這個不會說話的機器曾經(jīng)是山里的精靈，不分晝夜游走在無邊無際的林海之中。它是林區(qū)輝煌的象征，幾十年來，山里的木材被它運空了，跟人一樣也該下崗了，只留下一條窄軌鐵路在山里蜿蜒著，生滿了厚厚的鐵銹，枕木慢慢爛成齏粉。局里計劃讓那條鐵路起死回生發(fā)展旅游業(yè)，卻承擔(dān)不起那筆巨大的維護成本。跟大火車一樣，它當(dāng)年還具有載客職能，一臺機車牽著幾節(jié)綠皮車廂，是山里最主要的交通工具。上中學(xué)開始，它把孩子們從不同的山坳里拉出來，讓我們見識到更廣闊的世界。林業(yè)局那時在我們眼里儼然是一座城池，城里有飯店，有旅館，有機關(guān)，有漂亮女人，還有流氓，但絕對沒有婊子。有零星的南方客商來了，帶著年輕女人，搖著細(xì)腰扭著屁股。我們固執(zhí)地認(rèn)為那是傳說中的婊子，若干年后才有了準(zhǔn)確的稱呼——小三。

我的夢想是當(dāng)一名小火車司機，高青楊跟我的想法同出一轍，所以我們成了好朋友。他說女乘務(wù)員長得都恁好看，細(xì)皮嫩肉，還會打扮，手也不像山里人那么剌巴。我的想法則不同，小火車司機不僅待遇好，伙食也好，走到哪吃到哪，比整天蹲在山溝里干活兒強百倍。結(jié)果，我們誰都沒能如愿，那種職業(yè)只有森鐵處職工才有機會爭取，我等林場子弟將來只能跟木頭打交道。那時候我們才覺得，原來這個世界是不公平的。

一聲長鳴，一列大火車從遠(yuǎn)處的山腳下緩緩穿過，少見的綠色車廂在樹叢里若隱若現(xiàn)。我并不喜歡大火車，它每次?？績煞昼娋妥吡耍覀冎皇撬倪^客，而小火車才是銘刻在生命里的烙印，它從不離開林區(qū)半步，即使完成使命，也要停在這，直到爛成一堆廢鐵。我不喜歡大火車，但絲毫逃不過它對我的影響，沒有它肯定不會有我。

六十年代的一個初冬，剛從邊防退伍的孫耀武從車廂里鉆出來，站臺上敲鑼打鼓，他湊過去看，原來是林場正在招工，他的眼睛頓時亮了。他本來打算回遼東老家的，那里有他親爹和一個后媽。當(dāng)了五年兵，后媽又給他生了倆弟弟。孫耀武本來就不想回去跟他爹學(xué)打鐵，不想回鐵木社給牛馬掛掌，因為人類無法預(yù)料那些母畜何時撒尿，從而把人淋成落湯雞。他要回車廂里把行李背下來，可是晚了，就那么兩手空空留在站臺上。不出兩年，一群山東女人從悶罐車?yán)锓鋼矶?。其中有一個叫韓桂芬的女青年，看看周圍延綿起伏的大山，哇地一聲哭開了。說好是來支邊的，說好了是機械化大農(nóng)場，怎么轉(zhuǎn)眼就成了望不到邊的大山？她想回去，晚了。領(lǐng)隊說了，生產(chǎn)隊好不容易把你們哄出來，回去也不能再讓你們掙工分了，這里好歹能吃飽飯哪。

生命是個奇跡！這話簡直就是真理。韓桂芬生第一個孩子順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，孫耀武大喜，取名孫平生。后來生我的時候，不知怎么搞的，我愣是轉(zhuǎn)不過身子，像一匹野馬駒子亂蹬亂踹。接生婆忙活得滿頭是汗，要把我的一只腿卸下來，我更急了，趕緊把腿縮回來。接生婆問孫耀武保大人還是保孩子，孫耀武沒打奔兒，保大人，想要孩子再生。韓桂芬不干了，大罵孫耀武，你個狗娘養(yǎng)的，當(dāng)初只會圖迂作（舒服），我死活不給你生了，這是最后一個。我不伸腿，她們誰都沒轍，韓桂芬難受，兩腳直刨炕。過了一會兒，衛(wèi)生所的陳大夫來了。她不干接生的活兒，這次破例，還拿著手術(shù)刀。那時候沒有剖腹產(chǎn)的說法，陳大夫也不敢。我媽說寧可不要命，也不能卸我的腿，于是我把左腿試探著伸出去。陳大夫手疾眼快，一把捉住，然后用一根布條牢牢系住?？蛇@并不起作用，我的右腳還在里頭，我用了很大力氣都是徒勞。陳大夫還是有辦法的。她把我的左腳輕輕送回來，于是我懶得動了，里面這么舒服，我出去干嗎呀?？墒沁@幫人一點也不懂我，特別是陳大夫，竟然做起了外科手術(shù)，疼得我媽嗷嗷直喊。我想還是出去吧，不然我媽挺遭罪的，于是我把右腳伸了出去。陳大夫捉住我的右腳，又狠命拽住布條子，我的另一條腿隨后也出來了。接生婆更不是東西，隔著肚皮狠命壓我的頭。三個女人沒有白費勁，我終于活生生地看到這個世界。這個過程是后來陳大夫告訴我的，她是大夫，不羞口。為了這事，孫耀武特看不上我，不愿意抱我，還把我命名為孫立生。不過我覺著這個名字著實不錯，以后不管攤上什么難事，我都暗暗鼓勵自己：孫立生，你是站著生的，千萬別認(rèn)，你是頂天立地來的喲。

高青楊湊到火車頭旁邊，手扶門柄，讓我?guī)退恼?。說不定啥時候還能回來，留個念想兒。林業(yè)局大樓右側(cè)是社保局。有人喊了一嗓子，一大群人蜂擁而去。大廳里只有兩個窗口，我跟高青楊費挺大力氣又?jǐn)D了出來。我問他急不急，我想去山里看墓地。他說順利的話趕晚上的火車，工地上事不少，手下還管著幾個人呢。我讓他等著，吃了晚飯再走，問他交保險的錢夠不夠，他說夠了。我補充一句，不夠我這有。他用力拍了我肩膀子，咬牙切齒道，有你這句話就夠了。

走回小區(qū)，家里窗戶開著，我只是習(xí)慣這樣稱呼，其實連開門的鑰匙都沒有，更無歸屬感可言。對于已婚男人來說，有老婆孩子的地方才能稱之為家，在省城我還有幾處房子，但只是房子而已。這套房子產(chǎn)權(quán)證即將變更為孫平生的名字，我不在乎這個，只要母親在這兒好好的，我更樂于去過我的散仙日子。我朝窗口喊，聲音有點嗲。媽——呀！母親答應(yīng)著過來了。我說媽，我去墓地，你要不要跟我去看看。她隔著紗窗說暈車，你看好就行。我要上車走，覺得心里空落落的，又返身上樓。母親開門問我忘了啥東西，我說沒啥，看冰箱里有水沒，給我一瓶。其實我根本不需要水，車?yán)镞€有一包沒打封。母親拿來水，責(zé)怪說，又出去喝大酒，回來也抓不著個影子。我扶著門框說，這些年了，走慣了，惦記我干啥。亮瓦晴天能各哪逛逛，刮風(fēng)下雨咋也得有個窩呀。對于母親的至理名言，我心領(lǐng)神會。知道了媽，有合適的我就找個。鬧了半天我終于明白了，原來我需要的是一通數(shù)落，以此證明在這個世界上還有心疼我的人。我轉(zhuǎn)身下樓，母親在后面喊，別忘了，你爸就是喝酒落下的病。我想想也是，在山里爬冰臥雪不喝酒哪兒成啊，最后不是關(guān)節(jié)炎就是風(fēng)濕病，更有甚者喝壞了肝喝壞了胃。舉目整個林區(qū)，遺孀和寡婦比比皆是。

5

去山里的路大概有十年沒走了，陳春柳去世后我便去了省城。下山的木材越來越少，利潤也越來越薄，更主要是沒有了幫襯，我經(jīng)常在外搞營銷，小木廠里的爛攤子根本無從入手，只好兌掉廠子離開傷心之地。我沒出過遠(yuǎn)門，第一次坐飛機是在二○○八年的春天。對于四川綿陽，唯一的印象是來自我家第一臺彩色電視機（長虹牌）。我飛了那么遠(yuǎn)，陳春柳一句話都沒說，她被人從廢墟里扒出來就不會說話了，不說話更好，還能讓我少些痛苦。我甚至沒有勇氣掀開覆在她身上的那條白床單，不是害怕，而是心里有愧。岳母也沒說話，如果她能活下來肯定會度日如年。骨灰都留在那兒了，我想這是最好的處理方式，她們母女終于可以團聚了。

沙石路如今變成了白色水泥路，作為唯一的防火通道從東到西貫穿整個施業(yè)區(qū)。道路兩側(cè)再沒有高大的立木，次生林正在頑強生長。前局長李成林之所以變成階下囚主要是因為這些樹，他只管撫育道路兩側(cè)的林地，而把全部專項資金納入私囊。自然更新的力量依然強大，這種綠清脆透徹，與城市綠化絕然不同。在省城，我親眼見過兩個工人背著噴霧器，把綠色涂料噴灑在枯死的草坪上。那一刻我猛然意識到，在城里定居對我來說將是一件很可憐也很可悲的事情。我曾經(jīng)有過計劃，在了無牽掛的時候，開著吉普車游走天涯，寧可死在路上，也不要死在床上。

十年前，我的坐騎是一臺北京2020吉普車，那兩年倒賣林蛙油的買賣讓我絕地逢生。我的代收點遍布每個林場和經(jīng)營所，幾乎每個庭院里都拉起幾根細(xì)長的鐵絲，鐵絲上吊滿了蛤蟆，那些可憐的蛤蟆不停舞動四肢，直到死掉風(fēng)干，這時珍貴的油脂會聚積在下腹凝結(jié)成晶體。以至后來，每當(dāng)看到烹飪好的蛤蟆就會令我惡心甚至嘔吐。我本不想傷害它們，可是我的木材生意循環(huán)到最后都變成了不動產(chǎn)，不找點意外收入無法正常運轉(zhuǎn)。我總覺得對不起那些蛤蟆，它們一生只吃害蟲，跟啄木鳥一樣，是森林的醫(yī)生。那幾年蟲害橫行很可能跟我有直接關(guān)系，吊死鬼（葉青蟲）掛滿了樹枝，沒有葉片的樹木像被扒掉衣服的老人丑陋不堪。

林區(qū)公路修好之后逐漸取代了森鐵，同時也促使盜運木材案件頻繁發(fā)生。山口檢查站很多時候如同虛設(shè)，遞給他們一沓錢或一條香煙，欄桿隨時會為你打開。我停下車按喇叭，檢查員戴著紅袖箍跑出來，一張黑臉笑得別樣燦爛。到了我跟前自言自語：原來不是領(lǐng)導(dǎo)。我低頭看看自己身上的jeep風(fēng)衣，難道我不像？我認(rèn)識你，十年前我買過你林蛙油，那可是軟黃金哪。我心里暗罵，真是哪壺不開提哪壺。問他元寶山墓地還有多遠(yuǎn)，他說還有三十多里，看見路標(biāo)下道就是。問他現(xiàn)在還有油水嗎？他說有個，讓局里抓了能整出尿來。我要走，他說刷刷車吧，轱轆上都是泥巴。這時我才注意路邊放著一只斑駁的油桶，旁邊還有一臺小型壓力水槍。于是我想起來了，剛才路過一處濕滑路面，弄得鈑金都花了。他手持噴槍告訴我，一天能刷十臺八臺車，林業(yè)局鼓勵轉(zhuǎn)型創(chuàng)收，這也是響應(yīng)號召。我給了他五十塊錢，他說二十就夠了。我說算了，下午回來再給我呲呲。他笑呵呵揣起來，還是好人多，昨天一個開牧馬人的漂亮娘兒們也給了五十，現(xiàn)在還沒回來。我說，等她回來，也給她好好呲呲，別呲尿就行。

我的惡魔眼像一條顛簸的小船在綠色海洋里破浪前行。林區(qū)公路蜿蜒起伏，過往車輛極少，偶然穿過有人煙的地方，是散布在山里的林場，它們大致情形都一樣，一排排房子看上去整齊有序，但絲毫沒有生機。路過一幢二層小樓，門楣上的字跡還在——工人俱樂部，剝落之后的水泥墻面像生了禿瘡，抓革命促生產(chǎn)……后面的字跡實在是辨不清了。所有的窗戶用木板封著，顯然失去了文娛功能。我在這里看過人生中的第一部電影——《少林寺》，后來孩子們都跟電影里的和尚學(xué)輕功，我家鄰居大胖就是從房上跳下來摔瘸的?，F(xiàn)在我很想零距離地再看看它，撫摸一下斑駁的墻體，看看當(dāng)年售票的女青年還在不在。房子周圍生滿了茂盛的荊棘，我根本無法靠近。

我的東風(fēng)140那時候也是不多見的，每次開車經(jīng)過，淘氣的孩子們會用雙手攀住車廂，把身體懸在后面跟出很遠(yuǎn)。司機從來不擔(dān)心這個，山里的孩子就像樹上的猴子，從來不會輕易受傷，這時如果踩剎車才是最危險的動作，那樣他們會跟堅硬的鐵板接吻，鬧不好要滿地找牙。聽我姐說，山里的學(xué)校全部解散了，孩子們都要去林業(yè)局上學(xué)，要把他們推出大山，讀書是最便捷的途徑，如今山里人對教育空前重視。不過我的兒子大可不必?fù)?dān)心，他在北京很有名的一所985大學(xué)就讀，將來找個飯碗絲毫沒有壓力。父親在陪讀期間對他進(jìn)行了徹底改造，灌輸諸多愛國主義思想。比如日本人如何掠奪森林資源；紅松曾用于建造人民大會堂；高大的魚鱗松曾制造過飛機螺旋槳，幾百棵只能遴選出幾棵可用之材……其言論最后歸結(jié)為一點：國家落后就要挨揍。我一直在省城做生意，絲毫顧不上這些，待我發(fā)現(xiàn)時已悔之晚矣。我的意圖是希望兒子能報考財經(jīng)大學(xué)，將來即使賺不到大錢也很可能成為企業(yè)高管。結(jié)果我的商人意識遭到兒子的強烈鄙夷，最后只好委曲求全，由著他去讀國防生。

去往老家朝陽溝林場那條岔路雜草叢生，車子以六十碼的速度一閃而過，我點了一腳剎車，倒回路口，路面的黃沙早被雨打風(fēng)吹去，裸露的石子參差可見。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。此時此刻這首古詩簡直就是為我而作，我最近特別喜歡讀《唐詩三百首》，孤獨的心境很容易與古人重合。我猶恐遇見舊相識，怕他們打聽父親身體怎么樣，怕他們問及我媳婦在哪里。無論如何回答，心都會痙攣。幸好一路沒有遭遇熟人，即使遇到也不會停下，用語言揭開傷疤示人的滋味跟自虐沒有區(qū)別。

三公里的砂石路的確不好走，一路顛簸不停，個別路段已被控山水打出溝槽，雖有簡單修復(fù)，底盤也時有刮碰。幸虧車輛性能優(yōu)良，否則隨時可能拋錨。如人所料，曾經(jīng)住過兩百多戶的場區(qū)已破敗不堪。如果不是有一處鹿場和一片蜂箱的存在，很容易會聯(lián)想到鬼村。唯一遇見的活物是一只憨萌的土狗，它在路口坐著，一動不動懶得看我。人們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)或遷居局址，它們無處可去。大哥家原來也有一只大青狗，搬走之后送給了鹿場，現(xiàn)在不知是死是活。印象中的木板圍院和子垛早沒了蹤影，只有一棟棟家屬房孤零零地躺在山谷里，當(dāng)然有的已經(jīng)倒掉，還有的蓋子被掀開，只留下一面面殘垣斷壁。生我養(yǎng)我的老宅已經(jīng)夷為平地，紅磚都被人扒光了。我婚后的家還在，只因那是一處獨立的板夾泥房才幸免于難。穿過雜草覆蓋的過道接近它，門窗已破爛不堪，兩間小屋像一座小廟搖搖欲墜。我小心翼翼走進(jìn)去，外屋是廚房，房頂無疑是漏雨了，磚地上生出苔蘚，水痕在墻壁上爬行，空氣充斥著詭異。里屋除了一鋪土炕空無一物，我兒子就出生在這鋪土炕上，從那以后山里女人徹底打破在家生產(chǎn)的習(xí)俗，一律住到林業(yè)局職工醫(yī)院，而從那里走出來的女人有百分之八十肚皮上留著刀疤。兒子出生時很順利，一點不像我，他先露出來的是頭，頭發(fā)是油黑的，不哭也不鬧，瞪著一雙水靈靈的大眼睛打量這個世界。我那時出車方便，水果蛋糕不斷往家里買，陳春柳用一根筷子戳著吃，毫無形象可言。她說之所以孩子眼睛大是喝了魚肝油的緣故。這該是我的功勞，我一下買回來兩大瓶，直到她反胃為止。

關(guān)于陳春柳出軌事件一直像有塊磚壓迫著我的心臟。我曾發(fā)過誓，無論發(fā)生什么都不要動手打自己的女人，也不能砸家里的東西。這是父親經(jīng)常重復(fù)的低級錯誤，我對此恨之入骨，他就是我的反面教材，所以我從來沒動過媳婦一根手指，可是我對她的傷害遠(yuǎn)比拳腳相加更殘忍，這一點我心知肚明。如果人生能再來一次，我相信能找到更好的處理方式，遺憾的是人生沒有如果，只有后果和結(jié)果。

明知要觸碰傷疤，還要回來懷舊，我真是個賤種。我決定要走了，今生今世也不要再回來了。我驀然轉(zhuǎn)身，被門旁的東西刮了一下，原來是一把破舊的藤椅。它太破舊了，斷裂的竹條像刺猬一樣伸出毛刺，這是岳母大人最鐘愛的物件，專門從四川老家托運過來。她坐在椅子上的大致形象我還可以復(fù)原。一個托著腮蹺著腿的女人，總覺得她與環(huán)境格格不入，像個貴婦人或者姨太太什么的，用當(dāng)下的語言來形容頗具小資格調(diào)。但事實上，她跟同齡人一樣，一輩子靠工資活著，但是她能把枯燥的日子過得有聲有色。她能把舊雨傘改造成花裙子，她女兒經(jīng)常穿這樣的裙子去上學(xué)，那些女同學(xué)不知來路，只有羨慕的份兒。她還能把繃帶變成門簾，還有一次她利用廢棄的輸液管編成一個很大的中國結(jié)，只是紅藥水的顏色不夠鮮艷罷了。我有太久沒坐過這把椅子了，此時我特別想試試。

我承認(rèn)岳母對我確實不錯，才肯把獨生女兒嫁給我。山里姑娘天生是一朵無需修飾的花，不曾天生麗質(zhì)卻總歸各有特色，隨便拈來一朵定是清香撲面。她們絕對不適合用漂亮來形容，漂亮往往用來欣賞，而實用價值總是乏善可陳。岳母對我的了解遠(yuǎn)比她女兒還要多，比如她見了我的生殖器總?cè)滩蛔∫弦话眩菚r我還?。?；她還說我的屁股蛋子有兩顆黑痦子。不過這并不奇怪，她見過的屁股不計其數(shù)，有男人的也有女人的。她說我看似魯莽其實頗有心計，而且富有愛心。她對女兒直言不諱：孫立生對一只狐貍都那么好，對自己的媳婦肯定差不了。在南腔北調(diào)的場區(qū)里，她的四川口音獨具特色，軟綿綿的，很好聽。

光線從破爛的窗口斜射進(jìn)來，雖然沒有直接照在身上，我還是找到了一絲家的溫度。我把藤椅放倒在磚地上磕了磕，灰塵紛紛落地，我鬼使神差般坐下來了。當(dāng)年陳大夫就是坐在這把椅子上給我講出生經(jīng)過，還囑咐我對媽媽要好一點。她沒要求我對她女兒好一點，但我能感覺到她欲言又止。至于她為什么提前辦理退休，為什么選擇在我們結(jié)婚之后回四川老家，她的說法毋庸置疑。她說女兒有了歸宿，她可以回去侍候老母親了，一個曾經(jīng)背叛父母宗親的人總要想辦法為自己犯下的罪過做些補償。還有一個理由可能跟我有關(guān)，因為她說過：知道你對我有成見，對我跟你爸的事耿耿于懷，但是你不會知道，你媽生下你之后對房事非常冷淡，我想那應(yīng)該是我的錯，我給她做的縫合手術(shù)一點都不成功，從那以后你爸的脾氣越來越暴躁，每當(dāng)你媽挨打，你哥就跑來找我勸架。她沉默了一會兒又說，我走以后你們倆就搬過來住吧，你爸的脾氣……你們在一起生活久了肯定成問題。她滿以為自己的離去會留下一片清平世界，而現(xiàn)實的發(fā)展卻背道而馳。

這些陳年舊事陳春柳也是知道的，但她絕口不提，在她看來這一切似乎習(xí)以為常。她對爸爸的印象幾乎為零，這顯然不是什么秘密，她爸爸是北京知青，住在山上知青點。陳大夫那時候不僅年輕，還是大戶人家的女兒，為了表示與家庭決裂，毅然從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到林區(qū)，成了駐廠醫(yī)生，但充其量只是個護士。她最擅長的醫(yī)術(shù)是給病人打肌肉針，還扎過山上男知青的屁股。據(jù)場里老工人講，為了感恩，那個男知青在她身上也扎了幾針，甚至具體數(shù)字都有人數(shù)過，有個老工人大舌頭，他說扎了肉（六）針。不久陳大夫肚子里就有了反應(yīng)，她還沒來得及說出口，男知青就回城了，此后再無消息。

細(xì)想想陳春柳也挺可憐的，除了自己生下的骨肉舉目無親。我抬頭嘆氣，墻上掛著一本舊掛歷，整體變成馬糞紙的顏色，但可以辨認(rèn)出是一九九八年的東西。那年南方北方同時爆發(fā)特大洪水，嫩江、松花江泛濫成災(zāi)。那以后才聽說，水災(zāi)跟林區(qū)過度濫伐有關(guān)，所以才有了天保工程的說法，其中最明顯的措施就是限量采伐。沒有足夠的木材可伐，工人們學(xué)會了各種生存技能，凡是能變成錢的東西都遭到空前浩劫，最后還是無力回天。不過這對我來說并無損害，在林業(yè)局收購黑木材的生意讓我大賺了一筆。我站起來翻了翻那些陳舊的紙張，每張都印著有關(guān)林區(qū)防火和相關(guān)法規(guī)的宣傳畫，估計為林場免費發(fā)放。掛歷下首有陰歷和陽歷標(biāo)注，在某些數(shù)字旁邊還有圓珠筆的痕跡，大凡是記錄諸如兒子生日、我的生日，去某家隨禮三十或五十元等日常信息。翻到最后，是一張空白頁，正當(dāng)中畫著一個人頭像。我對陳春柳的畫技實在不敢恭維，根本認(rèn)不出是誰，不過那人的眼睛很明顯一只大一只小，那時全場上下只有場長李成林長了這樣一副陰陽眼，后來他做了林業(yè)局局長，父親用了兩年時間，跑了三次北京，終于把他告倒，現(xiàn)在他正在監(jiān)獄里頤養(yǎng)天年。陳春柳干嗎要畫這個狗東西？再細(xì)看，頭像上布滿了細(xì)密的針孔，那曾是山里人最古老最惡毒的詛咒方式。我把整個掛歷扯下來，費了好大勁兒才把它點燃。我想說點什么，憋了半天只說出一句話：春柳啊，我回來看你了。

6

元寶山方圓幾十里，墓地位于一條支脈的朝陽坡。下道二三里，有一幢白色別墅狀小樓，樓前停著一輛暗綠色牧馬人吉普車，省城牌照。小樓門旁有豎匾：元寶山公墓管理處。兩扇門大開著，方廳里，一個女人伏在大辦公桌上，手執(zhí)毛筆刷刷點點，不知是寫字還是作畫。她側(cè)著身子對著我，頭發(fā)遮住半張臉。一襲長裙被臀部高高挑起，裙子呈暗灰色，有金屬拉絲的質(zhì)感。我沒敢貿(mào)然靠近，背著手看著她不停運筆。我想她會聽見引擎熄火的聲音，我要等她主動跟我打招呼。過了一會兒，她還是沒理睬我，正是正午，陽光很足，我不信她是一個無臉的女鬼。我依然背著手，手指搖動幾下車鑰匙，她只偏頭瞥我一眼，之后恢復(fù)原狀，問我有什么事。我說，看墓地。她又側(cè)頭，眉梢微動，很認(rèn)真地看了我一眼，然后面對宣紙，平靜如初。你進(jìn)去看吧，讓我把它畫完。我靠近那張桌子，原來是一幅水墨梨花。我說不急，讓我先看看你的畫。

那只不過是一棵普通的山梨樹，但奇特的畫面讓人血脈僨張。我不知該怎樣來形容那棵樹，《唐詩三百首》里的句子對它毫無借鑒可言。只見粗壯的樹干被攔腰折斷，樹干表面從上到下破裂開來，里面是黑森森的洞，給人的感觀就是一棵戳在地上的空殼。然而就是這樣一棵殘缺不全的半截空殼，在它僅剩下三分之二的表皮上生出密集的樹枝，爆炸般向上伸展，有的樹枝匍匐在地上依然翹起絢爛的頭……樹枝上開滿了雪白雪白密密匝匝的花束，花束圍繞著那截樹干形成一個碩大的半球體，潔白得刺眼，美得令人窒息。群山在遠(yuǎn)方作為襯托顯得黯然無奇……

我不懂畫，更不清楚她用什么魔法把白色的花朵呈現(xiàn)在白色的宣紙上，只見她的筆在枝條上圈圈點點，花束便層次分明地綻放開來。我想仔細(xì)看看她的臉，卻只看到半個額頭和高挺的鼻管。怕打擾她，我不敢貿(mào)然講話，不知該繼續(xù)站著還是離開。這時她說，不好意思，調(diào)好的墨，必須接著畫完。我退了半步，你繼續(xù)，一定要畫完。她問感覺怎么樣？我說，震撼！她的筆迅速在紙上跳動幾下，然后直起腰身，長長出了一口氣，把筆丟進(jìn)一只大號水碗里。謝謝，畫完了。我提醒她還沒落款，她說還沒想好。

我終于看清了她的臉。雙頰飽滿，下顎尖尖，黑眼珠像兩粒水晶葡萄鑲嵌在彎眉之下。她面色略顯蒼白，并無粉飾的痕跡，笑容如一樹梨花淡然清絕。我并不慌張，美女見過多了，更何況她已青春不再。她舒展著胳膊走到門口，掃一眼階下，你的車不錯。我說，你牧馬人也很霸氣。你怎么斷定是我的車？我笑笑說，跟你一樣，在檢查站洗過車。她哦一聲，我只不過想強悍一點，可總是失敗。我說，跟你相反，我想學(xué)著溫柔一點，可總不如愿。

跟她在墓地里走了走。一排排墓位圍著半山腰次第鋪開。馬蓮河在山腳下蜿蜒而過，那是林業(yè)局最大的一條河流，日本人曾經(jīng)沿河放排，運走了最好的原木。幾十年后，為了擺脫困頓，職工家屬也偷偷干過木材漂流的把戲，其中有很大一部分流進(jìn)我的小木廠。原來這里的墓位價格都一樣，也很親民。她說，人走到這步，本不該再有高低貴賤、貧富等級之分。再說林區(qū)眼下的情形……像你這樣的有錢人沒幾個。你不也是？沒錢能干這個？她又淡淡一笑，你說錯了，干這個沒想賺錢，就是想讓老去的山里人有個安身之所，路好走了，兒女也好常來看看他們。這地方，你自己也敢？她說，怕什么？只有活人才可怕。再說，守墓人是我哥，我是回來看媽媽的。她在哪？她指指旁邊的墓碑，沒有作答。我站過去，對著慈祥的照片鞠了一躬。她蹲下身，把水果和幾塊糕點從祭臺上撤下來。中午沒吃飯吧？她老人家吃完了，咱們也吃點吧。我們靠著墓基吃起東西，還有半瓶白酒，她喝一口，我喝一口。她說，老人家看咱們吃會高興的。我說是的，小時候經(jīng)常跑去后山，吃人家上墳留下的供品，吃不了還要拿回家。她說是呢，老人們都說，吃了供品的孩子會有福氣。

如此大事我必須要跟母親匯報，她對我要求極少，但威信極高。想當(dāng)年我跟媳婦鬧分居，她一句話有兩個臭錢就不知道天高地厚了？隨后陳春柳抱著孩子跟我闖蕩江湖。我說不清這種生活是好還是壞，總之我們有始有終地做完了夫妻。我匯報的內(nèi)容是，墓地看好了，但不知將來她老人家是否跟父親合葬。母親在電話那頭回答得很直接，似乎早有準(zhǔn)備。她說不合葬，我受了他一輩子氣，死了想安靜一點。我說也好，要不要挨著留下一處，總不能相隔太遠(yuǎn)。母親說，那就挨著吧，到時候我要走基督教程序。

墓位的確沒有明顯差別，也沒有太多好選，在一排無字碑跟前，我告訴那女人，這幾個位置都要了。

她不解地看我，團購啊？

我說是，爸媽的，干爹的，還有我的。

你計劃得還挺長遠(yuǎn)。

我說是，他們都愿意跟我在一起。

那也不能給你打折，反正你不缺錢。

我說，你怎么跟我嫂子一個口氣，把宰割我當(dāng)成一種樂趣。

切，有時候被人勒索也是一種幸福。

我說是，我很幸福，謝謝你的免費午餐。我該怎么稱呼你？

她反應(yīng)很快：叫我牧馬人好了。

我說哦，那你就叫我路虎吧。

好像狗的名字。她說完在前面小跑，不時回頭喊，路虎，路虎，回家了。

那幅畫還在桌子上，上半截用手機壓著，下半截被風(fēng)反復(fù)掀開。她過去小心翼翼卷起來，幸虧沒弄壞，這么多年了，只有今天才畫得出來。

我問，這棵樹在哪兒？

她說，在磨盤山抗聯(lián)密營。

我沒去過那地方，聽說正打算籌建景區(qū)。

她說對，山下有個汽運處，我的出生地，現(xiàn)在已經(jīng)廢棄了。

你怎么知道那棵樹？

她收好畫，坐在老板椅上，不時向后躺仰。那原來是經(jīng)營點，我在那干過臨時工，給一幫清林女工做飯。

那棵樹也許是抗聯(lián)栽的吧？

我也不知道，有一年那棵樹遭到雷擊，后來就長成了畫里的模樣。

我說哦，原來是樹堅強。

她停止搖晃，目光呆滯。不知道它現(xiàn)在是否活著。

我說是啊，這么多年了。

她趴在桌子上，眼巴巴瞪著我，要不咱們?nèi)タ纯矗?/p>

我看看時間一點半多，也行。

她低下頭，我不敢，萬一死了怎么辦？

我說，那就不去。

不去又總惦記著。

我說，那就去。

算了，估計那條山路早就不通車了。

我說，很可能，那就別去了。

可是不去，就再也不會有人陪我去了。

我實在受不了了，從沙發(fā)上騰地站起來。她抬頭看我，烏黑的眸子像一只受驚的梅花鹿。我轉(zhuǎn)而商量她，要不這樣，你在山下等我，我把結(jié)果告訴你。

她放松下來，悅聲道：這樣真是太好了，你怎么會對我這么好？

我說過，要學(xué)會溫柔一點，特別是對待女人。

你不會是愛上我了吧？

我說很遺憾，我從來不知道愛情是什么玩意兒。

她說，那正好，我也不知道愛情是什么狗屁玩意兒。

那咱們走吧，開你的牧馬人，底盤好像高一點。

切，你是不是心疼你的路虎？

我說：到、底、去、不、去。

她旋起裙子，跑到門口，回頭喊：路虎，路虎，快走了。

7

我跟女人道別，答應(yīng)請哥們兒吃飯，他半夜的火車。

牧馬人坐在老板椅上慢搖著，那我怎么辦呀？

什么怎么辦呀？樹也看過了。

我自己住在這兒，你就放心呀？

我問，你哥哪去了？

他呀，回局里交保險了，大概明天回來。

我說，一起回林業(yè)局吧，不就墓地么，有什么不放心。

我要體驗一下恐怖荒涼的感覺，這對我是一個考驗。

你打算考驗到什么時候？

明天就回省城了，這不屬于我。

我也是這么想的，把寧靜還給大山，讓它也好好休息休息。

她說，那就留下吧，再聽聽它喘息的聲音。

可是，朋友在等我，我不能失信。

她嘆了口氣，好吧，那你走吧，不過還要謝謝你的。

我剛要離開，高青楊打來電話。為了表示沒有說謊，我按了免提鍵。

立生，你在哪？

我說，在山里，正要回去跟你吃晚飯。

他說，有事就別回了，我今天走不成了。

怎么變卦了？

他變得吞吞吐吐：孩子他媽也來了，我們敘敘舊，你懂的。

哈！這是好事啊，那明天吧，我連她一起請了。

他傻呵呵笑了，她說要請你喲。

磨嘰。隨后我收了電話。

怎么樣？還走嗎？女人歪著頭看著我，有那么一點小得意的味道。

我仰天長嘆，樣子夸張。這真是天意呀！

晚上隨便吃了點快餐，天就暗下來了。管理處門前有太陽能采光板，屋里燈光昏暗，當(dāng)然要比蠟燭強好多。許多年來，我從不拒絕與陌生女人獨處一室，我住過青旅，男女混居屬于常態(tài)。我相信自己的定力，甚至不會主動，女人遍地都是，犯不著孔雀開屏似的低三下四去求歡。我很識趣，要求睡在方廳的沙發(fā)上，她扔給我一條毛毯自管走進(jìn)里屋，那里有一鋪火炕。這地方?jīng)]電，但手機信號滿滿的。瀏覽了一會兒朋友圈，忽有女孩發(fā)過來消息：

叔，你猜我在哪兒？

我回復(fù)：我哪知道，你那么瘋。

哼，告訴你吧，我在西藏林芝。

我問，干嗎去了？

她說，尋找靈魂。

找到了嗎？

找到了。

有什么打算？

叔，我要回家考公務(wù)員，來西藏才發(fā)現(xiàn)，原來林區(qū)的慢生活才是我想要的。

我說好啊，叔支持你。

可是叔叔，我沒錢了，給我打兩千吧。

我憋不住，吭吭樂了幾聲：我就知道不是好事，就給你轉(zhuǎn)賬。

叔叔你真可愛。

我怕她跑掉，趕緊打了幾個字：別亂搭車。

知道了。她又發(fā)過來親親我的表情。

我侄女孫勤，在一所三流大學(xué)畢業(yè)之后換了好幾個工作，沒有長遠(yuǎn)的，這次估計又辭職窮游去了。哥嫂對她無計可施，只能省吃儉用打算給她攢下一份陪嫁，但絕對不會是一面袋子錢，估計該是一臺家用轎車?，F(xiàn)在女孩子也不好養(yǎng)，到時候沒有身價男方也是看不起的。嫂子不是不給她錢，但是給錢的同時嗦個沒完，找她的親叔叔孫立生就好辦多了，我不僅態(tài)度好而且屢屢就范。還真應(yīng)了牧馬人那句話：有時候被人勒索也是一件很幸福的事。

想起兒子孫勉，好像有幾個月沒給他打款了。他跟別人不同，他從來不認(rèn)為我是個有錢人，他說任意拽出來一個同學(xué)的父親可能都比我有錢。這話我信，如果到了深圳我很可能是個窮光蛋。基于這個判斷，孫勉向來節(jié)儉，一雙鞋往往能穿到斷底。勤勤勉勉，這是父親留給他倆的名字。父親小學(xué)文化，但喜歡看雜書，林區(qū)讀書人可謂鳳毛麟角。他跟陳大夫每人訂閱一種雜志，多是故事和傳奇類，幾個訂閱報刊的人經(jīng)常串換著看，起個名字倒是難不住的。這給孫耀武帶來強烈的成就感，喊出口都是脆聲聲的，此后他會用一生去關(guān)愛他們，比如他可以對兒子大打出手，而對孫輩卻能做到俯首甘為孺子牛。

不知道兒子是否在，于是發(fā)一條消息試探：還有錢嗎？他是個不喜歡說廢話的孩子，一個字能說明的問題從不用兩個字，這點像我。所以我更不能嗦。

過了幾分鐘他回了消息：有，這學(xué)期獎學(xué)金還沒花完。

我說，別太摳門，多跟同學(xué)出去吃吃飯。

他說，知道。

在往常，這樣的交流就可以結(jié)束了，但這次我不打算放棄對話。

爸問你件事。

說。

你有信仰嗎？

有啊，我入黨了。

太好了……可惜我沒有。

怎么沒有？小時候我見過你拜過山神。

那也算？

當(dāng)然，中國人的信仰跟外來宗教有本質(zhì)上的不同。

是嗎？跟我說說好嗎？

所謂宗教無不信仰神靈，神靈是虛幻的，看不到也摸不著。中國人有崇拜祖先的傳統(tǒng)，比如拜黃帝、拜孔孟、拜關(guān)公、拜老子……這些都是能夠拯救天下蒼生的圣賢。再比如山里人拜土地、拜父母，乃至一座山一棵樹，這都是出自對現(xiàn)實的敬畏，所以說我們的信仰更理性、更實際、更靠譜。

兒子一連氣打出這么多文字，我忽然感到茅塞頓開，因為就在今天，我們還去拜望一棵老梨樹。謝謝你告訴我這么多，你這書沒白念。

你怎么了爸爸？

我說，沒怎么，爸爸沒有爸爸了，但是我還有你。

放心吧老爸，我不會讓你失望的。

我說好，我信，因為我們都是有信仰的人。

放下手機才發(fā)現(xiàn)我又流淚了。唉！也許是老了吧。窗外朦朧一片，靜靜地沒有一絲風(fēng)聲。墓地之夜不過如此，只是偶爾會傳來一兩聲鳥叫，那種鳥俗稱哼乎，只有它會在夜里叫，叫聲頗似垂死的老人在嘆息：哼乎，哼乎……

啊——一聲尖叫，著實把我嚇了一跳。但不是鬼，是里屋的女人。門沒鎖，一推就開了。屋里沒亮燈，牧馬人影影綽綽抱膝坐著，好像穿著一件白色睡衣。

我伸手按亮棚燈，叫什么？大驚小怪的。

夢見我媽了，她拽著我往墳?zāi)估镒撸€說想我，就醒了。

睡吧，我也困了。

你不行困，你過來跟我說說話。

我得躺下，跑了一天，累了。

行，我不怕你。她打開手電筒說，把燈關(guān)了，電池饋電了。

就這樣，她躺在炕頭，我在炕梢，間隔只有一米距離。想說什么就說吧。

她沉吟片刻，沒想到那棵樹還活著，真是太神奇了。

是啊，不僅活著，在它周圍還生出那么多小樹。我們本以為開車無法抵達(dá)，正趕上局里來人考察抗聯(lián)密營，他們把挖掘出來的文物運下山，所以才修復(fù)了那條山路。為什么喜歡那棵樹？

她說，你不知道，那兩年我特別想死，可是看見它那么慘還活著，照樣開花結(jié)果，我有什么理由死呢。

你是什么時候離開的？

十九歲那年，我不想就這樣在山里窩一輩子，就跟我媽去了省城，自費學(xué)美術(shù)。

畫畫能掙錢？

畫畫不怎么掙錢，關(guān)鍵是我還會雕刻。

刻什么？

骨灰盒。

骨灰盒？

對呀！手工雕刻，價格不菲，開始當(dāng)刻工，后來當(dāng)代管，再后來有了自己的作坊。

我說，再后來就有了這處墓地。

她說是的，注冊名是我哥，我是策劃。

畫畫、雕刻、骨灰盒、墓地、牧馬人。這個女人還真有點故事。家里還有什么人？

至今名花無主。又問我，你真沒愛過？

你指的是女人？

廢話。

我說沒有。

那喜歡的總該有吧？

我說有，她叫夏小榆。上初三那年，我們同桌，她也喜歡畫畫。我們平時很少說話，有事就寫在紙上，斜著眼睛就能看見。

她好看嗎？

比你好看，她面相酷似趙雅芝。那時班里冬天燒爐子，學(xué)生輪流值日，我們倆一組。她很會臭美，用火鉤子燙自己的頭發(fā)，發(fā)梢全是波浪。那段時間《上海灘》正在熱播，簡直達(dá)到萬人空巷的地步。我是個晚熟品種，總覺得那里的愛情遙不可及。我問那女生看過《上海灘》嗎？她說就只看過兩集。我問是親嘴那集嗎？她說不是。她問我咋親的，我有些臊了，更無法用語言來解釋。那是一個寒冷的早晨，班級里就我們倆，我們面對面隔著書桌坐著，她閉著眼，噘著嘴巴，我像小雞啄米一樣，親了一下她的嘴唇。

后來呢？

我又不是發(fā)哥，畢業(yè)就散了。后來去找過她，人走家搬，不知去了什么地方。

哎！你這鉆石王老五，就沒想再找一個？

我暗中一愣，你怎么知道？

切！林業(yè)局一打聽，誰不知道你孫立生。

我笑說，你還知道我姐對吧。

你姐？

嗯，我干爹的女兒，現(xiàn)在是局長夫人。

她呀，她是個好人，籌建這個公墓，她沒少幫忙。

我說是啊，她真是個好人哪，還要給你介紹對象。

是嗎？這個我真不知道。

別再裝了。我用拳頭猛擊炕面，你就是夏小榆。

她慢慢觸摸我的手，顫顫地說：是，到底瞞不過你。

說吧，為啥要把自己弄成這副模樣。

你不是說了么，我的面相酷似那個趙雅芝，那些年走到哪都有人把我當(dāng)成馮程程，這副嘴臉給我?guī)淼穆闊┨嗔恕?/p>

所以就整容？

她笑了笑，是，那時候技術(shù)不行，還是給你認(rèn)出來了。

她的手很涼，笑里也沒有什么溫度。中年以后才懂，很多笑是出自條件反射，跟心情無關(guān)，甚至相反。有時候明明是在笑，心里卻在流淚。我們默默拉著手，誰也不說話，偶爾動動手指，以此證明我們都沒有睡著。月亮爬上窗前的樹梢，墻上隱約有樹影在搖曳。那只討厭的鳥又開始叫：哼乎，哼乎……

8

幾天后的早晨，墓地上空天氣晴好。哥嫂、我姐都來了。還有高青楊夫婦，我只能這樣稱呼，他們分居多年，但事實婚姻并沒有解除。說好了要請他們吃飯，結(jié)果賀蘭竹當(dāng)仁不讓。她請我的理由很充分：當(dāng)年我們在小旅館分手之后，她開始改邪歸正，從一個小浴池著手，慢慢發(fā)展成一家洗浴中心。

入葬的過程很簡單，打開墓位的理石蓋子，把骨灰盒放到里面就行了。母親和榮歸班的姊妹唱起贊美詩，給儀式增添了幾分莊重感，不過我只聽清了一句話：塵歸塵，土歸土，靈魂回歸造物主。我問夏小榆能否燒紙，她說可以的，附近都是闊葉林，前面有河，山后有隔離帶，再說防火期早過去了。火苗緩緩升起，紙灰在頭頂盤旋，我跟平生跪在火堆前，烤得汗流滿面。嫂子也沒閑著，拿著一塊毛巾前后擦拭著墓碑，直到照出她的影子。女人大多愛嘟囔，嫂子尤甚，爸呀，你們都有地方了，我跟平生怎么辦呀？我沒理會她，別指望我出錢給她買墓地，陰宅是很嚴(yán)肅的事，豈能亂來。平生表情木然，機械地用木棍翻動著紙錢，他早已習(xí)慣我在家庭的主導(dǎo)地位，許多年來我們之間感情并不融洽也沒有平添波瀾。我想此時一定要說點什么，父親臨終時沒有交代什么像樣的話，總結(jié)出來不過兩點：對母親要好一點；家里有好事到我跟前喊幾聲。

我努力地想，開始小聲叨咕：爸！我哥有新工作啦，在菌場當(dāng)技術(shù)員。

我媽是榮歸班班長，她來給你獻(xiàn)詩啦。

還有，你孫女要回來報考林區(qū)公務(wù)員。

我怕他聽不見，大聲說：爸——你孫子入黨啦，還考上了研究生。

我還怕他聽不見，大喊道：爸——我們的航母下水啦，我們的殲20試飛啦……

儀式很快結(jié)束了，人也陸續(xù)離去。姐臨走時說，明天就把你干爹遷過來吧，我們一起去撿骨頭。我說知道的，位置都選好了，你看行不。她過去看了看那塊墓碑，眼圈慢慢紅了，姐沒白疼你。在我記憶里，她第一次說出這種令人心顫的話。她疼我至深那次，是因為收購黃柏樹皮犯事，警察把我扣在暖氣管子上，打算辦好手續(xù)之后直接送進(jìn)拘留所。姐背著錢兜子，把公安局桌子拍得啪啪直響。警察不得不給面子，結(jié)果只交了罰款了事。我不知道什么時候能還清這筆錢，還怪她多管閑事。她牽著我的手，邊走邊訓(xùn)斥，別放屁，到啥時候你都是我弟弟。

我靜靜守在墓前，直到紙灰漸漸熄滅。這是山里人的規(guī)矩，不能把明火留在山上。

我如釋重負(fù)，我也該走了。

夏小榆問，你要去哪兒？

磨盤山抗聯(lián)密營，那有個現(xiàn)場招商會。

她望遠(yuǎn)方的云朵，你想搞紅色旅游？

也許吧，我擔(dān)心別人搞不好。

她急走幾步，回頭喊：路虎，路虎，快走了。

走出不遠(yuǎn)又回頭看了看，一群太平鳥正圍在墓前啄食著蘋果。這種鳥周身鐵灰，翅膀尖上有彩色斑點，頭頂還有一撮長長的箭毛。它們是山里最喜歡水果的鳥類，沒有鮮的，掛枝的干果也不放過。我撿起一枚石子投擲過去，它們噗的一聲騰空而起，畫著弧線，扎進(jìn)后山的白樺林里。整個世界恢復(fù)了平靜，馬蓮河波光耀眼，天上飄著幾根灰色的羽毛。