關(guān)玉梅

如此地安靜，靜得可以聽到羽毛的輕咳。

南遷的候鳥脫掉了便裝，天空隱藏了它們飛行的軌跡，只有蔚藍(lán)和潔白無(wú)限蒼茫，偶而有一兩只麻雀，打探北方殘缺的往事。

我一直覺(jué)得，每一片雪花兒都帶著點(diǎn)點(diǎn)鄉(xiāng)愁，它們是游子寄往故鄉(xiāng)的家書，不知道它們從哪里來(lái)，但一定知道它們要到哪里去。

1

雪花兒輕輕落在小路上。

小路你好！

一塊土地一分為二，又緊緊牽著手。小路從村莊通向遠(yuǎn)方。

如同母親的臍帶，從我們身體里剪斷，但脈管里汩汩流淌著的，依舊是她殷紅的血液，骨骼里刻著抹不掉的鄉(xiāng)愁。

那年，紛飛的雪花兒籠罩著母親的眼。小路的盡頭，她如狂風(fēng)中搖擺的一棵稗草，經(jīng)不起一片雪花兒的沉重。

雪花兒染白的頭發(fā)，如同風(fēng)刮亂的蘆花，直到我回頭的一剎那，她變成一個(gè)雪人。

小路漸漸遠(yuǎn)了！

2

雪花兒輕輕落在葦塘上。

蘆花兒你好！

鳥兒走了，雪花兒來(lái)了；

睡蓮走了，雪花兒來(lái)了；

魚兒走了，雪花兒來(lái)了！

繁華落寞，只有曠野的風(fēng)，見證了人世間最美的道別和邂逅。

蘆花屈膝著身姿，盡量縮小與雪花兒的距離。

那年，父親也彎成蘆花那樣，在葦塘里割草，而我則折斷一只蘆葦，吹響一段曲子，曲名為《少年不識(shí)愁滋味》。

蘆花的美端莊，雪花的美純凈，她們攜手于曠野深處，謀劃著來(lái)年的收成。

葦塘漸漸消失了！

3

雪花兒輕輕落在村莊旁。

村莊你好！

近鄉(xiāng)情怯，雪花兒打著哆嗦，打探門鎖，家人可好？

泛黃的鎖心，銹跡斑斑，鄉(xiāng)愁深鎖其中，打不開，叩不響。

雪花兒抽泣著蹲在墻角下，墻上的泥土如超市賣的“核桃酥”，輕輕一蹭，便掉下淚來(lái)。

曾經(jīng)打雪仗的發(fā)小可好？曾經(jīng)端著飯碗，坐在柳樹下聽爺爺講故事的鄰居可好？

曾經(jīng)的小橋、曾經(jīng)的河水、曾經(jīng)的雞鳴狗叫……

村莊漸漸空了！

4

雪花兒輕輕落在茅草屋上。

炊煙你好！

一朵潔白，一縷炊煙；簡(jiǎn)單的日子，一個(gè)碗一雙筷。

很多時(shí)候，我們仰望遠(yuǎn)方，看似站在理想的肩上；更多的季節(jié)里，我們是在回望。

茅草灰暗、干枯，沒(méi)有光澤，屋脊早已缺鈣，寒風(fēng)中發(fā)出咯吱咯吱的聲音，像骨頭在黑暗中斷裂；

室內(nèi)昏淡，唯有留守兒童睜大的眼，凝視心中的遠(yuǎn)方，在這個(gè)母愛(ài)被變賣的季節(jié)，他在無(wú)盡的等待中，夢(mèng)見春暖花開；

土炕冰冷，留守老人，雙手插在袖管里，像一尊佛，等待叩拜；一個(gè)空碗，望著樹杈上的鳥巢，嘆息安撫著嘆息。

茅草屋漸漸老了！

5

雪花兒輕輕落在黑土地上。

母親你好！

雪花兒終于找到了她的落腳點(diǎn)！

她在母親的睫毛上，如珍珠般晶瑩耀眼；

走了那么久的路，原來(lái)還沒(méi)有走出你的心痛。

一片相思，才上眉梢，又落心頭。

一朵雪花兒，托不起千里鄉(xiāng)愁！

——大雪悠悠。