中國國家畫院研究員

余生也晚，未趕上那場(chǎng)轟轟烈烈的“蘭亭辯論”—實(shí)際上呢，這場(chǎng)始于20世紀(jì)60年代的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論可謂曠日持久，迄今也未徹底“了斷”。

關(guān)于《蘭亭》之真?zhèn)危P(guān)于《蘭亭》之有無，筆者無資格多言，我不是專家。但我是王羲之乃至?xí)x唐書法的愛好者，從熱愛書法的角度說幾句外行話。千余年聚訟紛紜的《蘭亭》早已深入人心成為一個(gè)時(shí)迷蒙時(shí)清晰的藝術(shù)象征，今世人欲一辨其真妄，實(shí)也必要，實(shí)也不十分必要。如果說《蘭亭》真跡根本不存，那么多文獻(xiàn)全都在以訛傳訛，一起跟唐太宗等編故事騙后人？那么今世流傳的“馮摹”“虞臨”“褚臨”就都是集體造假了，這些前人也差不多都是制造歷史假象的人。從本人內(nèi)心感受而言，這種求證不免有厚誣古人之嫌。這還不是本人特想說的，本人想說的是，為什么古人那么愛造假呢？我覺得不是古人太愛造假，而是今人生活在了一個(gè)“假”太多的時(shí)代，于是便老是懷疑古人都是“故事大王”，都是“造假高手”，甚至君臣名宦“集體造假”。但古人想造假得千余年天衣無縫也忒難了。于是今人只好窮盡腦汁去找歷史證人以證古人之妄。本人絕對(duì)不反對(duì)且堅(jiān)決支持學(xué)術(shù)打假。不過本人認(rèn)為歷來的“學(xué)術(shù)”研究都有時(shí)代背景，沒有時(shí)代的傾向性是不可能的。僅以現(xiàn)代的幾十年視野之內(nèi)的文學(xué)與藝術(shù)研究、歷史與政治研究的事實(shí)，便不難證明我的淺見。從馮友蘭、范文瀾、吳晗乃至胡適到顧頡剛、郭沫若……諸多哲學(xué)家、歷史學(xué)家，各方面專家都不免曾經(jīng)打上“時(shí)代烙印”。因此，在愚見看來，《蘭亭》相比而言倒不過是一種文化立場(chǎng)和學(xué)術(shù)史觀的糾紛中介物了。

我們何以太在乎“真相”，因?yàn)槲覀兣聭T了太多的“假象”。也許不是我們太懷疑許多歷史遺跡，而是我們被太多的偽跡欺騙得過多。

當(dāng)《蘭亭》已久久成為一個(gè)藝術(shù)經(jīng)典神話后，今人從全方位考量它、端詳它、透析它……于是《蘭亭》像達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》一樣，漸漸體無完膚，漸漸模糊，漸漸讓人不認(rèn)得了。

從清人開始，我們便不斷疑古起來，不，從明末“王陽明學(xué)派”就開始了。細(xì)忖清人之疑古，我總覺得其際文人有種“無奈”感在，因?yàn)闊o奈于政治高壓，于是華麗轉(zhuǎn)身于學(xué)術(shù)疑古—從考證中托寄生命，于是呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代特色：信古好古與疑古考古的雙重演繹。

學(xué)術(shù)求證之風(fēng)起，于是歷史像癟了氣的氣球，近乎坍塌，“藝術(shù)”這個(gè)美麗的謊言也快風(fēng)消云散了，藝術(shù)的經(jīng)典也不斷地被人剝?nèi)訉拥臍v史外衣。就如一位美女之美是包括衣飾、氣質(zhì)、風(fēng)度、長相、體貌整體多方因素的，但當(dāng)其層層衣飾被剝離時(shí)，一具美軀一絲不掛，于是世人從“美”的欣賞一變而為“美”而引發(fā)的欲望。

歷史經(jīng)典本身的形成便是人類對(duì)“美好”的欣賞與追逐的過程。人類因此而有了向往，有了理想，有了文化與文明這種動(dòng)物不能創(chuàng)造的東西。但總有人想顛覆這種人類的美好神話。唉，求真實(shí)，有什么錯(cuò)呢？沒有，但讓歷史經(jīng)典的所有歷史疊加瞬間化烏有時(shí)，人類終于會(huì)看到赤裸的自我，于是剩下的是無聊的欲望本能。

說了這番夢(mèng)囈般的話，目的是關(guān)心我們對(duì)“傳統(tǒng)”的閱讀與闡釋到底是為什么？

當(dāng)年顧頡剛先生疑古考古成果卓著，但是老人暮年也有了一定省思。當(dāng)年陸維釗力倡碑學(xué)，完全是受時(shí)尚之影響，但臨終前卻悔悟未認(rèn)真對(duì)待晉唐帖學(xué)。傅斯年作為“新文化旗手”，但晚年絕口不提“五四”的當(dāng)年勇……個(gè)體生命與整體民族歷史生命一樣，都有發(fā)生發(fā)展的過程。

今天，我們太喜歡剝離經(jīng)典了，以至于連《蘭亭》的藝術(shù)價(jià)值也不屑一顧，甚至《蘭亭序》的書法水平也成了被嘲諷的對(duì)象……我在想，這有什么益處呢？我們有一天把祖先的文化徹底“闡釋”得一文不值就心滿意足了嗎？■

[晉]王羲之 蘭亭序（唐摹神龍本） 24.5cm×69.9cm 紙本 故宮博物院藏