安立志

一

如果就“你熟悉的古人”進(jìn)行一次問卷調(diào)查，諸葛亮在普通民眾中一定名列前茅。人們了解諸葛亮的渠道，絕大多數(shù)是通過古典小說《三國(guó)演義》或各類傳統(tǒng)戲劇、影視劇等。可見，人們心目中的諸葛亮，更多的是文學(xué)形象，多數(shù)人并不清楚諸葛亮真實(shí)的歷史形象究竟怎樣。進(jìn)一步說，即使少數(shù)閱讀過《三國(guó)志》的人們，接觸的也只是陳壽的一家之言。

諸葛亮的形象，已陷于歷史與文學(xué)的迷霧之中，關(guān)于何處才是他的躬耕地，就更說不清、道不明了。作為一個(gè)活躍在政治舞臺(tái)的古人，諸葛亮生于瑯琊（今山東沂南縣），死于五丈原（今陜西岐山縣），葬于定軍山（今陜西勉縣），并沒有爭(zhēng)議。然而，三顧茅廬時(shí)諸葛亮的躬耕地到底在哪里，至少?gòu)拿髑鍟r(shí)起，就各有說法，直到今日，南陽(yáng)、襄陽(yáng)兩市為諸葛亮躬耕地的歸屬問題仍爭(zhēng)論不休。這種功利之爭(zhēng)，無疑加重了籠罩在諸葛亮頭上的謎團(tuán)。

2016年歲末，筆者登上了從武漢前往襄陽(yáng)的列車。

襄陽(yáng)市位于湖北省西北部，它既是歷史文化名城，也是省域副中心。城市西倚武當(dāng)，東接江漢，北望南陽(yáng)，南臨荊州，自古以來就是兵家必爭(zhēng)之地。襄陽(yáng)水系發(fā)達(dá)，漢水從秦嶺南麓發(fā)源，穿過陜鄂邊界，匯聚數(shù)條支流，過丹江口水庫(kù)，浩浩湯湯，逶迤東南，與東北而來的另一支流——唐白河匯合，不僅將市區(qū)切割成襄城、樊城、襄州三個(gè)板塊（襄陽(yáng)一度稱為襄樊），而且在交匯處形成一個(gè)巨大的江心島——聞名于史的魚梁洲。

作為文化古城，襄陽(yáng)已有2800年的歷史，可謂物華天寶，人杰地靈，正因?yàn)橛兴斡?、伍子胥、劉秀、龐統(tǒng)、向充、習(xí)鑿齒、杜甫、張繼、孟浩然、米芾等襄陽(yáng)籍的璀璨群星，才促進(jìn)了荊楚、三國(guó)、詩(shī)賦、書畫等文化形態(tài)的相互浸潤(rùn)，彼此融合，形成深厚的古城底蘊(yùn)。

我在襄陽(yáng)短短兩天時(shí)間，不僅參觀了古城墻，造訪了夫人城，參謁了米公祠（米芾），更留心這里的“三國(guó)元素”。有心人作過統(tǒng)計(jì)，三國(guó)志》歷史86卷，有18卷寫到襄陽(yáng)；《三國(guó)演義》故事120回，有32回發(fā)生在襄陽(yáng)。

略作安頓后，我即轉(zhuǎn)車隆中。在襄陽(yáng)街頭乘車時(shí)，我詫異地發(fā)現(xiàn)，襄陽(yáng)口音與河南口音竟如此相似，原來這里與南陽(yáng)邊界近在咫尺，怪不得兩地為躬耕地的歸屬爭(zhēng)執(zhí)不休?？赡苡捎谑袇^(qū)擴(kuò)大的關(guān)系，乘車時(shí)我甚至感覺隆中離襄陽(yáng)市區(qū)不到十公里。

隆中在漢江的南岸，坐落在一片竹木繁茂的丘陵山谷之間。這個(gè)季節(jié)，北方已是萬木凋零，而此時(shí)的隆中依然郁郁蔥蔥?！度龂?guó)演義》中，劉備所描述的隆中“山不高而秀雅，水不深而澄清，地不廣而平坦，林不大而茂盛”。眼前的景物告訴我，羅貫中是到過隆中的，那里的確岡巒起伏，山環(huán)水繞，曲徑通幽。

二

建安十二年（公元207年），諸葛亮受“三顧”之邀出山協(xié)助劉備逐鹿天下，不久襄陽(yáng)即為曹操所占。直到諸葛亮去世，襄陽(yáng)及其隆中都是“敵占區(qū)”。關(guān)羽雖曾攻占襄陽(yáng)、水淹七軍并一度擔(dān)任襄陽(yáng)太守，但也只能說襄陽(yáng)一度是“游擊區(qū)”。在此后的數(shù)十年中，無論魏篡漢統(tǒng)，還是晉代魏祚，隆中基本控制在魏晉政權(quán)的手中。在這種情況下，修繕孔明的隆中故居是不可能的。

三國(guó)歸一，西晉一統(tǒng)。西晉是個(gè)短命政權(quán)，只存在了半個(gè)世紀(jì)。泰始九年（公元273年），前蜀漢大臣樊建降晉任給事中，晉武帝問樊建諸葛亮之治國(guó)，對(duì)曰：“聞惡必改，而不矜過，賞罰之信，足感神明?！彼抉R炎感嘆道：“善哉！使我得此人以自輔，豈有今日之勞乎！”根據(jù)司馬炎的要求，陳壽整理了諸葛亮文集24篇，并上報(bào)晉武帝，他在報(bào)告中極力稱賞諸葛亮這個(gè)司馬氏當(dāng)年的敵人。正是通過這份奏折，今人才得以了解諸葛亮的長(zhǎng)相：“亮少有逸群之才，英霸之器，身長(zhǎng)八尺，容貌甚偉，時(shí)人異焉。”由此可知，司馬炎對(duì)諸葛亮是肯定與贊賞的。

東晉初年，習(xí)鑿齒在《漢晉春秋》中寫道：“亮家于南陽(yáng)之鄧縣，在襄陽(yáng)城西二十里，號(hào)曰隆中?！庇质悄详?yáng)鄧縣，又是襄陽(yáng)城西，按今天的政區(qū)劃分似乎不好理解——這其實(shí)是東漢末年的行政區(qū)劃所致。當(dāng)時(shí)，襄陽(yáng)、南陽(yáng)二郡并立，東漢的“郡”是上一級(jí)的行政區(qū)，鄧縣為南陽(yáng)郡下轄之縣。南陽(yáng)郡幅員遼闊，襄陽(yáng)城西不遠(yuǎn)，即為南陽(yáng)郡之鄧縣管轄。蘇軾有一則詩(shī)注：“古諺云：襄陽(yáng)無西。言其界（即襄陽(yáng)、南陽(yáng)之界——作者注）促近?！笨梢?，古時(shí)之南陽(yáng)郡，并不等于今日之南陽(yáng)市。當(dāng)時(shí)，襄陽(yáng)城西不遠(yuǎn)即為南陽(yáng)郡地界，不僅隆中屬于南陽(yáng)郡之鄧縣，且諸葛亮自稱“躬耕于南陽(yáng)”也是歷史事實(shí)。以今之政區(qū)界定古時(shí)之政區(qū)，往往導(dǎo)致巨大的誤區(qū)。習(xí)鑿齒既是襄陽(yáng)本地人，又是歷史學(xué)家，其生活的年代距諸葛亮去世剛過百年，他的記載顯然是可信的。

公元361年，繼劉弘、李興參謁孔明故居60余年后，習(xí)鑿齒也專程到隆中憑吊諸葛亮故居。他此行也寫了一篇《諸葛武侯故宅銘》，通過他的描述可知，此時(shí)的諸葛故居已非李興眼中的“故墟”，不再破敗荒涼，已作過擴(kuò)建與整修，且具備了供人瞻仰的水準(zhǔn)。北魏官員、著名地理學(xué)家酈道元，對(duì)漢江的流向與諸葛故宅的地理關(guān)系也作過描述：“沔水又東逕隆中，歷孔明舊宅北，亮語(yǔ)劉禪云：先帝三顧臣草廬之中，咨以當(dāng)世之事，即此宅也。”足證今襄陽(yáng)城西之隆中，乃諸葛亮躬耕之地，是無可懷疑的。

改革開放以來，在旅游興市的熱潮中，襄陽(yáng)、南陽(yáng)對(duì)躬耕地的爭(zhēng)論喧囂不已。中國(guó)社科院歷史研究所曾召集有關(guān)專家進(jìn)行專題論證，并于1992年7月5日出具了具體意見：其一，歷代史籍文獻(xiàn)記載諸葛亮躬耕隱居之地在襄陽(yáng)隆中是始終一致的；其二，東漢末年，南陽(yáng)宛（今南陽(yáng)市區(qū)）一帶戰(zhàn)亂頻仍，中原士人避亂荊州（襄陽(yáng)）。劉備三顧茅廬時(shí)，宛屬曹操的地盤，荊州是劉表治所，諸葛亮的叔父同劉表是故交，因此，他和他的叔父只能住在荊州（襄陽(yáng)），而絕不可能住在宛縣（今南陽(yáng)市區(qū)）；其三，諸葛亮在襄陽(yáng)結(jié)交了眾多名士師友，他的親友全都住在襄陽(yáng)，無一人住在南陽(yáng)宛縣；其四，元代以前，今南陽(yáng)市區(qū)沒有任何有關(guān)諸葛亮隱居的文獻(xiàn)記載和文物古跡。元代以后，今南陽(yáng)臥龍岡才出現(xiàn)了武侯祠紀(jì)念性建筑；其五，所有有關(guān)三國(guó)史的論著，均認(rèn)定諸葛亮躬耕隱居之地在襄陽(yáng)城西20里之隆中。在1986年12月8日國(guó)務(wù)院公布的“第二批國(guó)家歷史文化名城名單”中，亦明確指出襄陽(yáng)為“隆中諸葛亮故居”，而南陽(yáng)則為“武侯祠”。

鑒于以上理由，論證會(huì)一致認(rèn)定諸葛亮躬耕地在襄陽(yáng)隆中，而不在今南陽(yáng)市區(qū)臥龍岡。

三

在我國(guó)，最為官方推崇的古代人物非孔子莫屬，而最為民間推崇的古代人物則是諸葛亮，他幾乎是國(guó)人智慧與人格的化身。

第一部對(duì)諸葛亮作出客觀評(píng)價(jià)的史書是《三國(guó)志》，而這部史書的作者卻是諸葛生前舊部、西晉史學(xué)家陳壽。三國(guó)志》與《史記》《漢書》《后漢書》一樣，都是私人修史，故后人將這四部書合稱為“前四史”。考慮到陳壽與諸葛亮曾經(jīng)有過一段私人關(guān)系，才使得這部史書的記述彌足珍貴。書中，陳壽對(duì)諸葛亮作出以下評(píng)價(jià)：

第二部諸葛亮之為相國(guó)也，撫百姓，示儀軌，約官職，從權(quán)制，開誠(chéng)心，布公道；盡忠益時(shí)者雖仇必賞，犯法怠慢者雖親必罰，服罪輸情者雖重必釋，游辭巧飾者雖輕必戮；善無微而不賞，惡無纖而不貶……然連年動(dòng)眾，未能成功，蓋應(yīng)變將略，非其所長(zhǎng)歟！

第三部但一句“應(yīng)變將略，非其所長(zhǎng)”，在之后的將近兩千年里，卻招來不少非議。

第四部北魏著名政治家、軍事謀略家崔浩與毛修之在談?wù)撝T葛亮?xí)r，一方面，他們對(duì)陳壽的《三國(guó)志》評(píng)價(jià)甚高，另一方面對(duì)諸葛亮也有微詞。

第五部毛修之昔日在蜀中曾聞長(zhǎng)老言，陳壽為諸葛亮門下書佐，曾挨過諸葛亮的板子，甚至多達(dá)百下，陳壽對(duì)孔明懷恨在心，所以才挾恨報(bào)復(fù)。對(duì)于毛修之的看法，崔浩并不認(rèn)可，他認(rèn)為，陳壽出于故交舊友的考慮，不但沒有對(duì)不起諸葛亮，而且有溢美之嫌。在“九州鼎沸之會(huì)，英雄奮發(fā)之時(shí)”，諸葛亮輔佐劉備，不與曹操爭(zhēng)奪，卻主動(dòng)離開戰(zhàn)略要地荊州，去偏僻的巴蜀，“隆中對(duì)”的戰(zhàn)略構(gòu)想實(shí)在是下策，陳壽將諸葛亮稱為“管蕭之亞匹”，顯然是過譽(yù)了。

第六部崔浩又批評(píng)諸葛亮出兵位置不對(duì)，認(rèn)為陳壽關(guān)于諸葛亮“應(yīng)變將略，非其所長(zhǎng)”的說法并未失實(shí)。蕞爾小國(guó)與龐大的上國(guó)對(duì)抗，本來就沒有勝算，又加上軍事謀略失誤，更加雪上加霜。例如出兵隴右，攻打祁山和陳倉(cāng)，結(jié)果都失敗了；進(jìn)入秦川后，又不攻占城池，企圖與魏國(guó)的主力軍決戰(zhàn)，“不復(fù)攻城，更求野戰(zhàn)”，魏國(guó)偏偏不出戰(zhàn)，壁壘固守，長(zhǎng)期耗費(fèi)蜀軍，“以不戰(zhàn)屈之”。崔浩認(rèn)為諸葛亮是憂急而死的，“憤結(jié)攻中，發(fā)病而死”。毛修之對(duì)崔浩闡述的看法最終表示贊成。

第七部唐太宗李世民登基后，曾多次向臣下稱道諸葛亮治國(guó)的忠勤：昔年蜀漢后主“昏弱”是事實(shí)，“然國(guó)稱治者”是因任用了諸葛亮的關(guān)系。這么說，不光是為了激勵(lì)臣下要有諸葛亮的忠勤，同時(shí)也是勉勵(lì)自己要杜讒任賢。唐太宗稱諸葛亮為“賢相”，贊他為政“至公”，在舉出諸葛亮當(dāng)年處罰了廖立、李嚴(yán)，而廖立、李嚴(yán)得知諸葛亮死訊“皆悲泣”的史實(shí)后，嘆息道：“非至公能如是乎！”唐太宗認(rèn)為諸葛亮治蜀“十年不赦，而蜀大化”的根本原因正在于此。他要房玄齡、杜如晦這班大臣效法諸葛亮“公平”治國(guó)：“卿等豈可不企慕及之”，足見唐代這位創(chuàng)業(yè)之主對(duì)諸葛亮的推崇。

第八部從唐代歷史典籍中可以看出，諸葛亮在當(dāng)時(shí)人們心目中是一個(gè)文武兼?zhèn)?、?zhí)法嚴(yán)明、品德高尚的名臣，是帝王心中的理想人臣典范，也是大家效法的對(duì)象，有誰做出了特殊表現(xiàn)，常常被比作諸葛亮，陳壽所說“應(yīng)變將略，非其所長(zhǎng)”的觀點(diǎn)已不被公認(rèn)。唐代官方設(shè)武廟，從歷代軍事家中選出十位，稱為“十哲”，入祀于武廟，被選中的十個(gè)人為：田穰苴、孫武、吳起、樂毅、白起、韓信、張良、諸葛亮、李靖、李勣。整個(gè)漢末三國(guó)乃至兩晉期間，只有諸葛亮一人入選。

第九部唐初文學(xué)家王勃曾寫下《三國(guó)論》，他談到諸葛亮初出茅廬的第一場(chǎng)戰(zhàn)役，就發(fā)生在襄陽(yáng)及其以南的當(dāng)陽(yáng)附近。建安十三年（公元208年），諸葛亮剛剛為劉備猛虎添翼。然而，在曹軍的追擊之下，劉備率殘兵敗將十余萬人，從樊城到襄陽(yáng)，之后一路南下，敗退當(dāng)陽(yáng)（今湖北當(dāng)陽(yáng)市）。而曹操的追兵為迅速達(dá)到戰(zhàn)果，丟掉輜重、輕騎疾進(jìn)，使得劉備潰不成軍。在這期間，張飛據(jù)水?dāng)鄻蛑掠兄?，趙云大戰(zhàn)長(zhǎng)坂坡則史書不載，“備棄妻子（劉備把老婆孩子都丟了，最后被趙云救出），與諸葛亮、張飛、趙云等數(shù)十騎走，操大獲其人眾輜重”。劉備、諸葛亮等殘余人馬，倉(cāng)卒間東渡漢江，最后與關(guān)羽在夏口（今武漢漢口）會(huì)合，才避免了滅頂之災(zāi)。讓人不解的是，劉備請(qǐng)出用兵如神的諸葛亮，再加上張飛、趙云兩員名將，劉備的十余萬人馬，在五千曹軍的追殺之下，竟然如同喪家之犬。王勃的質(zhì)疑是：“于時(shí)諸葛，適在軍中。向令帷幄有謀，軍容宿練，包左車之計(jì)，運(yùn)田單之奇，曹懸兵數(shù)千，夜行三百。輜重不相繼，聲援不相聞，可不一戰(zhàn)而擒也？坐以十萬之眾，而無一矢之備，何異驅(qū)犬羊之群，餌豺虎之口！故知應(yīng)變將略，非武侯所長(zhǎng)，斯言近矣?！?/p>

第十部筆者曾對(duì)“隆中對(duì)”作過分析，依托的史據(jù)主要是《三國(guó)志》。而“隆中對(duì)”的戰(zhàn)略構(gòu)想，卻是出之于魯肅對(duì)孫權(quán)的“吳郡對(duì)”。在“隆中對(duì)”中，不曾出現(xiàn)關(guān)于“三分”或“鼎立”的只言片語(yǔ)，只是設(shè)定了“漢室可興”這個(gè)根本不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。反之，在“吳郡對(duì)”中，魯肅已經(jīng)預(yù)見到“漢室不可復(fù)興，曹操不可卒除”，且向?qū)O權(quán)明確提出了“鼎立江東”的布局。即使在時(shí)間上，“吳郡對(duì)”也比“隆中對(duì)”早了7年，而當(dāng)時(shí)的諸葛亮還只是一個(gè)年方19歲、躬耕隴畝的青年農(nóng)民。

第十一部作為“隆中對(duì)”核心之“孫劉聯(lián)手，共拒曹操”的戰(zhàn)略方針，從提出到實(shí)施，都是魯肅主動(dòng)采取行動(dòng)，《三國(guó)志》中有言：“劉備與（孫）權(quán)并力，共拒中國(guó)（指曹操），皆（魯）肅之本謀?！薄度龂?guó)演義》出于美化諸葛亮的目的，竟然出現(xiàn)了“定三分隆中對(duì)策”的回目，這就是文學(xué)與歷史的差異。王勃的分析，再現(xiàn)了諸葛亮受邀出山最初的戰(zhàn)局與形勢(shì)——?jiǎng)湓诓懿俅筌姷淖繁浦?，時(shí)在劉備軍中的諸葛亮同樣束手無策，同樣疲于奔命。

第十二部王勃的上述分析，正是基于當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)局，從而得出了“故知應(yīng)變將略，非武侯所長(zhǎng)，斯言近矣”的結(jié)論，可見，他對(duì)陳壽的看法是贊成的。

第十三部宋代主張重文輕武，但文治不行、武功欠佳，大家對(duì)諸葛亮又產(chǎn)生了新的關(guān)注，對(duì)諸葛亮的評(píng)價(jià)或持中肯立場(chǎng)，或有褒有貶，

第十四部“隆中對(duì)”是諸葛亮形象的核心部分，否定了“隆中對(duì)”就是對(duì)諸葛亮本質(zhì)上的不肯定。北宋文人蘇洵對(duì)他的戰(zhàn)略構(gòu)想也提出質(zhì)疑，他在《權(quán)書·項(xiàng)籍》中指出：“諸葛孔明棄荊州而就西蜀，吾知其無能為也。且彼未嘗見大險(xiǎn)也，彼以為劍門者，可以不亡也。吾嘗觀蜀之險(xiǎn)，其守不可出，其出不可繼，兢兢而自完，猶且不給，而何足以制中原哉？”蘇洵議論的是諸葛亮“隆中對(duì)”后一階段的戰(zhàn)略形勢(shì)。按照諸葛亮的戰(zhàn)略構(gòu)想，“天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍（劉備）身率益州之眾出于秦川……誠(chéng)如是，則霸業(yè)可成，漢室可興矣?！笔聦?shí)證明，諸葛亮的戰(zhàn)略想定，不過是戰(zhàn)略空想。

第十五部對(duì)中國(guó)古籍融會(huì)貫通的毛澤東，讀到蘇洵這段議論時(shí)寫下一則批語(yǔ)：“其始誤于隆中對(duì)，千里之遙而二分兵力。其終則關(guān)羽、劉備、諸葛三分兵力，安得不敗?！痹诿珴蓶|看來，隆中對(duì)”作為戰(zhàn)略構(gòu)想，其實(shí)是戰(zhàn)略“失誤”。從這一批語(yǔ)可以看出，毛澤東對(duì)“隆中對(duì)”這一名冠古今的歷史事件總體上是否定的。毛澤東熟諳中國(guó)的歷史與古籍，他在閱讀中曾經(jīng)寫下大量評(píng)注與批語(yǔ)，然而，這則批語(yǔ)極少為人提及。

四

離開隆中時(shí)，我特意留意了武侯祠門前豎立的兩塊石碑。這反映了兩位當(dāng)代著名學(xué)者對(duì)諸葛亮與躬耕地的見解。左側(cè)為郭沫若的“諸葛草廬”碑，碑文為：“諸葛隱居隆中時(shí)，躬耕自食，足與陶淵明先后媲美。然陶令隱逸終身，而武侯則以功業(yè)自見。蓋時(shí)會(huì)使然。茍?zhí)樟铍H遇風(fēng)云，未必不能使桃花源實(shí)現(xiàn)于世。如武侯終身隱逸，致力于詩(shī)，諒亦不遜于陶令也?！边@篇碑文撰于1964年歲首。郭沫若只看到諸葛亮與陶淵明均曾隱逸，卻又將二者的功業(yè)簡(jiǎn)單歸為“時(shí)會(huì)”之不同。陶潛曾任縣令，但從無治國(guó)安邦的政治抱負(fù)；孔明也曾題詩(shī)，卻從無寄寓詩(shī)詞的翰墨情懷。郭氏此文參照了唐代詩(shī)人羅隱“時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”之意。在時(shí)代面前，“時(shí)會(huì)”只是外部條件，歷史人物的稟賦與能力，所處群體的使命與作用，才是內(nèi)在的、決定性的。如果將成敗僅僅歸為“時(shí)會(huì)”，難免有“宿命論”之嫌。

右側(cè)的石碑，為歷史地理學(xué)家譚其驤所立，碑文撰于1990年3月，這其實(shí)是一篇精短史論：“諸葛亮躬耕于南陽(yáng)郡鄧縣之隆中，在襄陽(yáng)城西二十里。北周省鄧縣，此后隆中遂屬襄陽(yáng)?！边@涉及襄陽(yáng)、南陽(yáng)兩地的諸葛亮躬耕地之爭(zhēng)。譚其驤的碑文解決的是歷史區(qū)劃的變遷問題，前句與前引習(xí)鑿齒的敘述無異，后句則講明了隆中何時(shí)屬襄陽(yáng)。

站在隆中山的北坡，遙望中原，水汽氤氳遮擋了視野，漢江以北不遠(yuǎn)，就是劉備曾經(jīng)駐扎的新野，新野以北就是南陽(yáng)市（即東漢時(shí)的宛城），隆中距南陽(yáng)市大約100余公里。建安四年（公元199年），官渡之戰(zhàn)前夜，占據(jù)宛城的張繡投靠了曹操。建安六年（公元201年），劉備為曹操所追殺而南倚劉表。建安十二年（公元207年），劉備三顧茅廬請(qǐng)出諸葛亮。此時(shí)的宛城（南陽(yáng)市）早已是“曹統(tǒng)區(qū)”。劉備有可能明目張膽地，一而再、再而三地到南陽(yáng)城郊拜訪諸葛亮么？

（作者系文史學(xué)者）