張怡微

幾年前，在臺(tái)北青田街的“蠹行”古董店，那多在仔仔細(xì)細(xì)端詳不知道什么器物，我和趙小姐于是坐在門廳的長(zhǎng)凳上休息……有過一段短短的、不知所謂的聊天。

當(dāng)時(shí)，對(duì)我而言，趙小姐還是那個(gè)從電視里走出來的人。我有很多其實(shí)也不怎么重要的疑問，比方說：演情景劇是一種什么樣的體驗(yàn)?。亢猛鎲?？

問題大概是真的有點(diǎn)蠢，但她居然很認(rèn)真地回答：“演那個(gè)的時(shí)候，是我這輩子賺過的最容易的錢了?！蔽液苡牣?，不知道怎么接下去說話，我覺得說一句“真噠”也不大好，那不是我的本意。聽她這么說我反而不再疑惑了，蠢問題也偃旗息鼓。因?yàn)樗樕虾鋈挥幸环N惘然的神情，像一種心意的邀請(qǐng)。這種邀請(qǐng)背后，一定有許多我所不了解的時(shí)間在里面。我想很多人也不了解她。我不知道要如何在那個(gè)瞬間里籌措這種了解的可能性。

“蠹行”這個(gè)地方很有意思，有過不少爭(zhēng)議，門口卻貼著殷海光的名言“像我這樣的人在這樣的時(shí)代和環(huán)境沒有餓死已算萬幸”，很能迎合文青的趣味。但殷海光一生坎坷，痛苦也不是輕盈的。說“人生的意義”，人的失落那么普遍，“失落在街頭，失落在彈子房，失落在電影院，失落在會(huì)客室里”……

后來有一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，有個(gè)雜志讓我寫一寫趙小姐。她已經(jīng)開始做“高跟73小時(shí)”，頂著很大的壓力，如火如荼。我對(duì)時(shí)尚完全不懂，臨時(shí)抱佛腳也來不及，總之有一個(gè)晚上，我把她的微博從2010年開始看了一遍。

最早的時(shí)候，她不是網(wǎng)紅、不是前著名節(jié)目主持人、不是出版人、不是外企高管、不是創(chuàng)業(yè)者，甚至也不是段子手。她的微博沒有轉(zhuǎn)發(fā)，“贊”的功能還沒有開通，她就碎碎念每一天、碎碎念身邊的人、碎碎念生活里的糟心事，和數(shù)不清的小快樂。

我很喜歡她突然躍身靈魂出竅觀看自己的種種瞬間，比方“我們停在陜西路淮海路口，警察的眼皮子底下，執(zhí)著地等那鍋新炒的糖炒栗子……”，又比方“我看著街上來來回回的女人們，她們中的很多人跟我一樣……”。我知道，那種只屬于她個(gè)人的、最真實(shí)的惘然深情，像小火苗一樣地再次出現(xiàn)了。

有一個(gè)疑惑，她為什么總是會(huì)看到這些人，又為什么隱身于這些人中看自己……她為什么看得到那些“偶爾路過鞋店的時(shí)候，停下來望櫥窗一眼，再往前走，又忽然停下來回過頭再望一眼”的女孩子。我就看不到。我想她可能親歷過。她可能對(duì)自己還是不滿意的。她可能希望自己能像耶茨一樣，做一個(gè)“會(huì)削很多支鉛筆，然后盡我所能……”的刻苦的人。

因?yàn)殚L(zhǎng)期失眠，趙小姐一直保持著良好的閱讀習(xí)慣。我覺得她看了很多很多書，但白天呢，她又有更多更多的事要忙碌，要打拼。這其中沒有“風(fēng)花雪月”的部分，工作總是新鮮又刺人，賺每一分錢都要拼盡全力，受折磨又折磨人。她漸漸不再抱怨太具體的事了，也不流露太具體的感傷。那個(gè)夜晚詩意的趙小姐，小火苗人趙小姐，去了哪兒呢。

也是在那些浩瀚的、紛繁的閑言碎語里，我打撈起趙小姐真正的夢(mèng)想，她曾經(jīng)說起過自己的三個(gè)人生理想，“當(dāng)主持人，當(dāng)作家，當(dāng)小賣部的老板娘……”第二件事，她好像做了一點(diǎn)，又好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做完。她顯然不是一個(gè)半途而廢的人嘛。

趙小姐筆下豐富的女性、城市的風(fēng)尚和變遷的情感故事，是我這樣只削一支鉛筆寫作的人永遠(yuǎn)無從想象的。我們可以在夜晚聊聊天。但整個(gè)白天里，她走過的數(shù)不清的聚散、人情的溫暖與涼薄、以及變遷背后的狼藉，都是屬于她個(gè)人的詩。

像蘇童在小說《河岸》的結(jié)尾：

亂石在思念河上游遙遠(yuǎn)的山坡，破碗殘瓷在思念舊主人的廚房，廢銅爛鐵在思念舊時(shí)的農(nóng)具和機(jī)器，斷櫓和繩纜在思念河面上的船只，一條發(fā)呆的魚在思念另一條游走的魚，一片發(fā)暗的水域在思念另一片陽光燦爛的水面……

愿我們?cè)诒舜说氖澜缑髅鳒鐪?、來來往往?/p>