文/本刊記者 王松 圖/受訪者提供
王國(guó)維曾講到:一代有一代之文學(xué)。同理,一代有一代之文學(xué)家。因時(shí)代、地域和個(gè)性的差異,文學(xué)家們的秉性雖各不相同。然而,文學(xué)根植于人內(nèi)心的氣質(zhì)卻是一樣的。文人對(duì)生活的熱忱和對(duì)社會(huì)的關(guān)注會(huì)如實(shí)的反應(yīng)在其字里行間,使其作品充滿生命關(guān)照。重慶文學(xué)院院長(zhǎng)鄧毅,數(shù)十年來(lái)始終堅(jiān)守在文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論的第一線,取得豐碩的成果,受到業(yè)界的廣泛贊許。本次非常有幸采訪到鄧毅先生,通過(guò)與其交流,了解到了一個(gè)文學(xué)之外、更加豐滿的鄧毅。
第一次跟鄧毅先生交流是在預(yù)約采訪他的電話中,所謂“未見(jiàn)其人,先聞其聲”。鄧先生說(shuō)話語(yǔ)氣平和,語(yǔ)調(diào)輕快,雖然是第一次跟一個(gè)陌生的晚輩通話,但完全沒(méi)有一絲的急切和不耐煩。當(dāng)我說(shuō)起我是學(xué)古代文學(xué)碩士出身時(shí),他的話語(yǔ)顯得語(yǔ)重心長(zhǎng),這也許是出于對(duì)“文學(xué)”二字的敏銳,也許是出于的晚輩的關(guān)照。他還鼓勵(lì)我,作為年輕人應(yīng)該多利用自己的業(yè)余時(shí)間,發(fā)揮自己的專業(yè)特長(zhǎng),除了完成雜志社要求的人物通訊文章外,應(yīng)該花些時(shí)間搞一點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作,如果時(shí)機(jī)成熟,可以發(fā)表自己的作品。
第一次真正意義上的見(jiàn)到鄧先生,是在重慶文學(xué)院他的辦公室里的正式采訪。雖然是第一次見(jiàn)面,卻如同老朋友見(jiàn)面一樣親切。鄧先生的辦公室分里外兩間,外邊是會(huì)客廳,陳設(shè)非常簡(jiǎn)單,幾排沙發(fā)和一張茶幾,別無(wú)他物。里間很小,應(yīng)該不足十平方,一張辦工作和兩把椅子都是常見(jiàn)的辦公室擺設(shè)。而辦公桌背后的書(shū)柜卻格外顯眼,那是我所見(jiàn)過(guò)的辦公室里邊最大的書(shū)柜,整整鋪滿了一面墻,里邊全是書(shū),大概有好幾千冊(cè)書(shū)。鄧先生給我們泡一杯茶,在茶香裊裊中侃侃而談。
作為重慶本土的著名作家,鄧先生身上兼具重慶人的豪爽豁達(dá)與文人的執(zhí)拗感性。他說(shuō)文人得有文人的骨氣與追求,正如諸葛孔明的名言“非淡泊無(wú)以明志,非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”一樣。鄧先生說(shuō)自己的性格有點(diǎn)我行我素,單位當(dāng)時(shí)讓他評(píng)主任科員,他堅(jiān)決不評(píng)行政級(jí)別,只評(píng)職稱。單位領(lǐng)導(dǎo)找了他好幾次,說(shuō)全單位的人都填寫了表格,就你一個(gè)人不填。那時(shí)候鄧先生雖然還很年輕,但是在文學(xué)創(chuàng)作上已經(jīng)取得了很大的成就,按照他的資歷,評(píng)上主任科員只是一張表格的問(wèn)題,但他硬是固執(zhí)到最后都沒(méi)有填寫。單位的大部分人都認(rèn)為他傻,可是又有誰(shuí)知道鄧先生的真正用意?他不評(píng)行政級(jí)別,其實(shí)是不想把時(shí)間放在那些行政事務(wù)上,他希望自己在文學(xué)造詣上能更進(jìn)一步,把自己的全部精力都放在自己追求的文學(xué)創(chuàng)作上。這種對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài)與堅(jiān)持,放之于追名逐利的世俗社會(huì),確實(shí)是很傻的做法。但是放在一個(gè)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作有著執(zhí)著追求的年輕人身上,卻是值得的。
鄧毅先生生于新中國(guó),長(zhǎng)在紅旗下。特殊的年代里,培養(yǎng)了他特殊的文化氣質(zhì)。鄧先生從小就喜歡閱讀,對(duì)于文學(xué)的敏感度極高,讀的文章多了,有了感悟,自然萌生了創(chuàng)作沖動(dòng)。那時(shí)候?qū)W?;顒?dòng)特別多,經(jīng)常有標(biāo)語(yǔ)、大字報(bào)等寫作,他多有參與,這為他的文字功底錘煉與言語(yǔ)表達(dá)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
當(dāng)時(shí)全國(guó)上下都在提倡學(xué)習(xí)雷鋒精神,雷鋒的事跡令小鄧毅十分敬佩和感動(dòng),第一次有了偶像情結(jié)。雷鋒同志的日記在全國(guó)流傳時(shí),小鄧毅也開(kāi)始模仿起來(lái)。他也堅(jiān)持每天寫日記,記錄自己周圍的事物和生活點(diǎn)滴。他笑稱,雖然現(xiàn)在看來(lái),這些日記因?yàn)樘厥獾哪甏?,深深地烙上了歲月的印記,其中不乏有標(biāo)語(yǔ)口號(hào)等政治性話語(yǔ),文學(xué)性稍顯不足,但卻是幼小心靈的真實(shí)寫照。我雖然沒(méi)能切身地經(jīng)歷過(guò)那段崢嶸歲月,但從相關(guān)文學(xué)作品中對(duì)于那個(gè)年代也有零星的了解。我也清楚,這些日記對(duì)于鄧先生日后的創(chuàng)作提供了豐富的寫作素材,這都是生活的印記,情感的積淀。
經(jīng)過(guò)幾十年的堅(jiān)持與努力,鄧先生在文學(xué)創(chuàng)作上已經(jīng)取得了十分矚目的成就。他先后在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)作家》《小小說(shuō)選刊》等全國(guó)省市報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)和文藝評(píng)論等作品。他的報(bào)告文學(xué)集《重慶紀(jì)實(shí)》、散文集《大山人》等作品都深刻地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活,以文人情懷關(guān)照現(xiàn)實(shí)。鄧毅先生幾乎每一部作品都充滿著這種生命關(guān)照,尤其《山城紀(jì)實(shí)》,是鄧毅對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的關(guān)注、理解和完整的表達(dá),以行者的方式用足跡丈量時(shí)代的尺度,重慶的人文精神的深邃和高度直抵讀者靈魂,構(gòu)成了重慶精神,甚至中華民族的巨大精神資源。
鄧先生最得意的是他的諸多報(bào)告文學(xué)作品。他認(rèn)為報(bào)告文學(xué)是中國(guó)所有文學(xué)形式中最年輕的文體。他喜愛(ài)報(bào)告文學(xué),源于為了認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的世界。報(bào)告文學(xué)要準(zhǔn)確地描述真實(shí),并揭示事物本質(zhì)的真實(shí),還要把真實(shí)上升為藝術(shù),這種文體就具有更大的挑戰(zhàn)性。即包括對(duì)作家的文化積累、思想素養(yǎng)、知識(shí)結(jié)構(gòu)、藝術(shù)造詣在內(nèi)的綜合素質(zhì),在面對(duì)創(chuàng)作題材,都會(huì)提出嚴(yán)厲挑戰(zhàn)。然而,這種文學(xué)形式是最有條件汲取各種藝術(shù)形式之長(zhǎng),并可望在信息時(shí)代創(chuàng)造出最具時(shí)代特征,從而最可能與讀者的閱讀需求相呼應(yīng)的新文體。它非但比各類文學(xué)體裁更有條件快速反映發(fā)展變化中的社會(huì)生活,更充分地揭示社會(huì)生活本質(zhì),而且還揭示出社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)。換言之,它既在社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程中反映生活,又在時(shí)代前沿發(fā)揮引領(lǐng)功能。這便是對(duì)既往文學(xué)功能的繼承、開(kāi)拓和擴(kuò)展,報(bào)告文學(xué)的文體與功能,現(xiàn)實(shí)精神與現(xiàn)實(shí)作用,是它進(jìn)攻和防御的文學(xué)手足,也是魅力之所在。
報(bào)告文學(xué)是一種現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)的文學(xué)創(chuàng)作。葆有鮮活的社會(huì)生活氣息和力量。優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家、作品,一定是對(duì)于社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活有著非常直接的感受和理解,有著代表前沿智慧的觀照。為人們認(rèn)識(shí)和了解現(xiàn)實(shí)生活狀況提供了可能,而且會(huì)為人們理智地觀察和把握現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活提供有益的幫助。鄧先生的評(píng)論集《點(diǎn)擊與喝彩鄧毅文藝評(píng)論選》探賾索隱,鉤深致遠(yuǎn)。
鄧毅參加“巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮
鄧毅參加文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)幕式
鄧先生除了自己創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀文學(xué)作品外,還特別注重對(duì)于后輩文學(xué)人才的培養(yǎng)。作為重慶市作協(xié)副主席、重慶文學(xué)院院長(zhǎng),為年輕一代文學(xué)創(chuàng)作者提供一個(gè)良好的創(chuàng)作平臺(tái)是他一直堅(jiān)持的方向。他說(shuō):“出作品、出人才、引導(dǎo)作家走正路一直是我們文學(xué)院在做的工作?!蔽膶W(xué)院是年輕作家創(chuàng)作依仗的最堅(jiān)實(shí)可靠的平臺(tái),他們?cè)卩囅壬膸ьI(lǐng)下也取得了許多成績(jī)。
生活是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉,文學(xué)也一樣。鄧先生說(shuō):“作家是社會(huì)良知的守望者,沉靜下來(lái),沉潛下去,對(duì)真實(shí)人物真實(shí)的心理世界的精微透視,觸及人性獨(dú)特而有意味的深部,以人為本敘述重大事件和典型的社會(huì)現(xiàn)象。沒(méi)有對(duì)社會(huì)生活的熱情關(guān)注態(tài)度,只是將文學(xué)視為個(gè)人情感的抒發(fā),視為一種文字技巧的表現(xiàn),視為某種主觀想象和游戲?qū)ο蟮脑佻F(xiàn)的理解和行為,是和文學(xué)創(chuàng)作要求格格不入的?!彼?,作家對(duì)于生活的體驗(yàn),對(duì)于作品的厚度起著決定性影響。為了豐富作家的生活體驗(yàn),鄧先生經(jīng)常組織年輕作家深入基層、深入群眾,到工廠、農(nóng)村、街道、部隊(duì)去學(xué)習(xí)取經(jīng),去切身體驗(yàn)生活。這些年,他帶著年輕的作家們深入重慶、四川、陜西、云南、貴州等大半個(gè)中國(guó),甚至足跡到達(dá)俄羅斯等境外,去切身感受當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,為年輕作家的創(chuàng)作積累了豐富的素材。
以前要閱讀一本好書(shū),只能去書(shū)店買來(lái)看。隨著網(wǎng)絡(luò)新媒體的發(fā)達(dá),微信公眾號(hào)成了許多人閱讀的重要載體。在鄧先生的牽頭下,重慶文學(xué)院也開(kāi)通了微信公眾號(hào)“文學(xué)新時(shí)代”,里邊收錄了重慶本土作家的所有作品,讓讀者隨時(shí)隨地都可以閱讀到自己喜歡的作品,節(jié)省了閱讀的成本,同時(shí)也拉近了讀者與作家的距離。借助這個(gè)平臺(tái),作家們的作品也得到了展示和推廣,對(duì)于文學(xué)作品的傳播起到了積極促進(jìn)的作用。
現(xiàn)在,培訓(xùn)作家隊(duì)伍,提升年輕作家的創(chuàng)作技巧,讓作家們?cè)谡紊蠄?jiān)定立場(chǎng)、業(yè)務(wù)上更加熟悉成了鄧先生最主要的工作。雖然領(lǐng)導(dǎo)工作占據(jù)了他大部分的時(shí)間,但是鄧先生還是盡量地?cái)D出時(shí)間來(lái)搞自己的文學(xué)創(chuàng)作。他目前正在計(jì)劃寫一批長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué),來(lái)反應(yīng)艱苦歲月人民的生活。相信在不久的將來(lái),鄧先生的作品就會(huì)和讀者見(jiàn)面。這樣一位堅(jiān)守在文學(xué)創(chuàng)作一線,幾十年如一日的德藝雙馨的創(chuàng)作者,一定值得期待。
鄧毅帶領(lǐng)青年作家深入基層采風(fēng)
鄧毅為青年作家頒獎(jiǎng)