朱萬敏，1997年生于江西，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系2015級(jí)本科生。

玻璃球——給弟弟

你又瘦了。原來健康這樣難以忍受，

這使我痛恨我。我的匱乏的善良。

齒輪的轟鳴聲磨損我。我是愚蠢的、

矛盾的、動(dòng)蕩的。我是一只滲血的梨。

我們居住在陌生的年份里。

世界衰朽得更快了。它們降臨時(shí)，

不具有紅色動(dòng)物兇猛的形體，

只是隨著數(shù)字的轉(zhuǎn)動(dòng)，使一種虛空

充盈我們的內(nèi)臟、骨骼、血管。

下雪了。你微微發(fā)抖，像透光的絨毛

那樣澄明、可愛，甚至令人憂懼。

因?yàn)轱L(fēng)正變得鋒利，巨大的冬天

要穿過墻壁，切割你。

我想帶你回去。沿著鐵軌，

我們涌向一個(gè)腥甜的黃昏。

母雞在院子里溫柔地走動(dòng)。

那里沒有時(shí)差，墻壁也不再淌水。

醒來后，我獲得一張苦澀的嘴。

黑色的影子跟隨我們。我想告訴你，

面對(duì)死，你要勇敢地張開眼。

而你說了多么不尋常的一句話

教會(huì)我要緩慢而有耐心，有足夠

厚重的力量，來完成一個(gè)彎鉤，一段

平穩(wěn)的曲折。似乎你已經(jīng)先于我

具備了水的堅(jiān)硬與柔軟。

2017.10.20

靜 電

紅色星期五，日落前的一個(gè)片斷。

走下第二級(jí)臺(tái)階時(shí)，她停住了

暮色中的女人，衣衫在晚風(fēng)里拂動(dòng)

路過這鵝黃色的春天

茫然的片刻，飛機(jī)閃爍著劃過

空氣里仿佛真有透光的寂靜

她想起早些時(shí)候，艱難地

吃下最后一個(gè)蘋果，

過于鮮艷的顏色

明天也有人要離開嗎？

在夢(mèng)醒般的沉默里，

在遺忘帶來的悲傷里，

她站在那兒，

感到時(shí)間正流過她

就像車流華麗地穿過街道

在近乎凝滯的喧嘩中

厄運(yùn)正向她撲來，

如同眼前驟臨的黑夜。

白色星期一，午后在洗手臺(tái)前

她洗手時(shí)注意到這面鏡子

雙馬尾的女孩，一張困惑的臉

那是她自己?jiǎn)?，為什么在和別人說話？

水涼涼的，有光在墻壁上來回閃動(dòng)

這一幕是否足夠平淡？她不知道

很快，她的家人會(huì)來接她，

在黃昏中離開這所新學(xué)校

她也不知道，再過幾年，

會(huì)有一個(gè)孱弱的弟弟降生

有時(shí)她深夜在大街上奔跑，沒來由地

記起很多事情，比如一條曬干的蛇

比如炎夏里潮濕的閃電

或者是現(xiàn)在，這個(gè)她認(rèn)出自己的時(shí)刻

她將不斷回想起這一幕，在入睡前

在玻璃窗的倒影里，在酒醒之后

直到將它視作一生的開始

而她只是洗好了手，轉(zhuǎn)身出門

讓太陽輕輕照耀在身上

藍(lán)色星期日，有鳥聲于凌晨隱現(xiàn)

我看到天花板上流動(dòng)的影子

屋里還能聽到人的呼吸嗎？

我夢(mèng)到我在草地上散步，整個(gè)晚上

沒有遇見一個(gè)人

太陽消隱太久了

我醒來也沒有見到太陽

貓?jiān)谕饷婧菝負(fù)?/p>

窗外有火車呼嘯而過

有救護(hù)車帶著女人的哭聲穿過

也許有人在回去的路上走丟了

明天他們會(huì)去放風(fēng)箏，那將是一年中

為數(shù)不多的幸福景象

但不是這樣的

一個(gè)人不能決定他的出生

正如他不知道，會(huì)醒在哪一場(chǎng)夢(mèng)里

可是你不要害怕，天已經(jīng)亮了

門外也沒有陌生的人

立 春

先是顫抖的火，

然后是黑色。很快，

冰融化了，在夢(mèng)里。

在霉?jié)竦慕锹淅铮?/p>

慢慢發(fā)芽的土豆

它們是尚未停止的晝夜

是將為我們吞咽的

有害的重復(fù)。

雨將會(huì)漫過門檻，

報(bào)紙從墻上剝落。兔子們

要回到它們的洞穴

一切將流動(dòng)。

而我們留下，

留在這些我們熟見而

不親近的事物中。

媽媽，言語使人孤獨(dú)。

2017.09.22

電

一天要如何結(jié)束。熄燈后，

熱水器上、空調(diào)上、電視機(jī)上，

有微弱的紅點(diǎn)，不會(huì)呼吸的眼。

陽臺(tái)外，小樓房睜著方形的眼

白，填滿這些格子，不知疲倦。

深細(xì)的巷道隔開高樓，黑

猶如局促的氣口。

高速公路像一條條發(fā)光的

血管，穿過整座城市。

汽車在其中滑行，輪胎

與路面摩擦的聲音，混合著

發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，被樓

與樓的距離，放大。好像

摻進(jìn)了砂粒，好像那些孤獨(dú)的

馬達(dá)，前赴后繼，卷起一道道

粗糙的海浪，永無寧日。

2017.08.15

水中一日

父親，今天我在回去的路上

遇見了雪，那么白

沒有倒影，就像沒有過去。

我知道，時(shí)間會(huì)消耗一切

可是如果我能倒過來走呢？

往昔的星辰閃耀，我又會(huì)如何失去

這里的生活很好，父親

我見到了許多名字，過了很久

也沒有什么可以記起的人

人們?cè)诩猩蠟楣?jié)日走動(dòng)，

那么匆忙，沒有一點(diǎn)分離的預(yù)兆

父親，煙花在夜里升起來了

雪一樣刺眼

我看著那舊日的遺跡

那么隆重，仿佛在等待

那枯竭的一刻。

2018.02.12