張偉棟

從哈爾濱到北京一千多公里的鐵路線上，我睡的很多，田野像翻開(kāi)的內(nèi)臟，無(wú)聲地鋪延開(kāi)來(lái)，又像卷軸一樣，無(wú)聲地合攏。之前，我在送行的朋友們中間，不停地穿梭，喝酒，每日都像同一天，看到在果戈里大街的合影，高聳的教堂被照片截成了兩半。現(xiàn)在，我竟然睡得像是死去了一樣，沒(méi)有意識(shí)，也沒(méi)有睡夢(mèng)，當(dāng)我的頭從桌子上醒來(lái)，鐵軌的軋軋聲沿著薄薄的血管壁轟然傳到頭頂，睡前讀到艾略特的一句詩(shī)在耳朵里響著：“我本應(yīng)成為一對(duì)粗糙的爪子，急急地掠過(guò)海底?！?/p>

回到北京，正好趕上夏可君的讀書(shū)會(huì)，讀的是《友愛(ài)政治學(xué)》。夏可君的課也是講德里達(dá)，我每周去一次，被他天才的激情恫嚇著，我不知道他是怎樣做到的，看著滿黑板的德文、法文、拉丁文，教室雪白的燈光掃射著我們這些孤獨(dú)的頭腦里黝黑的島嶼，常常讓人感到眩暈。有一次課上到一半，有個(gè)青年悄無(wú)聲息推開(kāi)門坐到我們中間，他長(zhǎng)頭發(fā)，臉瘦削，臉上帶著讓人琢磨的笑意，這個(gè)人就是卓青。

我只知道卓青是清華計(jì)算機(jī)畢業(yè)的，但這也是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，其他一所無(wú)知。那時(shí)，我大多的朋友都在北大，他們?cè)谧鲆粋€(gè)讀詩(shī)會(huì)，我有時(shí)也去。恰好是一個(gè)周末，我忘記了這邊的讀書(shū)會(huì)時(shí)間，急沖沖地趕往北大，剛出人大西門就遇見(jiàn)了卓青，他像是有些慌亂，我們笑了一下就過(guò)去了，后來(lái)我想到他大概是趕讀書(shū)會(huì)的時(shí)間。等到下一個(gè)周末，我準(zhǔn)備好去文學(xué)院那邊參加讀書(shū)會(huì)的，卻收到夏可君的短信，這周的讀書(shū)會(huì)因事取消。又過(guò)了大概一周，我才知道這件事情是因?yàn)樽壳嘧詺⒘恕?/p>

我們這一代人中不乏茍且者，但大多注定要成為那個(gè)平庸的惡人。過(guò)去的十年里我們的生命中還充滿著不定的變數(shù)，而今這一切已經(jīng)水落石出，并不單單在于那個(gè)囚禁的牢籠。卓青已經(jīng)無(wú)法平息他的這次自殺，這并不是他的第一次，卻是最后的一次，就像他一直無(wú)法平息生命中出現(xiàn)的那個(gè)黑洞，需要一雙眼睛凝視它才行。在讀書(shū)會(huì)上，他亢奮的聲調(diào)里始終有一種奇怪的聲響；在課堂上，他不安分地沉默著，但在讀書(shū)會(huì)上，他幾乎是在咆哮，和夏可君大聲地爭(zhēng)論，他揮舞著手掌，像是要劈開(kāi)面前的空氣，他在用那種聲響去替代什么，但那個(gè)替代物對(duì)我們來(lái)說(shuō)是如此陌生。就像夏可君所說(shuō)，卓青是他的筆名，我們都不知道他真實(shí)的名字，那個(gè)真實(shí)的、原本的、最初的，現(xiàn)在成了我們最陌生的，它是和那個(gè)黑洞連在一起。要進(jìn)入那個(gè)真實(shí)的世界嗎？或者進(jìn)入真實(shí)的，就是進(jìn)入最陌生的？

在知道那個(gè)消息的當(dāng)晚，我在震驚中不能自已，也是在那個(gè)秋天，我的失眠愈發(fā)地嚴(yán)重，熬了一夜之后，看到清晨的太陽(yáng)光突然給窗口的鐵絲網(wǎng)鍍金，會(huì)有心驚肉跳的感覺(jué)，就像我在一首詩(shī)中寫到，“當(dāng)我顛簸在詛咒的大街/青年的迷霧蟄刺著我的神經(jīng)”，同樣是那種心驚肉跳的感覺(jué)。正是這樣奇異的感受驅(qū)使我去寫一首關(guān)于卓青的詩(shī)，我當(dāng)晚寫好，發(fā)給了夏可君，他貼在無(wú)余主義的網(wǎng)站上悼念卓青。那首詩(shī)現(xiàn)在已經(jīng)找不見(jiàn)了，還記得其中有一句是“世界下著一夜的雨”，因?yàn)檫@句詩(shī)成為了無(wú)余主義網(wǎng)站另一首悼念詩(shī)的標(biāo)題。作者使用的網(wǎng)名，在帖子下面寫道，因?yàn)榭匆?jiàn)我那首詩(shī)中那句，感覺(jué)甚為切合，就拿來(lái)用作標(biāo)題。我覺(jué)得寫得很好，在心里已經(jīng)把自己寫的那首廢棄掉了。我當(dāng)時(shí)還不知道寫《世界下著一夜的雨》的就是馬雁，我是在她離世之后才重新在她的詩(shī)集中讀到這首詩(shī)，伴隨著心驚肉跳的感覺(jué)。

事實(shí)上，在卓青那件事情一年多之后，我和馬雁在金澤熟識(shí)，談了很多話題，也談到了卓青，不記得什么原因我們沒(méi)有在卓青的話題上有過(guò)多的交流，只是談到如何與他認(rèn)識(shí)的，對(duì)他的印象等等。我想如果談的足夠多，可能會(huì)談到我們都在第一時(shí)間寫了卓青的悼念詩(shī)，可是并沒(méi)有。我們當(dāng)時(shí)都并不知道對(duì)方寫了那樣一首詩(shī)，而且它們還有那么一點(diǎn)緣分，以至我后來(lái)感到很多的遺憾。

在后來(lái)是，我聽(tīng)到馬雁離世的消息，不勝悲痛，我很快寫了一首《友人》的詩(shī)，里面同時(shí)寫到了她和卓青。

因?yàn)殪`魂的奧秘，要有友人在天上看我，

她于獨(dú)自的高寒中得勝。他呢？

于牲畜之口詢問(wèn)沐浴的市民，

一閃念都像焰火，擊碎每個(gè)下午的斷層

我要昏睡得不知姓名，于傍晚，

靜默的畫眉鳥(niǎo)，看到生死。

在那一年之后，我失眠得更加嚴(yán)重，經(jīng)常整夜不睡，在黑夜里無(wú)所事事，聽(tīng)貝多芬，《第九交響樂(lè)》莊嚴(yán)神圣的樂(lè)聲使我不能自已，女生部合唱輝煌的響起時(shí)，我?guī)缀蹩斓粝卵蹨I。

追 憶

幾次被問(wèn)到寫詩(shī)的事情，使我決心去追憶十多年前的一個(gè)故事。那時(shí)，我在當(dāng)?shù)氐木Ｗ鰧W(xué)生，規(guī)規(guī)矩矩的，當(dāng)然也被目視為那些沉默寡言、營(yíng)養(yǎng)不良的青年中的一員，私下里靠著不斷錯(cuò)位的幻想來(lái)為生活加分，而世界最多不過(guò)是這幻想中的一塊空地，詩(shī)歌就是其中的真理?，F(xiàn)在想來(lái)，僅此而已。

我也愿意去讀那些加固幻想的文字，而不使希望落空。有一次在雜志上讀到?？说囊皇自?shī)，結(jié)尾處標(biāo)明寫作地址的楷體字，令我格外振奮，“寫于警校胡同寓所”的字樣，使我錯(cuò)以為?？耸亲≡谖覍嬍覍?duì)面的那棟樓里，被這樣一個(gè)事實(shí)鼓舞。我繼續(xù)在書(shū)店里買回成捆的詩(shī)集，也狂熱地寫作，我曾在一首題為《一個(gè)青年詩(shī)人》的小詩(shī)里，試圖留住那段時(shí)光。

坐在街角的咖啡店，喝咖啡

或許還有些別的事情，幽暗的

玻璃窗上有一行剛寫上去的小字：

“我們活在世上的時(shí)間有如曇花一現(xiàn)。”

下面是他不斷燃燒地灰燼般的臉

于是他回家飲酒，終于憤懣不已

事實(shí)上，他靠著詩(shī)歌

終究活在靈魂向陽(yáng)的一面

有時(shí)，他發(fā)高燒一樣地寫作

像是每個(gè)下午的仆人。

買到的成捆詩(shī)集當(dāng)中，有一本是曙光的《小丑的花格外衣》，黑色的封面，曙光神采奕奕的臉孔浮現(xiàn)在上面。我后來(lái)重讀他的那句詩(shī)，“我一次又一次看見(jiàn)你們，我青年時(shí)代的朋友”，這張臉孔就會(huì)自行浮現(xiàn)。所以，我決心寫信給他，當(dāng)然心里是惴惴不安，我怕的是杳無(wú)音信啊，我當(dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)真正詩(shī)人的熱切遠(yuǎn)超過(guò)自己的理解，我需要的是證實(shí)和信念。所以，第一次去見(jiàn)他時(shí)，帶著抄好的詩(shī)稿，在他家小區(qū)樓下，他忽然從八樓陽(yáng)臺(tái)露出頭來(lái)，喊著這里，我心里不由想到的是：啊，這是一位詩(shī)人！

之前，收到了曙光的信和電話，他在電話里忽然問(wèn)我，在哪里買到的那本詩(shī)集，他自己已經(jīng)沒(méi)有了。我馬上回應(yīng)說(shuō)，我買來(lái)給你送去吧，其實(shí)我常去的那家書(shū)店也已經(jīng)售空了，但我慶幸自己找到了一個(gè)好的借口。詩(shī)集當(dāng)然沒(méi)能買到，我直接帶著曙光給的地址上了公交車，而后有些心虛地坐在他面前?；厝r(shí)，我一路走回學(xué)校，還走錯(cuò)了路，竟然走到了火車站。

曙光的身上有一些了不起的品格，我能完整地想起另外一個(gè)場(chǎng)景，我讀研究生時(shí)，曙光來(lái)學(xué)校上課，我們有時(shí)在一起吃中飯。每次他的包里都帶著厚厚的郵件，是外地詩(shī)人寄來(lái)的雜志或者詩(shī)集，通常我們談?wù)撘粫?huì)兒，就會(huì)轉(zhuǎn)向詩(shī)歌的話題。學(xué)校食堂的小餐館，在我的寢室樓下，有時(shí)喝酒到很晚，被學(xué)生們包圍著，他們的喊聲和談話聲震動(dòng)著兩邊忽然亮起來(lái)的窗玻璃，最后他起身付賬，每次如此，讓我略微有些不安。

那次見(jiàn)面，我也注意到他家窗玻璃上亮起的燈光，曙光舒適地坐在沙發(fā)里，他略微沙啞的嗓音，讓人有些著迷，因?yàn)槟抢镉幸环N迷人的音調(diào)，就像他的詩(shī)里所回閃的那種。我試圖去發(fā)問(wèn)，去把我的困惑丟給他，我仔細(xì)辨認(rèn)他的話和有一刻忽然生動(dòng)起來(lái)的臉龐。

我想，這個(gè)故事是一個(gè)開(kāi)端，它是通過(guò)種種中介而現(xiàn)實(shí)的，使我迷惑于命運(yùn)里的事情，而我在這條路上竟然走了十多年，現(xiàn)在想來(lái)，依然有些不可思議。