馬君成
在哈爾濱冰天雪地里寫詩的美宇,似乎有兩支彩筆,一支畫下童真童趣,一支繪出生活的滄桑與沉重。她宣稱“我醒來,世界就明亮”。她的“愛如春風(fēng)/可以吹搖萬千柳枝,可以吹遍花紅草綠”。深夜,美宇站在三十九樓,觸摸人間冷暖,覺得夜行車像黑暗中的孤兒。以詩歌的視野俯瞰蕓蕓眾生,聽火車鳴叫,看“燈河里的車影”,“一列火車/像慢行的箭矢/射向虛空的箭靶”(《夜行車》)。美宇的詩一方面有“心向遠(yuǎn)方,尋找愛情”的浪漫,另一方面又有“立秋時(shí)節(jié)想到雪”的徹悟,兼有童話的優(yōu)美和寓言的哲理。
童真童趣。美宇的體內(nèi)藏著一個(gè)永遠(yuǎn)也長不大的小女孩,生活在童話的世界里,她冰雪聰明,用天真稚氣的語態(tài),柔緩地講述童話?!扒宄浚栂蛭业姆孔哟道?用明亮的大嗓門/喊話/漫天金星四射/煙囪想拉上帷幕/冰雪被吵醒”(《看火車》),她的筆下,太陽、煙囪、冰雪都人格化了,詩人深知它們各自的性格特點(diǎn),熟知它們的心事,它們的調(diào)皮、淘氣都附著了詩人的氣質(zhì)?!包c(diǎn)亮燈盞的人/正在田里耕作,他們和流水相遇/并試圖撈出水里的星星” (《燈火》,這里有一個(gè)詩人的追求,也有兒童的天真無邪,爛漫童趣?!睹爸鵁焹旱睦嫌軜洹愤B題目都采用了兒化音,只有在童年清澈無比的視角里,貓、狗、小朋友、跳皮筋、小鳥、枝葉、煙霧、彩虹、微笑、螞蟻、白胡子爺爺都蒙著神奇的色彩和魅力,是那么好玩,那么有趣。“春風(fēng)先我抵達(dá)/與枯草和敗柳眉目傳情/鳥兒這快嘴的媒婆/嘰嘰喳喳一番/就滿園紅花”(《虛妄的花園》),似乎看透自然的榮枯,溫言軟語又暗藏剛利,言簡意豐,令人回味。
世事滄桑。翻閱中,我們仿佛翻過了詩人這十年來(2008年空缺)的詩路歷程和心路歷程。敏感的美宇早就對(duì)人生況味了然于心。《夢》只有四句,句句走心:“年年是夢/夢是今夜/是暗紅的漁火/是靜靜泊下的航船?!边@首詩道出了時(shí)光的虛無感、人生的蒼茫感、歲月的無情感、生命的荒涼感,這種情愫始終隱于她的整本詩集中。這種透骨的寒意在《聲音》里再次響起:“你的聲音拉開距離/很近的地方其實(shí)最遠(yuǎn)/無法抵達(dá)的不是彼岸,而是海洋?!币虼?,心之向往,是“童話,是綴在云里的夢/是霧靄,是霓虹,是泡影”,美好溫馨值得懷戀,卻無法永恒,回到現(xiàn)實(shí)中來,仍然只能面對(duì)“明天,灰色的陽光/還會(huì)照滿我們的生活”。“誰能把海寧息成一條清緩的小溪/誰能把曠野呼嘯的風(fēng)變成花朵/在早晨的露珠里甜甜地微笑/誰能讓一雙躁動(dòng)的足睡去/把夢的芳草圍攏,開一片炊煙裊裊的田園/誰能把心事洗了又洗,掛在秋日的天空上,晾出一片碧藍(lán)”,在《秋日詩章》里,她發(fā)出了一連串的詰問,語氣越來越強(qiáng)烈、情感越來越深沉,這排山之氣仿佛要燃燒這個(gè)秋天,然而詩的結(jié)尾依然是“漁舟唱晚,倦鳥知還”,人到中年,抑制激情與昂揚(yáng)初心,始終相克相生。她在《女人與紅酒》中表示向往“更多真實(shí)——樸素的愛,踏實(shí)的日子,家庭與工作”,“我們向往共同的落日/向往一把搖椅陷在老榆樹的深影里/向往一兩句偶爾的交談/像粗糙的石擦過古舊的樹皮/仿佛相見就是為了老去/為了白發(fā)蒼蒼的時(shí)候/身邊能有一雙渾濁但溫暖的眼”(《我們》),讀這樣的詩,需要在夜晚靜下心來,把目光從各種欲望和誘惑中收回,才能發(fā)現(xiàn)其心靈秘密花園中的美景,才能獲得心靈的最妥帖的撫慰和共鳴。
美宇獻(xiàn)給阿曼的詩《看得見風(fēng)景的房間》,開篇“為山嵌一個(gè)畫框/把我們裝進(jìn)去”就極具魔力,她又回到小女孩的純真、夢幻和童話世界里去了,“把這些小花插在門旁/插在河谷的轟鳴上/我們坐在床邊/被山風(fēng)吹動(dòng)/像兩顆飛躍的露珠/在草尖上奔跑/阿曼,閉上眼睛/我們就要墜入河流/退回高高的雪峰/或者像云雀飛抵云杉的針頂”,是最傳神的洛爾迦風(fēng)格,充滿了奇妙的想象,一句把小花“插在河谷的轟鳴上”令人叫絕。
超然達(dá)觀。她的筆下,直接以節(jié)氣做詩題的有《春風(fēng)》《驚蟄》《立夏》《夏至》《秋風(fēng)》《立秋》《霜降》七首,似乎寫盡了人生的炎涼?!肚锶兆x蕭紅》《把一杯咖啡由熱喝到?jīng)觥?,都是這種相聚復(fù)又離開,重新燃起希望復(fù)又幻滅的彰顯。“生于歧路,沒于歧路/一生,也不過是/一夜風(fēng)雪,一蓑煙雨”,“即使火焰之后是一片片灰燼/如同飽餐之后是最潦草的結(jié)局/我們都笑著說/好,就這樣吧,就這樣。”(《走在早春的荒涼里》)這是詩人洞若觀火的達(dá)觀,是詩人經(jīng)風(fēng)歷雨后的平和。
整本詩集以一首166行的長詩《寫給父親》作結(jié),在這首長詩里,詩人以親情入筆,卻又不局限于親情,她通過回憶父親,探討了青春、生存、生命各種大的命題。極具才情的父親也曾如“奔馳的馬“,也曾有過“無人能夠摧毀的青春堤壩”,生命的榮枯正如草木,人天生就是孤兒,一生都在尋找歸屬,人們在這尋找中用盡蠻力,糾纏不清。面對(duì)生命的盛衰與輪轉(zhuǎn),詩人學(xué)會(huì)了放下與和解?!霸诤芏嗪芏嗖ㄕ鄣臅r(shí)日里,在很多很多憂傷的故事里/我們已經(jīng)學(xué)會(huì)把這外面的日子鋪平/我們不急于趕路,也不會(huì)輕易地就把花朵捻碎/匆匆忙忙,或細(xì)嚼慢咽,各自的滋味,我們正在品嘗”。活著,滿懷善意,將生命與愛傳承下去,詩人變得堅(jiān)定?!翱傆幸惶?,我們會(huì)在另一片田地里相遇/我們是不是會(huì)有更濃的綠意把彼此點(diǎn)亮”,“父親,除夕夜我要像你一樣為我的兒子點(diǎn)起那盞童年的玻璃燈”。
美宇說過:“從懵懂少年稚嫩的涂鴉到知命半百安靜的表達(dá),近四十年滄海桑田,不敢言化蛹成蝶,卻在漫漫長途中,漸漸蛻去惶惑與浮躁、狹隘與不安,抵達(dá)生命的豁達(dá)與寧和?!薄爸钪亓繀s不言辛苦;深曉時(shí)世喧囂卻平靜安身……能發(fā)現(xiàn)平凡生活中的詩意,能體察一花一世界的神妙,更能感悟人情的溫暖與激蕩,而那生命中的痛疼,讓人欲說還休,欲說還休,此時(shí),只有詩歌,才可最恰切地表達(dá)?!保ā侗┲械母璩罚┰娙嗣鎸?duì)人生的荊棘,“我還你以血,以珠淚/并伴以微笑/不再用強(qiáng)力對(duì)抗強(qiáng)力/只相信流水的力量/相信風(fēng)霜能帶走該帶走的/給我留下路徑”(《停頓》)?!暗綁m世,活著/愛一切。”(《你要到塵世》)面對(duì)無奈、惆悵,只有通達(dá)的心態(tài)才能海闊天空,才能浴火重生,這是怎樣的曠達(dá)和灑脫。
在詩里,美宇時(shí)而化身露珠,在草尖上歡快地奔跑;時(shí)而化身蘋果,兀自芬芳;時(shí)而化身為云雀,在云杉的針頂跳舞;時(shí)而化身為云,依戀著另一片云彩;時(shí)而化身為星子,對(duì)另一顆星眨著眼睛。美宇試圖用童真融化現(xiàn)實(shí)的冷酷,最終用詩打開世界,與時(shí)空對(duì)話,與人間談判。美宇且歌且舞,用她的詩歌抒寫時(shí)代的童話,人生的寓言,稚嫩柔軟而又語驚四座,憨態(tài)可掬而又滄桑無比,清澈透亮而又深不見底。她的詩,就如同她的笑聲始終明亮、清澈,環(huán)佩叮當(dāng)。