你不覺得，我這道風景一點也不陌生嗎？我覺得，我是一道熟悉的風景。而且，太熟悉！

面對一個以自己的大笑而讓整個世界記住自己的男人，竟然發(fā)現(xiàn)他幾乎不笑。那種突然而至的錯亂感，就像岳敏君回答我的問題給出的答案一樣，不在預期之內(nèi)。

“您為什么沒有參展卡地亞藝術基金會這次在上海當代藝術博物館舉辦的《陌生風景》大展？”因為在前一晚參加卡地亞當代藝術基金會“煙囪大展”開幕酒會時，找了一晚也沒看到藝術家的作品，所以禁不住好奇。

“你不覺得，我這道風景一點也不陌生嗎？我覺得，我是一道熟悉的風景。而且，太熟悉！”他幾乎用一種特別嚴肅且調侃的語氣反問我，于是我當下就覺得，這次采訪的標題呼之欲出。

這個在自己那些顯赫的畫作中一直咧著大嘴大笑的男人，坐在你的對面不僅全程沒有一絲笑容，而且一直抱怨自己心情總是不太好，很是為自己容易憤怒的行為表示抱歉。這種很錯位和哭笑不得的感覺讓我一個上午始終都處于一種恍惚的狀態(tài)。后來在朋友抓拍的工作照中，自己一直冷著臉，發(fā)了朋友圈之后，甚至收到的評論竟然有人問，你在和誰吵架嗎？“我沒有吵架。只是一直在納悶?！蔽一貜汀！凹{悶一個藝術家沒有參展，為什么還會在媒體專訪名單里?！?/p>

很為身為時尚圈的自己偶爾誤闖藝術圈的跨界行為抱歉，當我事后惡補了岳敏君與卡地亞當代藝術基金會的淵源，確認除了岳敏君，再沒有第二個人再適合聊卡地亞當代藝術基金會與中國當代藝術家這個話題。因為多年前岳敏君在歐洲的首次大型個展“笑的影子”（LOmbre du fou rire）就是2012年11月14日至2013年3月17日卡地亞當代藝術基金會舉辦的。岳敏君的繪畫和雕塑作品中的人物總是千篇一律地咧開嘴巴，雙目緊閉發(fā)泄地笑著。當時的評論界和媒體圈幾乎一致認為，這是一次難得的機會讓人們發(fā)現(xiàn)了這位著名而低調的藝術家。在這之前，岳敏君的作品雖說很搶手，當時歐洲的公眾對他并不是很了解，他的作品還經(jīng)常被放進一些個展，跟“品質不在一個檔次”的人一同展出。岳敏君在創(chuàng)作中以其鮮明的形象和風格特征在中國當代藝術界里占有獨特的位置。這一位置不僅是一個“自我形象”放大的位置；同時也清晰地顯示出某種市場化的商標性的特征。在岳敏君的藝術中，“自我形象”放大變成了一種市場策略。在這里，“自我形象”也就不僅僅是文化上的指涉物，而且也是市場經(jīng)濟條件下一個最重要的鮮活的因素。這是理解90年代以來中國當代藝術發(fā)展的通道。岳敏君的藝術正好站在了這個通道口上。

岳敏君1962年出生于黑龍江大慶市。早期，他只是一個繪畫愛好者。1985年，考入河北師范大學美術系。畢業(yè)后，度過了一段極其短暫的教師生涯。上個世紀90年代初，他來到北京圓明園畫家村，并在那里，他開始確立自己的風格，并以笑作為自己的主題。就是這一時期，中國藝術界出現(xiàn)了一個新的藝術流派“玩世現(xiàn)實主義”，而岳敏君通常被認為是這一流派的代表人物之一。這派藝術家與“社會主義現(xiàn)實主義”及“前衛(wèi)藝術”決裂，他們用更加辛辣尖刻的目光看待現(xiàn)實。

那次個展上的作品通過鮮亮的色彩和充滿怪笑的人物圖像呈現(xiàn)，當時這些參加展覽的作品來自世界各地的收藏，將近40幅繪畫以及從未展出的上百張草圖組成，幾乎完整地展示了這位拒絕任何解釋的藝術家的作品特性，比如經(jīng)常有人會問他：“你的笑有什么意味？”

“在這之前，我還沒辦過這樣的個人回顧展。”岳敏君說，“當時卡地亞當代基金會的人找我聊個展這事的時候，已經(jīng)臨近中國最重要的節(jié)日春節(jié)。我們都擺出一副要放大長假的架勢，沒想到一聊，卡地亞的人居然把這次展覽這么當回事。他們的認真，也讓我意識到這是一件很重要的事情。并且，他們的認真，不僅沒有對藝術家有任何一點額外的附加條件。相反，他們還一直站在藝術家的角度，替我思考一些之前自己從來沒有好好深想，但是迫切需要解決的問題。這些問題，說實話的確是當時憑借我自己的力量根本無法解決的?！睍r隔多年，每逢提到此事，雖然岳敏君沒有特別強調雙方相識于微時，但是他們彼此之間的情誼無疑是經(jīng)得起時間考驗的，真摯而持久。

為了甄選展出作品，當年卡地亞當代基金會負責這個項目的人多次來到北京，他們特別希望展出的作品能夠探究和展示岳敏君那些作品中不斷出現(xiàn)的重復細節(jié)，因為他們認為是密度讓藝術家的意象如此有力。當然也有未果的情況，岳敏君上世紀90年代的一張早期作品被印尼一位藏家收藏，可能因為當年的材料問題，也可能是保管原因，這張畫已經(jīng)開始有龜裂跡象。愛畫如命的藏家死都不肯借展，害怕在運輸途中再有損壞，于是最終作罷。

“畫中的您，都是笑的。為什么，坐在面前的您，一點也不笑，相反倒是一副很痛苦的樣子？”實在忍不住，不問這個問題?！耙驗楫敶囆g是藝術家自身思考的表達，這個表達和思考的過程是一個極其痛苦的過程?！辈恍Φ脑烂艟@么解釋自己的痛苦?！皹O其擰巴與糾纏。每一天都很煩，可能是自己吃飽了撐的認為，藝術創(chuàng)作是表達對人性的理解，于是特擰巴地在社會苦痛中摸爬滾打尋找創(chuàng)作源泉，不感受痛苦就無法創(chuàng)作，這是人生最痛苦的歷練。不思考這些問題有什么理由去畫畫？”

據(jù)說，岳敏君從來不在陰天畫畫，他是一個熱愛陽光的悲觀主義者。

就是這樣一個熱愛陽光的藝術家，以岳敏君如今的影響力和市場價值，他無疑是中國當代藝術一道熟悉的風景。但是，私下的岳敏君，與我，無疑是一道太矛盾的陌生的風景。

董慧

物質狂的精神世界她為她自己碼字，如果她自己不看，她也就不寫啦。這是她的秘密戰(zhàn)斗，在文字中她按照自己想象的樣子重生。如果她將這種想象化為現(xiàn)實，那她也將喜歡她字的人帶入了一種未知的現(xiàn)實。這是支撐她每周寫這個專欄的信念。