趙昕萌

有一群“失蹤人口”，他們從擁擠的社會(huì)生活中悄然撤出，終日閉門不出，以一種近乎詭異的方式“調(diào)節(jié)著日本的平衡”。

在日本，一切都具有兩面性。它既現(xiàn)代又傳統(tǒng)，看似紛繁熱鬧，卻也相當(dāng)寂寞。

餐館和酒吧總是人滿為患，但仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大部分顧客都在獨(dú)自用餐；不論任何時(shí)候，從山手線到中央本線，都能看到疲憊不堪的白領(lǐng)。

和這些置身于人潮、拼命活著的社會(huì)人不同，在無數(shù)個(gè)霓虹燈照不到的地方，有一群“失蹤人口”，他們從擁擠的社會(huì)生活中悄然撤出，終日閉門不出，以一種近乎詭異的方式“調(diào)節(jié)著日本的平衡”。

“失蹤了的100萬人口”

佐藤，22歲。

睡眠時(shí)間：一天16小時(shí)。

朋友數(shù)：0。

不上學(xué)，不工作，沒有固定收入。家里宅4年，對(duì)半徑3米以外的事情漠不關(guān)心，一天也不曾離開過六張塌塌米大小的單間公寓。

——以上是《歡迎加入日本廢柴協(xié)會(huì)》的主角設(shè)定。說起來有點(diǎn)荒誕，這是一部沒有任何魔幻色彩的，僅僅是在敘述的現(xiàn)實(shí)劇。

在日本生活的半年期間，越南攝影師Maika Elan見到了不少活生生的“佐藤”，他們被稱為Hikikomori，蟄居族。

43歲的Shoku Uibori 就是“失蹤人口”的一員。Maika Elan認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)把自己關(guān)在房間里整整7年。偶爾，他會(huì)在深夜出門，前往 7-11 購(gòu)買泡面和啤酒。

他曾是一名商人，擁有過自己的公司。破產(chǎn)后，他整日把自己鎖在屋中讀書。10平米的房間就像一個(gè)當(dāng)代孤獨(dú)實(shí)驗(yàn)室，塵世的氣味被隔絕在外。在這里，一切軟弱和不健全都因缺乏參照物而變得無可指摘。

“就像倉鼠愛它的籠子，沒有籠子，倉鼠會(huì)不知所措。”

Shoku Uibori并不孤單。像他這樣的蟄居族，日本大概有100萬。

據(jù)日本厚生勞動(dòng)省的定義，“蟄居族”有著共同的特征：拒絕參與社會(huì)生活，特別是上學(xué)或工作；沒有任何親密的社會(huì)關(guān)系，“失蹤”時(shí)間超過6個(gè)月。

而最高記錄者，蟄居時(shí)間長(zhǎng)達(dá)40年。

據(jù)日本內(nèi)閣府公布的數(shù)據(jù)，截至2017年，15到39歲之間的蟄居人數(shù)達(dá)到54.1萬人，其中80%是男性，且大多數(shù)人擁有碩士學(xué)歷。

而研究人員則認(rèn)為，真實(shí)的數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

由于這項(xiàng)調(diào)查把40歲以上的人排除在外，蟄居族們又有自我隱藏的特性，九州大學(xué)教授、神經(jīng)精神病學(xué)家加藤孝宏推測(cè)，目前至少有100萬日本人處于“隱居”狀態(tài)，約占總?cè)丝诘?%。

“逃避雖可恥但有用”

100萬人“消失”了，不社交，不工作，長(zhǎng)達(dá)數(shù)年杳無音信。

情況稍微好一點(diǎn)的，會(huì)趁夜晚沒人的時(shí)候出去溜達(dá)一圈，比較嚴(yán)重的，則拒絕走出房門，年邁的父母只能通過食物包裝袋來確定他們是否還活著。

“其實(shí)他們身體沒有什么問題，只是有意識(shí)地把自己封閉在家里，每天就是看書、上網(wǎng)、玩游戲?！奔犹俨┦糠Q。

蟄居者喜久井田在《我為什么不停地玩電子游戲》的網(wǎng)絡(luò)日志中寫道：“從7歲開始，我不再上學(xué)。洗臉，換衣服，吃飯，做完這幾件事，上班族出門上班，學(xué)生出門上課，我開始我的游戲?！?/p>

這些人里，有的是遭遇校園暴力后不愿意去上學(xué)的孩子；有些則是成年人，因?yàn)槭I(yè)或者求職失敗，回到家之后就再也沒有勇氣出去。

除此之外，父母離異、考試失利、感情創(chuàng)傷，都有可能讓他們產(chǎn)生“劣等感”，進(jìn)而陷入一種“未戰(zhàn)先憂敗”的死循環(huán)之中——“逃避”，便順理成章地成了撫慰這種情緒最簡(jiǎn)單直接的方式。

畢竟，逃避雖可恥，但有用。

“通常來說，這些人的適應(yīng)力比普通人差，一旦發(fā)生某種‘突變，他們往往會(huì)覺得被壓得喘不過氣來。”加藤博士說。

而英國(guó)格拉斯哥大學(xué)學(xué)者安迪·弗隆，則把日本的“蟄居族”現(xiàn)象與日本經(jīng)濟(jì)的興衰聯(lián)系起來。早在上世紀(jì)60年代之后的“高度經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)期”，日本社會(huì)就出現(xiàn)了大范圍的“不登校”現(xiàn)象。及至昭和與平成年號(hào)交接的歷史時(shí)刻，空前繁榮的泡沫經(jīng)濟(jì)迎來了破滅。與此同時(shí)，1990年，青少年蟄居問題首次見諸報(bào)端。

2000年前后，由蟄居者實(shí)施的惡性犯罪案件接連發(fā)生，一名隱蔽了10年的青年殺死了父母，才終于讓這個(gè)群體徹底浮出水面。

當(dāng)然，這并非日本社會(huì)所獨(dú)有的現(xiàn)象。自從“雙失（失學(xué)失業(yè)）青年”于2004年在香港被發(fā)現(xiàn)之后，在中國(guó)臺(tái)灣、美國(guó)、英國(guó)和韓國(guó)等地也相繼發(fā)現(xiàn)“蟄居族”的存在。

有研究者稱，所有發(fā)達(dá)社會(huì)都會(huì)面臨這樣的情況，經(jīng)濟(jì)衰退嚴(yán)重、失業(yè)率高的地區(qū)更是如此。

但不同的是，日本年輕人遭遇了其他發(fā)達(dá)國(guó)家年輕人不曾經(jīng)歷過的、曠日持久的經(jīng)濟(jì)停滯。在安迪·弗隆看來，泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅切斷了“高分?jǐn)?shù)——好大學(xué)——好工作”的“傳送帶”，日本年輕人失去了父輩所擁有的“終身制”工作，轉(zhuǎn)而迎來打短工、打零工的短期就業(yè)局面。

經(jīng)濟(jì)遭遇重創(chuàng)的同時(shí)，原有的價(jià)值觀也受到極大沖擊。

不光是年輕人，近年來，40歲以上的蟄居人數(shù)正在增加，而這往往是從被裁員開始的。

“被需要的感覺，是努力的動(dòng)力”

一些本該以天下為己任的“青年志士”在殘酷的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中鎩羽而歸，隱世而居。

對(duì)于這個(gè)世界第三大經(jīng)濟(jì)體來說，萎縮的一代，既是經(jīng)濟(jì)的危機(jī)，也是社會(huì)的隱患。

2015年，日本千葉市設(shè)立第一所“虛擬高中”。次年年末，首相安倍晉三宣布設(shè)立心理咨詢中心，以專人登門拜訪的方式促進(jìn)這個(gè)國(guó)家萎靡的勞動(dòng)力。

Oguri Ayako是Maika Elan認(rèn)識(shí)的第一位“租賃姐妹”，她來自社工組織“新起點(diǎn)”，專門負(fù)責(zé)與蟄居者定期寫信、聯(lián)系。

2016年8月，時(shí)年36歲，已有7年“隱居”史的 Ikuo Nakamura 見到了第一次來家里探訪的“租賃姐妹” Oguri Ayako。幾個(gè)月過去，慢慢地，在對(duì)方的幫助下，Ikuo Nakamura開始逐漸恢復(fù)。

最近，攝影師Elan得知，兩人在那之后便墜入了愛河，且最終走進(jìn)了婚姻的殿堂。而Ikuo Nakamura 也嘗試著成為一名“租賃兄弟”，以期幫助更多的蟄居族打開心扉。

事實(shí)上，這項(xiàng)工作并不輕松。蟄居者從“杳無音信”到“開始回信”，有時(shí)需要幾個(gè)月乃至十幾個(gè)月的時(shí)間。

當(dāng)蟄居族們開始慢慢習(xí)慣“租賃姐妹”的存在后，他們首先會(huì)以回信的方式打開自己，漸而過渡到電話聊天、打開房門，甚至是一起外出看電影。

而最終目的，則指向“職業(yè)技能培訓(xùn)”，好讓蟄居族們開始新的生活。

Elan跟隨 Oguri Ayako 拜訪了十幾名蟄居族。在接觸這個(gè)群體之前，Elan承認(rèn)，起初她認(rèn)為這些人既懶惰又自私，不過是“日本經(jīng)濟(jì)萎靡不振的寄生蟲”。

但隨著她對(duì)蟄居族的了解越發(fā)深入，她看到了他們的細(xì)膩和敏銳，也有了更多的發(fā)現(xiàn)。

“他們?cè)谒枷肷蟼涫苷勰?，為自己無法像正常人一樣工作而感到痛苦。他們想去外面的世界，想結(jié)交朋友和情人。”

至于自己的攝影項(xiàng)目，Elan最想拍到的是蟄居族在“租賃姐妹”的帶領(lǐng)下，踏出房門的那一刻。

（于江薦自搜狐財(cái)經(jīng)）